Результатов: 19

1

Меня всегда восхищали те безымянные, но главные люди человечества,
которые подарили миру свои гениальные изобретения. Именно подарили,
потому, что их творения настолько гениально просты, что один раз увидев,
повторить чудо может любой желающий: Огонь Колесо Парус Лук Рычаг, да
мало ли…
Каждая из этих вещей поделила историю человечества на «до» и «после».
Это вам не какой-нибудь жлобский айфон, с которого скоро будут брать
деньги даже за зарядку батарейки…
Поистине великие открытия – бесхитростны и понятны – увидел, сварганил,
применил и у тебя ощущение, что все твое родовое племя стало работать
только на тебя…
А мне как режиссеру и искателю сильных эмоций, всегда была интересна
реакция людей на чудо.
И вот однажды мне повезло. Я своими глазами увидел как древние люди,
которые всю жизнь тягали грузы на себе, впервые увидели колесо…

Зима, Ивановская область. Дремучий лес. Мы с оператором приехали снимать
документалку о местных ремеслах. С собой в нагрузку нам всучили
студентку из Финляндии Илму. Финка, как финка, маленькая, крепенькая как
табуреточка, веселая, компанейская и по-русски говорит. Ну никак не
обуза.
Сосредоточенная Илма бегала с камеркой по глубокому снегу и своими
толстыми вязанными варежками как то умудрялась нажимать на кнопочку
«REC». Дипломная работа - не хухры-мухры.
Лесорубы нас опасались и на всякий случай были радушны и приветливы,
поскольку мы вчера пили чай с их губернатором. Мало ли, вдруг он к
тридцатиградусному морозу еще и ветру им напустит, тогда вообще труба.
Съемка шла весело и бойко, иначе можно было замерзнуть.
Я мерил длину теней от сосен, потом в снег втыкал палку и прикидывал
соотношение ее высоты к длине тени, делил, умножал, считал шаги и
получал точку в которую должна упасть верхушка спиленного дерева.
Потом в это место ставил камеру (на всякий случай без оператора) и Илму
(которая почему-то верила моим расчетам, я ведь умолчал, что в школе по
геометрии у меня была твердая чуть ли не двойка).
Но все шло как по маслу. Лесорубы «улыбали» стволы в нужном направлении
и могучие столетние сосны с треском валились точно к ногам нашего
штатива и валенкам храброй Финки.
Однако мы неслабо задубарели и решили сделать перерыв на горячий чай.
Лесорубы засуетились - один начал бойко нарезать бензопилой дрова для
костра, второй вытаптывал место, третий полез в трактор за специальными
арматуринами и молотком, чтобы подвесить чайник над будущим костром.
Четвертый притащил огромную сковороду с примотанными к ней проволочками
и похвастал, что эти проволочки его личное изобретение, а то раньше
приходилось всем по очереди держать за ручку над огнем, покуда картошка
не поджарится…
Мы с оператором в радостном предвкушении потирали задубевшие руки и
только Илма с мольбой в голосе попросила:
- А можно сначала горячий чай и обед, а уж потом костер и прочие зимние
забавы? Вы извините, но уж очень я замерзла…
Лесорубы переглянулись глупо усмехаясь, но понимая, что в Финляндии все
не так как в России, попытались терпеливо объяснить, что мол не знаем
как у вас, но в нашем лесу на тридцатиградусном морозе чай без костра
сварить невозможно. Тут милая барышня, нет ни газа ни розеток. Так что
придется подождать. Вот Саня еще пару веток нарежет и будет костерок,
тогда погреетесь.
Илма ничего не поняла ни про газ, ни про розетку и раздражаясь сказала:
- Так я и прошу – не нужно костра – это долго, просто сделайте огонь –
чайник вскипятить и погреться...
Тут лесорубы уже слегка напряглись, один даже то ли в шутку, то ли
всерьез протянул финке зажигалку.
Та взяла, сунула ее в варежку и попросила у Сани бензопилу.
Саня дал.
И финка из начинающего режиссера мгновенно превратилась в сказочную
маленькую разбойницу. Лихо вырезала из сосны большое полено, сантиметров
тридцать в диаметре и поставила на торец, оно оказалось ей по пояс. Мы
наблюдали за ней как дети за фокусником, было видно, что бензопила для
нее такая же привычная вещь, как для наших девушек фен.
Дальше она начала резать полено вдоль как тортик, но не до самого низа -
чтобы оно не распалось на дольки. Всего четыре прореза.
Потом финка открутила какую то крышечку и в центр деревянного тортика
налила из бензопилы несколько капель масла, чуть плеснула бензина из
бачка, отдала хозяину агрегат, вынула из варежки зажигалку и чиркнула…
От начала ее работы, до появления у нас самой настоящей газовой плиты
прошла ровно минута. Еще через десять, мы все пили мятный чай, а на
деревянной конфорке уже шкворчала картошка с салом. Огонь никак не нужно
было поддерживать, он горел сам по себе - красиво и ровно выжигая полено
изнутри, как будто в середине бревна была спрятана хитроумная
газобаллонная конструкция. И продолжалось это не пять и не десять минут,
а почти час…
Ах какие живописные лица были у бывалых лесорубов. Жаль, что камера
замерзла, а то бы заснял для истории. Поначалу они недоверчиво шептались
ожидая подвоха, но когда поняли, что подвоха не будет и что их жизнь
поделилась на «до» и «после», тут уж излили душу радостными
междометиями:
- Хуе…
- О нихх…
- Твою жеж мать… ну пп…
- С хера…б…
Если бы Илма вдруг крикнула – «На колени! »
Я не сомневаюсь, что лесорубы попадали бы.
Больше в тот день уже никто не работал, они рвали друг у друга пилы и
строили деревянные буржуйки, все еще не веря своему счастью.
И когда мы в кузове трактора уезжали из леса, нас провожала снежная
поляна украшенная десятками волшебных огней и радостные бегущие люди
которым с этого дня уже на фиг не нужны были ни дрова, ни мангал, ни
проволочка на сковородке…

Знали бы вы, как приятно быть хотя бы примазавшимся к Прометею…

Честно стянуто http://storyofgrubas.livejournal.com/

2

Хотите вырваться из реальности и перенестись в чудесную сказочную страну, но у вас не хватает денег на поездку? Не беда! Мы придем вам на помощь! На несколько часов вы очутитесь в другой стране, наполненной миром и добротой, совершающей эпохальные свершения, полной великих замыслов и мчащейся в лучезарное будущее.
Только у нас 6 декабря - телеинтервью премьер-министра в прямом эфире! Не упустите свой шанс!

3

В тихом омуте…
Последние 4 школьных года я коротал в матклассе гимназии, учиться в которой было реально тяжело. После выпуска первый курс универа показался мне просто полной лафой и профанством, я можно сказать отходил от пережитого напряжения. Были конечно отдельные особо смышленые личности, кто успевал помимо уроков (а учились мы 6 полных дней) заняться чем-то ещё, но это были редкие исключения. До сих пор помню, с каким бурным восторгом и восхищением обсуждался единственный поход в новомодный клуб «Титаник» одного из самых «продвинутых» одноклассников. А в целом – учеба-уроки-сон-учеба-уроки-сон. Зато забавных и особенно странных личностей вокруг хватало - конец 90-х был в разгаре. Личности в блестящих кожаных штанах, гриндерсах, золотых цепях и перстнях перемежались с обсосами и лохами, не имевших в прямом физическом смысле другой одежды кроме той, которая была на них. Я же, как представитель старой формации элиты, тихо сидел в костюме и занимал больше наблюдательную позицию за всем происходящим. Среди всего этого великолепия несколько выделялся один молодой человек с редким именем – по традиции, я назову его Васей. Парнем он был откровенно странным. Странность его заключалась как бы в отсутствующем состоянии. Причем было очевидно, что наркотики и иже с ним этот товарисч не упортеблял. Да и кроме того, вообще был чужд простых радостей типа пива, сигарет и порнухи. Учился он средне, выглядел – тоже, в школу ходил своим ходом, вел себя прилично, и при этом крайне неохотно общался с одноклассниками. В целом, таких как он было немало среди обсосов и ботанов, но было одно но – это глаза. Дело в том, что ещё с детства, когда меня брали на всякие встречи и прочие мероприятия родители, отец всегда говорил мне - внимательно смотри на людей, смотри на их глаза. В глазах человека все – ты ребенок, тебе можно. И запоминай.
Взрослея, я начал понимать. Так вот в глазах Васи было что-то такое, чего не было ни у кого. Это была ЖИЗНЬ. Настоящая, реальная, живая. Жизнь, в которую так хотелось вырваться из клетки, в которой мы все сидели, жизнь, полная опасностей и приключений. И глаза эти были полным несоответствием с самим Васей.
Однажды, в 11 классе, мы вдвоем оказались за столом в библиотеке, где больше никого не было. Я перебирал фотографии с отдыха и какого-то семейного корпоратива. И тут Вася начал со мной что-то обсуждать. Уже не помню что - вроде бы как раз по отдыху. Через несколько минут Васю прорвало. Он рассказал мне события из своей жизни за последние пару недель. После рассказа я сделал единственный вывод – одним тихим психом в школе стало больше. Пацан не выдержал нагрузки. Суть рассказа я передавать не буду, но там фигурировали дети известных тогдашних олигархов, групповухи с моделями, ночные гонки на спорткарах с подрезанием правительственных кортежей и прочая дребедень. Весь рассказ длился минут 15, после чего я поблагодарил Васю за приятное общение, пообещал никому ничего не говорить и на этом дело закончилось. Теперь, смотря на Васю, я представлял себе анекдотичного школьника продающего пароходы и шугающего грозных генералов антенной мобильника. Единственных диссонанс Вася доставил мне на выпускном, когда одним из трех ребят из всей школы пришел на выпускной в реально дорогом костюме. Конечно, он на нем несуразно сидел, но мой уже наметанный за годы семейных мероприятий глаз безошибочно угадал руку великого модельера современности.
Прошло много лет. Все мы выросли и разбежались. Вася выучился в университете и пошел работать в крупную компанию. Потом женился и на встрече выпускников был уже одним из всех. Глаза больше не горели. И общался он уже со всеми, только общение это было страшно пошлым и обыденным – дом работа отдых дети.
Прошло ещё несколько лет. И вот недавно я осуществил свою маленькую мечту. Дело в том, что у меня есть подруга. Живет она в другой стране и отчасти похожа на сказочную принцессу. Только принцесса некрасивая, полненькая и очень страдает от орды альфонсов, жаждущих её фамильных сокровищ. Носит эта подруга очень известную в узких кругах фамилию. Так вот, я таки вырвал пару дней и слетал к ней в гости в прямом смысле поболтать. Вспомнить, что было за годы прожитые.
Подруга эта в конце 90-х входила в одну из самых «борзых» и резвых групп золотой молодежи города. И её истории, не говоря про фото, по сравнению с моими – это небо и земля. Ибо это была ЖИЗНЬ, лишенная отчасти образовательного процесса, но зато наполненная всеми прелестями и опасностями тех лет, к тому же сдобренная неограниченными финансовыми ресурсами. И вот, в середине посиделок на одной из фоток по спине пробегают мурашки – «Вдруг - знакомое лицо, я узнал САМБАДИ!» (С) Ептыть, дык це ж Вася!!! «Ты что, знаешь ВАСЮ?» УЧИЛИСЬ ВМЕСТЕ??? Немая сцена продолжалась долго. В следующие 15 минут я вспомнил себя, сидящего в библиотеке и слушающего Васин бред. Только теперь, напротив меня сидел не непонятный странноватый парень, а девушка, чей папа принимал в свое время ключевые решения в нашей необъятной и могучей.
Вася оказался душой тусовки. Ночным гонщиком, страшным дамским угодником, адским тусовщиком и просто бесценным членом их дружной тогдашней оравы. Жаль, многих уже нет в живых, а кто-то, как и Вася, стал простым тихим семьянином. И даже глаза перестали гореть.
Как он успевал все это совмещать с учебой и ни разу не запалиться – останется для нас обоих загадкой.

4

Насчет железных пластин в черепе у юных дев.

Скажем так, металлическая пластина - это жесть!
И дело, разумеется, не в ней, а в переломе костей черепа, который предшествовал ее установке, как правило, там и немалые травмы собственно мозга встречаются.
Помню однокурсницу из хорошей семьи, которая в свои 18 лет сводила с ума фигуркой и милым личиком полгорода, кстати, была очень даже неглупа...
Ее (видимо, с великА ума) угораздило выйти замуж в начале 90-х за очень авторитетного дядечку, который поначалу создал ей "сказочную жизнь", а года через два то ли она ему надоела, то ли он ей... Короче, отлежала пару месяцев в больнице с черепно-мозговой травмой, поставили металлическую пластину, хорошо, что жива, но плохо, что психика начала меняться, состояние ухудшалось год за годом...

Бывшая "королева красоты микрорайона" (было тогда что-то типа 92-58-87), бывший знаток Пастернака и Булгакова, теперь пьет вчерную и, кажется, подсела на что-то еще, вообще не следит за собой, не брезгует пошарить по мусорным ящикам... Кажется, подворовывает, выглядит старой безумной бабкой в свои неполные 50... Как-то случайно встретил ее на улице, сунул ей небольшие деньги, она меня не узнала и радостно щерясь, убежала...

"Зима, метель, и в крупных хлопьях
При сильном ветре снег валит.
У входа в храм, одна, в отрепьях,
Старушка нищая стоит…

Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела..." (C)Беранже

14

xxx: Емеля, который сказочную щуку поймал дескать и лентяй и дурак?

А на деле: 1) высокие коммуникативные скиллы (умеет разговаривать со щуками), 2) доброта и самоограничение (щуку не съел и отпустил), 3) способности к проектному менеджменту (придумал и реализовал проект женитьбы на царской дочке, что нетривиально).

Вы просто завидуете успешным людям (то есть Емелям).

15

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

16

Гражданин волшебной страны

Африка. Пустыня. Пыльный домик с жестяной крышей - пограничный контроль.
В домике одна комната. За столом сидит толстый важный полицейский. Справа - большой чёрный телефон с эбонитовой трубкой, как в старых фильмах. За спиной - карта мира. Всё, как у солидных людей.
Даю паспорт республики "Н", сажусь на лавочку. С полицейскими - как с ядовитыми змеями. Если под рукой есть рогулина - бить нужно в горло. Ну а если нет - сиди ровно и дыши тихо.
Полицейский изучил паспорт, поднял на меня глаза и сказал:
- Твой страны нет!
- То есть как? - забеспокоился я. Два месяца в буше, мало ли что за это время могло случиться.
- А вот так, - он хищно улыбнулся, - Твоя страна - волшебная. Придуманная. Сказочная.
Полицейский помолчал, и добавил по слогам:
- Воображаемая.
Слово ему понравилось, и он шевельнул пальцами, словно пытаясь нащупать облако.
- В сказках она есть, а в жизни - нету.
Меня легко рассмешить, хотя смеюсь я молча. Меня можно напугать. Но вот удивить... Полицейскому это удалось.
Минуту я сидел в ступоре, и наконец, возразил:
- Она есть.
- Ты лжёшь! Если она есть - покажи её на карте.
Он развернулся на стуле, я неохотно вышел к доске. Ну - к карте мира.
А полицейский то - прав. Нет моей страны. Польская Народная Республика - есть, ГДР - есть. Есть страна добрых великодушных эльфов, есть и злобный Мордор. Моей страны - нет.
Крыть нечем. Понурившись, я вернулся за парту.
Сидел, думал. Придумал. Говорю ему:
- Допустим, моей страны нет...
- Ага, сознался, - ухмыльнулся полицейский.
- Погоди, я не договорил. Допустим, её нет. А я оттуда. Значит, и меня нет. Меня нет - нет и паспорта. То есть, паспорт - воображаемый. Почему бы тебе не поставить штамп в воображаемый паспорт?
Полицейский рассвирепел. Привстал, уперся руками в стол:
- Сейчас мы с тобой разберёмся. Вот позвоню начальнику, и мы всё выясним, и про твою сказочную страну, и про тебя.
- Звони, звони, мудак стоеросовый, - подумал я - Я и отсюда вижу, что в телефоне - дыра, и провода нет.
Очень тихо подумал. Знал я, как они разбираются. На пальме подвешивают.
Больше я не говорил. Зачем, всё уже сказано. Сидел на лавочке, улыбался придурковато, и молчал.
Полицейский перебирал бумаги, что-то писал, якобы меня не замечая. Понятно, ведь я сказочный ...
Так мы и сидели - молча.
Через час он сдался. Шлёпнул штамп и, глядя в сторону, буркнул:
- Иди.
И я пошёл, лёгкой походкой жителя волшебной страны.

17

Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.

Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.

В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.

Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.

Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.

Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.

Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.

Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.

Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.

А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.

Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.

18

- Женщина - она как скрипка. Одной скрипкой можно только гвозди забивать, . . а на другой можно играть сказочную, волшебную музыку. Скрипка будет трепетать. . страдать и радоваться в твоих руках. Но для этого нужно быть настоящим мастером и тонко чувствовать каждую струну. . - Если женщина-скрипка... . то кто же мужчина??? - Шарманка - Достаточно знать... где находится ручка