Результатов: 72

52

В начале века Коля переехал в новую квартиру и был счастлив. Удобная планировка, новый микрорайон, толковая логистика. Все замечательно. Немного непривычно видеть ряды одинаковых гаражей, которые можно было отличить только по номеру. Да, на старой квартире гаражи каждый ставил сам, отсюда и разнообразие размеров и цветовой палитры. А здесь? Инкубатор какой-то! Но это можно было бы пережить, ведь основное в гаражах – общение, а его как раз-то и не было. Кивнут, в лучшем случае, при встрече, и то не все и не всегда. Да… Николай реально скучал по друзьям.
В ту пору соцсети были еще не развиты и гаражное братство их с успехом заменяло. Сюда можно было прийти с любыми проблемами. Перехватить денег до зарплаты, попросить о помощи. Сразу решить не получалось – обязательно у кого-то были друзья или знакомые, которые могли помочь. Затеял ремонт – друзья всегда рядом. Собрать, разобрать, поломка любой сложности (ну, почти). Инструмент – в гараже, как в Греции – есть все!
Обычный выходной – это когда приходишь в гараж, поднимаешь капот (впрочем, можно не заморачиваться) и идешь к соседу обсудить новости. Футбол, политика, жены, дети – темы всегда найдутся. Да, мужчины любят потрепаться, ну, что тут сделаешь? А там и другие подтягиваются, по пятьдесят и жизнь веселее пошла. Ну, да, иногда можно расслабиться. «А кто не пьет? Назови! Нет, я жду!» («Покровские ворота»). Но это не обязательно. Большой дружный коллектив, независимо от размеров гаража и марки машины. Да хоть велосипед! И это НАСТОЯЩИЕ друзья, которых ты всех лично знаешь, а не какие-то виртуальные. Ну, не может быть у человека 500 друзей! Знакомых – да, а друзей – нет!
Поэтому Коля и страдал. Услышит новый анекдот- о, вечером ребятам расскажу, а потом вспоминает… Пару раз не выдерживал и ездил в гости, немного успокаивало, но тоска все равно.
И Коля решился. Жена на выходные уезжала к теще, никто не отвлекает от задумки. Если ты не можешь победить проблему – ее надо возглавить. Как-то так. Мангал, шампура, дрова есть. Купить и замочить мясо, холодильник затарить разными жидкостями. «Открытие гаражного сезона» началось в субботу, ближе к обеду. Дрова прогорели, можно готовить шашлык. Мангал Коля расположил возле гаража, не заметить невозможно.
А вот и первая «ласточка».
- Привет, сосед! Праздник какой?
- Ну, да. Выходной. Присоединяйся!
- Я сейчас!
Вернулся через пару минут с бутылкой.
- Гена!
- Коля!
Через пять минут добавились овощи от Алексея. Потом еще и еще… Эмоции перехлестывали через край. Расходились поздно, но все довольные. Социальная сеть «одногаражники» создана.

54

Дисклеймер: этот текст не является попыткой побудить к эмиграции талантливых и энергичных россиян. Просто напоминание о том, что России есть кем гордиться.

Хорошо известно, что океанариумы — изобретение американцев, но интересно узнать, что к проектированию и созданию первого в мире океанариума во Флориде в 1930-х гг. приложил руку русский эмигрант, родной внук писателя Льва Толстого — граф Илья Андреевич Толстой (1903-1970), родившийся в селе Таптыково Тульской губернии.

После учебы в Московской сельскохозяйственной школе он стал корнетом Императорской кавалерии и служил в Ташкенте. Во время революции он присоединился к белой армии. Вкус к лошадям и исследованиям незнакомых земель развился у него с самых ранних лет, когда он с учебной командой предпринял путешествие верхом из Самарканда в Пешавар (Пакистан).

В 1924 г. Толстой эмигрировал в США и устроился работать конюхом в Нью-Йорке. Один из клиентов-миллионеров обратил внимание на сообразительного молодого человека и дал ему деньги на учебу. Илья окончил университет, прошел курсы по содержанию животных и в 1927 г., начав работу с географом и натуралистом Берденом, научным сотрудником и попечителем Нью-Йоркского музея естественных наук, совершил ряд экспедиций в Канаду и Аляску. В 1931 г. в коллаборации с Клубом первопроходцев и путешественников предпринял ряд экспедиций в Цент. и Юж. Америку, сделав важный вклад в развитие подводной съемки и фотографии.

Это и послужило главным стимулом к созданию вместе с двумя коллегами в 1937 г. первого в мире океанариума во Флориде, который до сих пор функционирует и как научно-исследовательский институт, и как увеселительный центр. На базе океанариума была создана студия «Marine Studios», в которой родились многие приключенческие кинокартины с подводными съемками. Толстой был ее генеральным менеджером до 1942 г.

Где-то в промежутках между описанными событиями Илья Андреевич успел стать полковником армии США и позаниматься дипломатической работой.

Став удачным бизнесменом, И.Толстой, помогал как родственникам, так и совершенно незнакомым людям, поддерживал многие организации, включая Толстовский фонд, учрежденный его тетей А. Л. Толстой.

56

Как-то раз один бойкий газетный репортер брал интервью у Томаса Эдисона (1847–1931).
– Скажите, сэр, – спросил он знаменитого изобретателя. – Ведь это вы изобрели первую в мире говорящую машину?
– Нет, нет, – поспешно ответил Эдисон. – Первая говорящая машина появилась очень давно. Если говорить по существу, то она была создана еще в библейские времена…
Выдержав паузу, он опасливо огляделся и, заговорщически наклонившись к репортеру, шепотом закончил:
– …из ребра Адама!

57

Как люди могут сомневаться в преимуществах плановой экономики над рыночной, непонятно. Сами смотрите, что у этих буржуев? Машинешку какую построили, а через пару лет уже переделывают. Даже ракеты у них то одни, то другие. Президента избрали, потом сами же и переизбирают, и так во всем. А при плановой экономике все на века! Что жигули, что ракеты, что правители. Вот какое качество задавала плановая экономика, и задает! ....................... Для информации: В США, как ни странно, плановое ведение экономи и "пятилетка" существуют до сих пор. Это случилось в 1932 году (период глубочайшего кризиса и Великой депрессии), когда в СССР приехала очень большая группа политиков и бизнесменов из США и по приказу И. Сталина была создана группа Советских экономистов во главе с Н. Д. Кондратьевым, которая и преподавала американцам основы плановой экономики, отсутсвие возможности рынка самого себя лечить, цикличность кризисов при рынке и синусоидальность кризиса и в пиковых точках. Что такое "пятилетка" и почему именно пять лет. Благодаря нашим Светилам экономики и закончилась Великая экономическая депрессия в США. Этот пример до сих пор преподается в серьезных экономических ВУЗах и документы находятся в РАГС при Президенте РФ (не знаю как теперь это место называется).

58

Думаю что мелкие чипы, присутствующие в вакцине, во-первых поняли что у меня не подключен 5G к тарифу мобильному (хули, без 5G 68 монет в месяц, с 5G - аж 298, нафиг надо), во-вторых та часть вакцины, которая создана Биллом Гейтсом (я много про это читал в интернете) собралась меня захватывать, но напоролась на список сертификаций Microsoft - ещё со времён Windows NT 4.0 и всякой некрофилии MCP+Internet, от чего впала в депрессию, потому что какой смысл меня чипировать биллгейтсом, я же сам кого хочешь зачипирую.

60

Может рассказывал. В детстве во дворе собрались и нарисовали свои деньги. Все расписались и нарисовали всякие значки, которые только он мог нарисовать и чтобы ни один хитрожопый в одиночку не смог себе нарисовать такие же. Денежная масса была создана и ограничена.
И пошло дело. Заработал механизм. Мамы не могли нарадоваться. Дети сами бегали в магазины, чистили печки, выносили мусор и чистили обувь. Брат отправлял брата топить печь, за дровами и углем, в магазин и мыть посуду. З а д е н ь г и. Не говоря уже об игре в карты, лото, рулетку и ножички, покупались пробки для игры в пробки. И появился устойчивый обменный курс на настоящую мелочь, на которую играли в биту.
Деньги поистрепались, чем еще больше стали похожи на деньги. Упривыченным делом стало воровство денег из уличных нычек и грабежи. Двоюродный брат, заночевавший у тети, был ночью ограблен кузенами, они слышали как тот спрятал пачку банкнот в пылесос. Утром был скандал: он ходил за тетей, плакал и выл, что «эти суки украли почти миллион».
И, как всегда, нашлись два генератора. Самых прытких, которые за деньги были готовы на все. Уже чистили печки вместо кого-то в их домах, бегали за них в магазины и делали уроки. И насобирали приличную массу. Миллионеры трущоб. Естественно, никто их не любил.
И закончилось это тоже враз. Когда компания отобрала у них деньги и поделила. И оказалось, что все затухло. Что для капитализма нужны два-три ебанутых олигарха, которые готовы на все. И вот если их нет, тех, глядя на которых, коллектив верит в процесс, все разваливается.
Ничего не придумано. Случай нашего двора. 82 г. До сих пор, когда прихожу к своему зубнику, другу детства, - предлагаю рассчитаться рисованными. А ведь было время, когда он за фантики таки работал.

С.Иоффе

61

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

63

Кто главный враг водителя на дороге?

История приключилась сегодня в славном городе Нижнем Новгороде.
Идет сдача экзамена на права при участии доблестного сотрудника ГИБДД. Как принято, инспектор строгий, но справедливый. 4/5 группы ушло на пересдачу за невовремя включенные поворотники (может и правильно!). Но один эпизод... ммм ... удивил. Машина с курсантом и инспектором ГИБДД в чине капитана поворачивает с "круга". В ПДД этого нет, но по неписанным правилам ГИБДД при сдаче экзамена это можно делать только из правого ряда в правый ряд. Сзади ее "прикрывает" вторая машина автошколы (кто в теме, тот знает), которая занимает левый ряд (я ехал в этой машине). В этот момент, всех их, на виду инспектора, обгоняет на большой скорости какой-то м*дак, С ВЫЕЗДОМ НА ВСТРЕЧКУ ПО ДВОЙНОЙ СПЛОШНОЙ! ...Наверно вы думаете, что я буду возмущаться тем, что бравый капитан не высадил курсанта и не помчался в погоню умчавшимся вдаль за нарушителем, как делают персонажи в ментовских сериалах? Нет, просто в этом не было надобности, нарушитель и не думал уходить "в точку" на высокой скорости. Он через сто метров свернул к магазину и остановился. Так что гнаться за ним было не надо! Можно было просто дойти ногами и выяснить, почему была грубо нарушена "безопасность движения" и, фактически, создана аварийная ситуация! Но строгий капитан ГИБДД не сделан НИЧЕГО! Просто проглотил и продолжил "выбивать" курсантов за "поворотники"! ЭТО ЖЕ НЕ ЕГО РАЙОН И НЕ ЕГО СМЕНА!
Зато курсантам в этот день был преподан замечательный урок "борьбы за безопасность движения"!
Потом высокие полицейские чины в телевизоре возмущаются, что есть плохая практика, когда водители предупреждают друг друга о "засаде" миганием фар. Господа полицейские! Вы же сами своим поведение начинающих водителей учите, что их главный ВРАГ на дороге не долбанутый лихач, а человек в форме, который не обеспечивает вашу безопасность, но всегда готов создать вам проблему!

ЗЫ: Намеренно не привожу имя капитана, хотя и знаю, потому что проблема системная и на его месте мог быть и другой.

64

В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.

Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.

Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.

Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.

Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.

65

В последнее время все укрупняется, к нашему управлению дорог недавно добавили три соседних района нашей области, а буквально на днях ещё три района соседней с нами области.
Комиссия по приемке объектов создана, выезжаем на инвентаризацию и приемку.
Схемы и описание собраны по значимости, федеральные, республиканские и областного значения и межмуниципальные. Нет необходимости описывать всю методику приемки, один лишь случай уже в самом конце визита.
Строящаяся дорога, между городками местного значения, едем и тут в чистом поле надземный пешеходный переход, полностью смонтирован и оборудован. Хотя из пешеходов здесь только сурок байбак, крапчатые суслики и большие тушканчики.
На немой вопрос, последовал ответ:
- Фирма по возведению пешеходных переходов, работает с опережением графика, впереди еще четыре точно таких же...

66

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

67

Про пистолет ПМ, раз уж пошла такая пьянка (кстати - ваше здоровье!) - не могу удержаться :)))
Пришлось в молодости (середина 70-х) года три поработать в Советской Милиции.
Пишу с прописной потому, что уважаю. В P.S. напишу, почему именно... если редакторы не удалят.

Так вот. Раз в квартал возили нас на стрельбище, видать чтобы не забыли, как этот ПМ в руке держать. К слову, случалось пострелять из Марголина (увлекался по молодости, в городе несколько тиров было, 3 коп. за выстрел) и даже из нагана (охрана на проходной заводов ими вооружена была, а один из начальников был добрым знакомым:))))... про остальное умолчу.
Получилось так, что хуже 27 (из трех зачетных) я никогда не стрелял. А у моего приятеля и сослуживца, его Витя звали, царствие небесное, не очень получалось.
Тут надо пояснить.
К примеру, очень резонансная история была, когда в не вполне благополучном (заводском) районе образовалась банда. Которая занималась "срывом" "норковых" шапок. Идут несколько человек навстречу, разминулись, один сзади срывает шапку и убегает, остальные толпятся, мешая увидеть кто, догнать етц. Что вызывало почти ажиотажные слухи по всему городу. Ловили недели две.
А как ловили?
Очень просто: сотрудники райотдела милиции ежедневно по вечерам/ночам выходили в рейды, идет по улице "приманка" в дефицитной шапке, а спереди/сзади сотрудники для контроля ситуации.
Надо пояснить, тогда личный ПМ с собой без дела не таскался и дома не валялся, а хранился в отделе, в "оружейке", но ты обязан был, буде участвуешь в таком рейде, получить и иметь с собой.
Так вот.
Получив ПМ, я НИКОГДА не брал его, оставлял в сейфе в кабинете. Таскать даром килограмм железа было откровенно влом. Исключение: когда пару раз в месяц приходилось дежурить в "дежурке", т.наз. "опером на сутки": наряд выезжает на
происшествие, ты старший, твоя задача оценить, что происходит, принять решение, как минимум оформить, взять объяснения етц. Там ты в форме, кобура... пустую видно, что пустая, нарушение формы/регламента... да и некрасиво )))))))
Это к слову, для понимания ситуации.

Короче.
За три года моей работы случился единственный (по крайне мере в моем райотделе) случай применения оружия в "боевой обстановке", и это был мой приятель Витя (см.выше), у которого "не очень получалось".
Короче, дежурит он очередные "сутки". Вроде все просто, вызов, наряд выезжает, грабителя задержали (не помню уже, может и шапку грабил)... не... не так.
Грабитель - это открытое похищение, а тот с ножом, вооруженный, - значит разбой. Типа разбойник, наказание выше, а это плюсик для раскрывшего:))).
Полез с этим ножом на Витю, тот достал ПМ, этот побежал... стой стрелять буду, выстрел вверх, потом на поражение, все по инструкции. Попал метров с 30 в ногу, задержали етц.
По этому поводу не могу забыть, сколько было посетителей, случай-то эксклюзивный, от секретаря райкома до полковника, начальника соседнего райотдела, которые хотели лично познакомиться... как же... "в боевой обстановке", без нарушения законодательства... успешно...

Еще короче.
В смысле, оБчОм это я, что хотел сказать.
Пару недель спустя объявляется, что в наш райотдел (по этому поводу?) приезжает министерская проверка.
Один из пунктов проверки - внеочередной вывоз всех на стрельбище.
Картинка маслом.
Я с Витей на соседних номерах. Стреляем. Сбоку стоят наш начальник отделения, майор, и проверяющий. Спрашивает у майора: "Который?". Тот показывает на Витю. Отстрелялись. У меня 30 (из ПМ-а, единственный в жизни результат:)))), но все внимание на Витину мишень. А там пара пуль в молоко... Подошли... посмотрели...
Проверяющий:
- Ну что ж Вы так? На деле-то можете ведь?..
Витя:
- Я, товарищ полковник, на стрельбище волнуюсь.

P.S. Про уровень криминализации. Дежурство. Три года подряд, два раза в месяц.
Самое яркое впечатление.
Тот же малоблагополучный район. Звонят соседи по коммуналке, типа у соседа пьянь, шум, непонятный грохот, похоже драка.
Приезжаю, соседи в шоке, двух слов связать не могут, типа иди сам смотри... открываю дверь наблюдаю картинку.
Комната, метров 40 квадратных. Справа кухонный стол, за столом сидит хозяин, ложкой из кастрюли хлебает холодный супчик. Слева посередине большой круглый стол, пустые бутылки, тарелки с остатками закуски... етц.
Под столом и до стены левее лужа крови, метров шесть квадратных. У края лужи лежит мужик без признаков жизни.
Скорая! Любителя супчиков в машину под присмотр сержанта. Докладываю (впервые и за три года работы единственный раз) ответственному (районному) дежурному, тот вызывает облУВД, приезжают дежурный следователь СО УВД, следователь
прокуратуры, кримэксперт етц.
Скорая через 5 минут. Минут 15 жду. Врач выводит этот "труп", с ног до головы в кровище, с перебинтованной головой, я - доктор, что с ним?!!
- Алкогольное опьянение, откушено ухо.
Следователь прокуратуры сует палец в горлышко бутылки на столе (снаружи отпечатки, нельзя трогать), поднимает ее, рассматривает, говорит:
- Интересно, что именно теперь принято ушами закусывать.

Я к тому, что по таким дежурствам иногда приходилось утром гонять в травматоложку, опрашивать побитых мужиков с травмами после пьяной драки.
Но убийство в драке за мои три года работы в нашем районе города было единственное, настолько вне, что для расследования была создана опергруппа во главе с полковником, замом нач УВД по опер, человек десять специалистов, опера, следователи, криминалисты, медики...
Раскрыли, конечно.
Без смайлов.
P.P.S. Городок небольшой, около 600 тыс. жителей. Район заводской, заводы, НИИ, мелкие производства, склады... Численность работающих в самом крупном 40, втором 12, третьем 8. ТЫСЯЧ!, ну, и дальше мелочь...
К тому, что в центральном районе города, где прошло детство/юность было все куда как спокойней.

Как-то так...

68

1.Абсент
Проведем эксперимент
Настоящий ли абсент?
Пару рюмок, сигарета!
И опять настало лето!!!

2.Биттер
Он не пишет посты в твиттер
Тот, кто пьет английский биттер!
Мистер денежки считает
И цилиндр поправляет!

3.Бренди
За столом английский денди
Пригубил он рюмку бренди!
Надоело все ему,
Скучно денди одному!!!

4.Вермут
Вермут очень сложно пить,
Итальянцем надо быть!
Ведь полынное вино,
Очень странное оно!

5.Вино
Мы не будем пить вино,
Восемь градусов оно!
Пусть его девчонки пьют
И уют нам создают!!!

6.Виски
Есть в кармане две ириски,
Дайте мне стаканчик виски.
Колой буду разбавлять,
Я ковбой – Япона Мать!!!

7.Водка
Водку пить в походе можно,
Что вообще-то и несложно!
В кружку водку наливай,
Кашей с мясом заедай!

8.Граппа
Господа, снимите шляпы,
Я поклонник южной граппы!
Корлеоне помолчи,
Дама едет в Джамбичий!!!

9.Токай
В ресторане невзначай,
Заказал себе токай!
Видно славный урожай,
Я от”ехал прямо в рай!!!

10.Арак
Если ты попал в кишлак,
Покажи, что не слабак!
Будут предлагать арак,
Пей побольше, как ишак!!!

11.Марсала
Громко дама хохотала,
Ей понравилась марсала!!!
Очень вкусное вино,
Если даме так смешно!!!

12.Перри
Насмотревшись Тома с Джерри,
Я налил стаканчик перри!
Два-три маленьких глоточка,
Я увидел ангелочка!!!

13.Кьянти
Посмотрите в прейскуранте,
Нет ли там сухого кьянти,
А потом похулиганьте!
К дамам с выпивкой нагряньте!!!

14.Бреннивин
По льдинам прыгая один,
Из Исландии блондин,
Повышал серотонин,
Потребляя бреннивин!!!

15.Аквавит
Позабыв про алфавит,
Древний викинг зарычит!
Если выпьет аквавит,
Клич божественный звучит!!!

16.Писко
В Чили мы танцуем диско,
После танцев выпьем писко!
Долго будем танцевать,
Настроение поднимать!!!

17.Пульке
Приходите на танцульки,
Приносите с собой пульке!
Мексиканские девчонки,
Вам не постоять в сторонке!!!

18.Цинар
Погасить в душе пожар,
Сможет ласковый цинар.
Травяной апперетив,
Самый дорогой актив!!!

19.Узо
В Греции есть точно все,
Даже крепкое узо.
Не его ли Пикассо,
Пил, творя свои изо?!!!

20.Речото
Вместо сладкого компота,
Будем пить с тобой речото!
Это сладкое вино,
Из Италии оно!!!

21.Ханди
Где найти Индиру Ганди,
Чтобы выпить с нею ханди.
А потом мы с ней вдвоем,
На хинди песенку споем!!!

22.Тодди
Мы лежим под пальмой вроде,
В нас по две бутылки тодди!!!
Мало нас в стрелковом взводе,
И вьетнамцы на подходе!!!

23.Айсвайн
Фантастический дизайн,
Потребление айсвайн,
Немцы слушают онлайн,
Выступление Рамштайн!!!

24.Тогба
Мы в Непале на привале,
Пьем тогба на перевале!!!
Если не дойдем в аврале,
Полетим домой в астрале!!!

25.Сато
Мы в Тайланде пьем сато,
И гоняем трансвеститов!
По глотку еще за то,
Чтоб с них сделать замполитов!!!

26.Хурэмгэ
Шагане, ты моя Шагане,
Наливай ка скорей хурэмгэ!
Мы к бурятам поедим вдвоем,
На адыгском им песню споем!!!

27.Зубровка
Брось скорей свою винтовку,
Будем пить с тобой зубровку!
В заповеднике вдвоем,
Мы все лето проведем!

28.Маотай
Приезжайте к нам в Китай,
Пить напиток маотай!
Его пил великий Мао,
Чтоб постичь секреты дао!!!

29.Пастис
Д”Артаньян и Арамис,
Выпив рюмочку пастис,
И миледи угостив,
Спели песню с ней на бис!!!

30.Джин
Двое лондонских мужчин
Пьют с графина терпкий джин!
За графином шел кувшин,
Наплевать на балерин!!!

31.Кальвадос
Дайте больше папирос,
Я курю под кальвадос!
Я матрос и ты матрос,
Мы идем с тобой вразнос!!!

32.Коньяк
Как закусывать коньяк?
Кто конфеткой, кто никак
Чтобы он в душе запел
В будущем ищи удел

33.Ликер
Как французский гренадер
Человек, что пьет ликер!
Если выпить очень много,
Будет легкою дорога!

34.Наливка
В мире лучшая прививка
Из смородины наливка!
Раз стаканчик, два стаканчик!
Лучше лягу на диванчик!!!

35.Пиво
Пиво плещется лениво,
В этом мире все красиво!
Жаль жена так не считает,
Хватит пить мне намекает!!!

36.Грог
Нам построить диалог,
Помогает теплый грог!
Пьем в компании с тобой,
Если завтра выходной!!!

37.Метакса
Чтобы нам достичь релакса,
Богом создана метакса!
Наливаешь, выпиваешь,
И в нирвану улетаешь!!!

38.Ракия
Где фруктовый самогон,
Наливай скорей!
Ракия – напиток бога,
Будет веселей!!!

39.Ром
Если целый год дурдом,
Будем пить гавайский ром!!!
Он хоть и противный,
Но очень креативный!!!

40.Сакэ Пью саке я в полумраке,
Ожидая клич к атаке!
Крикнет пьяный самурай
Все за Родину – Банзай!!!

41.Самбука
Оторвись от ноутбука,
Позабудь про военрука,
Итальянская Самбука
Мягко входит в дверь без стука!

42.Самогон
Я не пью одеколон,
Лучше чистый самогон!
И не лезу на рожон,
Звать меня – Аллен Делон!!!
43.Сидр
Пить игристый, легкий сидр,
Может лишь французский пид.р!
Только водка в мозги бьет
И мужчину создает!!!

44.Текила
Солнце, кактус и песок,
Мексиканский пьем мы сок!
Называется – Текила,
Чтобы грусть нас отпустила!!!

45.Кашаса
Вкус улучшить ананаса
Предназначена кашаса!
И в течение получаса,
Полегли три папуаса!!!

46.Кампари
Слушать скрипку Страдивари
Можно только под кампари!
А под водку не идет,
Барабаном отдает!!!

47.Малага
Если до беды два шага,
То тебе нужна малага!
Укрепляется отвага,
Закаляется салага!!!

48.Херес
Кто несет такую ересь,
Тот, кто хлещет сладкий херес!!!
Надо водкой запивать,
И пургу нам не гонять!!!

49.Чача
Вот какая незадача,
Обошла меня удача!
И теперь родная чача
Утешает чуть не плача!!!

50.Шампанское
Очень христианское
Сладкое шампанское.
Дамы любят его пить
И на деньги разводить!

51.Шнапс
Пусть играет нежный сакс,
Папа с Гансом хлещет шнапс!
Если их не отвлекать,
То Берлин поедут брать!!!

52.Мартини
Полуголые в бикини,
Дамы плещутся в мартини!
Я с бокалом подплыву,
Жаль во сне, не наяву!!!

53.Кагор
Если пить святой кагор
Будешь лучший ты танцор!
Ничего мешать не будет,
Церковь сразу приголубит!!!

54.Амаретто
Амаретто, Амаретто,
Я люблю тебя за это!
Ты девчонок привлекаешь,
И мужчинам помогаешь!!!

55.Ерш
Ерш напиток чисто русский
Как его понять?
Надо просто взять остатки
И перемешать!!!
56.Бальзам
Не надо плакать по ночам
И пить без устали бальзам.
Бальзам отличное лекарство,
Увы, не от любви, мадам!!!

57.Глинтвейн и портвейн
На морозе пить портвейн
Это просто моветон!!!
Надо взять с собой глинтвейн
Повышать тестостерон!!!

58.Бурбон
Не королевских я кровей
И не наркобарон!
Но пью бурбон я из горла
В отеле Шератон!!!

59.Мадейра
Что за странная манера
Пить мадейру у барьера
И стрелять из револьвера
В ухажера – кабальеро!!!
60.Киршвассер
Отложите гансы шмайсер,
Доставайте свой киршвассер.
Русские добавят спирт,
С немками закрутят флирт!

61.Пунш
Пунш отлично освежает,
Каждый папа это знает!
Он стаканчик выпивает
И правительство ругает!

62.Аперитив
Аппетит не ощутив,
Пригуби аперитив!
И тогда солянку ешь
Колбасы себе отрежь!!!

63.Апероль
Чтоб не выпасть в полный ноль
Выпей рюмку апероль
И танцуй хоть карамболь
Потеряв самоконтроль!!!

64.Шартрёз
Окунуться в море грёз,
Выпить рюмочку шартрёз,
Может каждый мушкетёр
Посетив трёх медсестер!!!

65.Бейлис
Насиделись и напелись
И напились и наелись.
Рюмку бейлиса налей
Ждет в объятия Морфей!!!

66.Кумыс
Плосколиц и узкоглаз
Пьет кумыс не водолаз.
Не хохол и не еврей,
А калмык – он друг степей!!!

67.Медовуха
На Руси есть медовуха
С ней сплошная веселуха!
Даже страшная старуха
Предстает как молодуха!

68.Эль
Каждая мадмуазель
Очень любит вкусный эль!
Под него идет форель
И играет менестрель!!!

69.Брага
Была очень вкусной брага
Стала дружною ватага,
Появилась в них отвага!
Чуть не рухнула общага!!!

70.квас
Квас не любит папуас
И не любит ловелас!
Квас пьют славные ребята,
Ты и я, и все из вас!!!

71кефир
Ешь зефир и пей кефир,
Старый лысенький банкир!
А не то ночами будешь
Посещать в кустах сортир!

72 рассол
Не поможет валидол
И магнезии укол!
Если утром ты осел
Надо пить святой рассол!!!

73 минералка
Если нету катафалка
Нам поможет минералка
Сигарета, зажигалка
И немного аморалка!!!

74 чай
Чай конечно помогает
Настроение улучшает!
Если это на кефир,
А настоенный чифир!!!

75 кофе
Кофе сильно возбуждает,
Аморалку предлагает!
Поднимает, направляет,
Занавеску закрывает!!!

76 Травяной настой
Кто настой на травах пьет
Тот от водки не помрет!
Будет очень долго жить,
Правда скучно, как тут быть?

69

*Сказка про счастливого муравья* Жил-был Муравеи. И он очень любил работать... Каждыи день, с утра пораньше начинал работу весе лыи и счастливыи Муравеи. Была у него хорошая производительность и был он весе лым и счастливым. Пролетал как-то мимо Шмель. Посмотрел на весе лого и счастливого Муравья и решил, что Муравеи не может работать сам по себе, и поэтому Шмель создал фирму, а себя назначил генеральным директором. А счастливыи Муравеи продолжал работать! И деятельность фирмы была успешнои, но... Решил генеральныи директор фирмы Шмель, что кто-то должен контролировать работу Муравья. Так была создана должность надсмотрщика и нанят Навозныи Жук. А счастливыи Муравеи продолжал работать! Самои главнои заботои Навозного Жука была задача организовывать работу Муравья. И заставил он Муравья составлять отче ты о ежедневно проделаннои работе. А счастливыи Муравеи работал и составлял ежедневные отче ты! Вскоре понадобилась должность секретаря, которыи бы помог Навозному Жуку в чтении и регистрации отче тов Муравья. Поэтому наняли Паучиху, которая классифицировала документы и отвечала на телефонные звонки. А счастливыи Муравеи работал, работал, работал... Шмель был очень доволен отче тами Навозного Жука и запросил дополнительные отче ты, прогнозы и расче ты различных показателеи. Появилась необходимость нанять Таракана в качестве ассистента Навозного Жука. ... А также купить компьютер и цветнои принтер. Вскоре производительныи и счастливыи Муравеи начал жаловаться на все отче ты, которые должен был предоставлять. И все менее веселее ему становилось... Генеральныи директор Шмель понял, что необходимо принимать меры. В итоге на месте, где работал продуктивныи и пока еще весе лыи Муравеи, был создан Департамент. На должность руководителя Департамента был назначен Кузнечик. Он соорудил себе современныи кабинет и оборудовал его соответствующим образом. Новому руководителю Департамента понадобился ассистент, которыи помог бы ему в подготовке стратегических планов и составлении бюджета Департамента, в котором работал продуктивныи и все еще весе лыи Муравеи. Но Муравеи уже не пел, как раньше, и становился более раздражительным... Однажды генеральныи директор Шмель, посмотрев на цифры, понял, что Департамент, где работает Муравеи, не является уже таким же рентабельным как раньше. Подумав, Шмель решил нанять в качестве консультанта Сову, для проведения диагностики фирмы. Сова просидела три месяца в фирме и после изучения состояния дел выдала заключение: « В Департаменте слишком много персонала!» Следуя совету консультанта, провели сокращение численности персонала. *Муравеи оказался первым в списке, так как в последнее время был всем недоволен.* Поможем муравью!

70

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

72

Когда появились электрические фонари, в английском парламенте была создана комиссия для обсуждения вопроса о замене газового освещения электрическим.
На первом же заседании этой комиссии была сформирована подкомиссия, которой поручили собрать мнения специалистов, в том числе и Томаса Алва Эдисона, энергично внедрявшего электрическое уличное освещение в США.
Но когда мнение Эдисона было зачитано, председатель комиссии заявил:
– Поражаюсь, как можно всерьез рассматривать мнение этого человека? Да будет всем известно: у него нет профессорского звания, больше того – даже инженерного диплома!
– Но ведь и у вас, сэр, – простодушно возразил один из членов комиссии, – нет диплома, а тем не менее вы беретесь обсуждать технические вопросы.
– Тише, тише, – дружно зашикали на зарвавшегося оппонента окружающие. – Вы что, забыли: ведь наш досточтимый председатель не кто-нибудь, а лорд. Для лордов какой-то там диплом вовсе не обязателен!

12