Результатов: 11

1

Недавно моя «альма-матер» отметила 70-летие. Баек и анекдотов про неё спето и написано немало, но некоторые из них до сих пор тревожат воображение бывших выпускников.
Итак… (конец 80-х гг.)
На кафедре Мировой экономики трудился Преподаватель (именно с Большой буквы) и Профессор «от Бога (Адама Смита, Карла Маркса – нужное подчеркнуть)» некто Олег Дмитриевич (птенцы экономического факультета немедленно вспомнят его фамилию)…
Земля ему пухом!!! – умер в пост-перестроечную эпоху перемен… ПРИШЁЛ ПРОДОВОДИТЬ В Е С Ь ИНСТИТУТ!
Сдать ему на «пять» было пределом мечтаний для любого «ботана», не говоря уже о представительницах «слабого» пола, который наш Гуру почему-то (мягко говоря) недолюбливал – ну, считал он, что «женская логика» не может вместить в себя всю ту полноту знаний об экономической географии, которые до неё выработало человечество.
Среди полновесно известных «закидонов» были: и до дрожи в диоптриях боление за московский «Спартак» (красно-белое в одежде почти обеспечивало «благостное» отношение на экзамене), «убойное» (почти оскорбительное) пренебрежение к излагаемому материалу в случае малейших неточностей: дальнейшие потуги «вытянуть» предмет на положительную оценку – метать бисер перед…
В общем: Преподаватель, он же – Бог, он же – Маг, он же – Идол… (далее – по списку).
При наименее удачном (для студиозисов) расположении звёзд экзамен начинался с предварительного вопроса, как то: ответьте, молодой(ая) человек(леди), где (когда, зачем, на основании чего…) был построен (заложен, пущен…) данный экономический объект? Правильный ответ даёт Вам право на начало ответа на поставленные в билете вопросы. Нет ответа – нет дальнейшей экзаменации, есть ответ… – будем «посмотреть»!
Моему приятелю (и всей нашей группе) «подфартило» попасть именно в такую ситуацию.
Заход. ОД и аспирантка за столом. Вытаскивание билета. Оглашение заданных к ответу тем. Неодобрительный взгляд исподлобья, прелиминарный вопрос «на-засыпку»: «А где у нас, молодой человек, в Советском Союзе расположен центр по производству электрических утюгов?»
Ответ: «Олег Дмитриевич, к сожалению, я не знаю, где в СССР расположен центр по производству электроутюгов, но зато я знаю, где в Союзе располагается центр по производству медицинских пипеток».
Недоумённо: «Да?.. Ну и где ж…?»
Стук в дверь: «Олег Дмитриевич, Вас – на кафедру!»
Звук двигаемой мебели, лёгкий матерок, выход «Титаника» из аудитории, 10 «зачётных» беззаботных минут, аспирантка по сравнению с Верховным Жрецом – семечки по сравнению с кешью или фисташками. «Взвейтесь, соколы, орлами!»
За время отсутствия Мастера мой приятель умудряется ответить на «пять» на все поставленные в билете вопросы.
Возвращение ОД:
- Ну как он Вам, Лариса Дмитриевна?
- Способный студент, Олег Дмитриевич! На всех семинарах был, есть толковые выступления. Думаю, достоин «отлично»… Вот – подпишите…
- Ну-ну… На Ваше усмотрение… «Пять», так «пять»… (подписывает)
При передаче «зачётки»:
- Да, молодой человек!.. А где, собственно, у нас в Союзе - центр по производству медицинских пипеток?
- А там же, Олег Дмитриевич, где и центр по производству электроутюгов!..
«Зачётка» смачно ударилась о вовремя закрытую дверь.
Вся остальная группа вышла из аудитории с «бананами».
Занавес.

2

-Думаете, зачем она здесь сидит, спросил меня Евгений Клячкин,когда мы минули дежурную по этажу в коридоре гостиницы по пути к его номеру? И сам ответил:
-чтоб не е**лись.

Евгений Клячкин был ярким бардом Ленинграда времён оттепели, хотя и нисколько не диссидентский. Ему уважительно сочувствовали, поскольку он пытался соединять приличные стихи с хорошей мелодией. «Не гляди назад, не гляди», «Мелодия в ритме лодки», «Вальс лестниц", "Антенны поют колымельные нам". Есть, что вспомнить. Погиб нелепо, вынесло песок из-под ног при купании.

Немало лет прошло с той поры, когда я встречался с Евгением Клячкиным. Многие мне говорили, что он сломался, после эмиграции в Израиль, даже был жалок. Но я его помню другим, На моей памяти Евгений Исаакович был уверен в себе, может быть немного чересчур самоуверен, но он имел на это право. Таким и опишу.
Евгений Клячкин был по профессии инженером-строителем. Выходя на сцену, он говорил, что в его профессии его могут заменить многие, а вот на сцене - никто. И он был прав.

Итак - туманный день.Туманный настолько, что вытянув руку пальцев не видишь. Поезда не ходят, а ползут. Концерты в Волгодонске приходится отменить. Но фирменный поезд Тихий Дон всё-таки приходит. Выходит Клячкин в этакой большой дублёнке и первым делом отменяет воскресный концерт. Мои возражения во внимание не принимаются, поскольку ему необходимо быть в конкретном поезде в назначенное время. А ситуация и так непростая. Ну представьте себе: Ранний концерт в Ростове, потом бегом до Таганрога, 60 км и опять в Ростов. Когда я сказал Клячкину, что в Таганроге всего-лишь две остановки трамвая от электрички до места концерта- он поинтересовался.Нет это - неверное слово. Он вопросил:
-У Вас что нет других видов транспорта кроме электрички и трамвая?'-
Я признался, что есть моя машина, но старенькая и в ремонте. Клячкин замолчал, после того, как сказал, что я безответсвенный человек. Его мнение несколько изменилось, когда я открыл в электричке чемоданчик и предложил ему перекусить. Но главное было впереди.
Когда мы прибыли к этому Дому Культуры в Таганроге мы увидели толпу из человек 700-800, стоящих у входа.
Клячкин спросил: 'Это все меня слушать?' Что я мог ответить?
Дело оказалось хуже. Не было света. И это несмотря на то, что мужем директора этого ДК был влиятельный человек, начальник КГБ и разрешение на концерт она получала прямо дома - света не было во всём городе.
И вот ситуация:
Для того, чтобы концерт в Ростове состоялся - нужно успеть на электричку.
В запасе где-то 40 минут. Сидим в темноте. Зал полон.
Прошу два билета на подходящий автобус и такси ко входу.
Всё выполнено.
Но света нет.
Время идёт. Решаем начинать без электричества.
Я зажигаю две свечи.Евгений Исаакович просит объявить его без отчества.
Наверное, не хотел подчёркивать возраст, ну или ещё чего.
И он начинает петь без микрофона в 800-местном зале. Боже, какая стояла тишина!
Он всё-таки не голосом был силён.
Где-то через час появился свет. Ну и тогда начались требования Маэстро:
Первые - ко мне: снять куртку, поскольку она случилась одинаковой с его и не пить кофе на сцене, поскольку только он имеет на то право.
И основное- поставить звук. Долго капризничает.
Из зала послышалось: -Может быть, продолжим, как было?
Концерт красиво состоялся и в Ростов мы тоже успели.

Теперь о концертах в Ростове.
Я был молод и экстремален:.Уж коли тебе в руки попал Клячкин- выжми из наго всё. Три концерта - не мало. Я потребовал, чтобы было спето всё. Тогда организаторы могли диктовать. Он отыгрался на сцене, сказав, что я - пассажир, который учит шофёра, куда везти. Но условия выполнил. Эти записи у меня есть.

Но это - внешне. Оставался туман и необходимость быть Клячкину на вокзале. В Москве. Два человека сидели на телефоне и докладывали ежечасно.
Два билета я предоставил Евгению Исаковичу.. Один на самолёт, другой на поезд... Последний отменял воскресный канцерт. Я снова открыл в гостиничном номере чемоданчик. Вы представляете этот день?.. Там было, что поесть и выпить. Тут он меня стал уважать. Ну не совсем я безответственный человек, оказалось.
Впрочем он был неправ.
Сидели мы, размякнув где-то до шести утра и рассказал он, почему ему нужно быть на том вокзале. Ждали его там красиво в красивом купе.
Даже фотографию показал. Его можно было понять. Видит Бог, неудачный финал - не моя вина.Ну или не совсем
Самолёты в Москву, действительно, полетели. Но не возвратились. Улетел он в какой-то Невынномыск.
А у меня так и не получилось извиниться, долго собирался...

3

У моего отца (царствие ему небесное!) есть свояк. Году эдак в 80-м им было лет по 45. И как раз в то время появилась в магазинах водочка в трехлитровых банках. Свояк прикупил по случаю такую баночку, и зовет моего батю в гости вечерком, после работы, "на пельмени". А жили мы все в частном секторе в двух автобусных остановках друг от друга. Откушали они водочки под пельмешки, и часам к 12 ночи батя засобирался домой.

Свояк: Как ты пойдешь? Поздно уже! Давай провожу.

Проводил. Уже около наших ворот отец опомнился: Слушай, а как теперь ты пойдешь? Я должен тебя проводить!

И пошли обратно...

Напоминаю: после ПОЛТОРАШКИ водки на каждого!!!

Разумеется, после того, как батя проводил свояка до дому, тот не отпустил его одного, а вызвался проводить... :)

Самое интересное: примерно на полпути между нашими домами жил старый печник, дядь Федя. Ему тогда уже лет 70 было. Кто жил в частном секторе с печным отоплением, тот знает, каким авторитетом пользовался хороший печник! На третий или четвертый проход мимо его дома окликнул: Эй, молодежь! Какого х.. ходите тут по ночам? Ну, отвечают, провожаемся.. Как одного отпустить-то? Выпимши ведь...

Дядь Федя: О! У меня пузырек тут завалялся (у печника это всегда было), а раздавить не с кем! Так... ты ящик тащи, а ты огурчиков пока нарви...

Когда пузырь опустел, и было спето:

- Две гитары, зазвенев
Жалобно заныли
Кто-то сп.здил сапоги
Милая - не ты ли?...

дядь Федя молвил:

- Так, ребятки.. Ты - налево, ты - направо! Разбегайтеся, а если кто остановит, скажете - от меня идете.

И ведь дошли!! ))

- Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя..... :))

4

В «лихие 90-е» особым бандитским шиком считалось давать деньги в монастыри и храмы. И, вот, приезжают «малиновые пиджаки» в Псково-Печёрский монастырь, привозят очередной брикет денег и ведёт их настоятель бражничать и чревоугодничать в трапезную. Так как настоятель непьющий, помогает ему вполне выпивающий и со всеми чокающийся батюшка. После того как было выпито во благо и здравие жертвователей, счастье их родных и близких, спето «Многая лета», утомлённый настоятель говорит батюшке: "Давай хоть тост скажи!". И покачивающийся помощник басовито братве произносит: "НУ, УДАЧИ ВАМ НА СТРАШНОМ СУДЕ!"...

5

Вчерашнее «две звезды, одна сверху, другая снизу - это я на мопеде» напомнило мне лично услышанное...
1990-е. Ночь с пятницы на субботу. Лес километрах в ста от Москвы. Догорающий костер. Молодежь студенческого возраста с окрестных дач вокруг. Уже выпито и спето все. Сидят, разбившись на мелкие группы. У одной парочки интерес друг к другу. Они сидят в обнимку на отдельном бревне, разговаривают тихо и думают, что их никто не слышит. Но в момент почему-то все остальные замолкают и в звенящей тишине слышат такой диалог шепотом.
Парень: «О, смотри, звезда упала!»
Девушка: «Желание загадал?»
Парень: «Да! Чтоб не пернуть!»
Девушка (отсаживаясь): «Дурак! Если вслух скажешь, то не сбудется!»

6

Я чужих не читаю стихов,
Дабы вдруг не прослыть плагиатом,
Мне б явился из дальних миров
Верный друг и назвал меня братом.
Рассказал бы он мне как он жил,
На каких побывал он планетах,
Сколько в жизни всего пережил,
Сколько песен и где было спето.
Он поведал бы мне о себе,
О любви для меня незнакомой,
О своей межпланетной судьбе,
Об орбите всегда невесомой.
Мне бы он подсказал как мне жить,
Потому,что он к звёздам поближе,
Как мне память свою освежить,
Ведь порог её возрастом снижен.
Я бы в гости к нему полетел
Как двукрылое зримое чудо,
Я всегда с ним обняться хотел,
Вдруг когда-нибудь ангелом буду.

7

В истории практически никаких имен, поэтому администрация анекдот.ру в безопасности, публикуя сие.
Все совпадения случайны. Считайте, что речь идет о театре миниатюр и его режиссёре.

Вот сижу я в этой самой самоизоляции и размышляю:
Прочитал утром про известную Даму из Буфета, которая посмела задавать неудобные вопросы Самому Главному Режиссёру.
Он ей на голубом глазу пообещал поддержать Буфет, а уже через несколько дней забыл обо всем и в проект поддержки буфета ничего из оговоренного, по сути, не вошло.
Почему так? А потому что публика все сразу забывает. Публика не выйдет даже на Швейцара с канделябром, не то, что на Самого Главного Режиссёра.
Поэтому все всё проглотят и утрутся. Поэтому бояться нечего.
А еще провел параллели. Помните еще одного смелого парня, Юру-музыканта? Он ведь тоже осмелился задать неудобные вопросы.
Больше за 20 лет не припомню личностей, напрямую вот так с Главным Режиссёром разговаривавших.
А почему Юра-музыкант из оркестра классово чужд простому пацану из КГБ (Касса - Гримёрка - Буфет)? Потому ли, что КГБ всегда было против рокеров и музыкантов, если это не военно-патриотическая попса типа Любэ?
А потому, что все эти пацаны из КГБ - те самые "мальчики-мажоры", про которых давно все сказано и спето.
Они теперь не на папиных Волгах - а, как бы, на собственных бронированных Пульманах.
Закроем рты и сорвём уборы...

8

Ярослав рос в старой интеллигентной семье, и театр был частью его детства. Особенно нравилась опера - дома Ярик нередко изображал певцов, приводя родителей в умиление. Но ряд прослушиваний поставили вердикт на потенциальной вокальной карьере - как говорится, "не тянет". Петь конечно Ярослав продолжал, в самых разных вариациях, освоил гитару, стал звездой домашних вечеринок в старших классах школы. Пойдя учиться на программиста со специализацией компьютерные игры, он даже озвучивал некоторых героев, а уж сколько песен было спето девушкам...
Примерно на последнем курсе, уже работая в крупной компании, он сходил с подругой на очередную оперу в Большой театр и тут его осенило: Не, ну а че они? Я что, вообще не могу?
Последовали долгие годы занятий с педагогом, один поиск которого занял время - мало кто хочет тратить силы на заведомо "непроходной " вариант.

Примерно полгода назад я организовывал круглый стол, посвященный криптовалютам - встречу для инвесторов и экспертов отрасли. 20 человек в красивом зале с высоким потолком, четко знающих зачем пришли и о чем говорить.
Один из самых старых участников этого рынка рассказывает, как в 2014 году продал большое количество биткойнов в обмен на иномарку, и сколько времени у него ушло на восстановление этой растраты.
Внезапно зал наполняется оперным басом сидящего напротив Ярослава:
"Зачеем... ты прооодал иих? Зачееем?
Зачееем подверг себя соблааазнууу?
Не смооог в себе желанье подавиииить
Продааал! И жиииизнь могла пройтиии напраснооо!

P.S. Круглый стол был сорван и перешел в концерт по заявкам:) Благо, все и так успели обсудить.

Да, спонсор сегодняшнего выпуска- нет, не криптовалютная биржа, а Большой театр.
Ирина, если вдруг прочтешь - спасибо за ВСЕ!

9

Лето.

За окном бушует лето,
Вся природа-дивный сон.
Сколько песен о ней спето?
Угадать бы только тон.
Хочется запеть погромче,
Вдоль реки пройтись потом,
Здесь природа-чудный зодчий,
Сотворила всё гуртом.
Лес к себе зовёт,смеётся,
Слышны трели соловья,
В сердце счастьем отзовётся
Всё,что знаю,вижу я.
Не найти такой причины,
Чтобы сердцем не принять,
Что казалось не по чину,
Но теперь могу понять...

10

Раз пошли истории про "настоящих полковников" - то вот моя.
Есть у меня знакомая, в недавнем прошлом - владелица довольно крупного бизнеса. Лет 5 назад ей показалось, что на взятки и откаты уходит непомерно высокая доля прибыли, и бизнес свой (казалось бы, процветавший) решила она резко прикрыть, невзирая на стенания как многочисленных клиентов, так и сотрудников.
И стала она себе плавно подыскивать страну для "релокации".
Как она рассказывала, на тот момент к ней активно "клеился" некий "настоящий полковник" из органов, с тремя дорогими машинами в гараже "небольшого домика" о 8 комнатах на Рублевке, сменивший за последние 15 лет не то 3, не то 4 жены, и ныне снова холостой...
Мужик был, конечно, богатый, но она сама была не сильно беднее его, что заставляло ее воспринимать 60-летнего пузатого мужика в погонах с явно затянувшимся "кризисом среднего возраста" с изрядной долей женского скептицизма. Все, что тому мужику позволялось - это иногда свозить ее в богатый ресторан, а потом довезти ее домой (ее дом о 6 комнатах был на Каширском шоссе), поцеловать в щечку и исчезнуть. Дама рассказывала, что, подвыпив, "настоящий полковник" постоянно надоедал ей рассказами о том, как все в стране сейчас хорошо, а скоро будет еще лучше.
Сколько-то времени она терпела эти рассказы, а потом высказала ему свою точку зрения, прямо противоположную. И честно сказала, что она планирует скоро уехать из страны.
Мужику так стало "за державу обидно", что он ее два часа кряду уговаривал, что "Россия лучше всех", и "не нужно ехать к этим гомикам". Увидев, что его пропаганда не находит отклика, уехал с каменным лицом, и месяца два не появлялся вообще (чему дама не особо огорчилась).
И вот на ее день рождения (в середине мая) он приехал к ней домой с шикарным букетом и бутылкой дорогого вискаря. Гостей было много, и кто-то попросил "виновницу торжества" спеть (она неплохо пела, аккомпанируя себе на гитаре). Поскольку это был май месяц, то, как дама мне потом рассказывала, сами собой пришли в голову "Здесь птицы не поют..." Окуджавы, "Бьется в тесной печурке огонь", и еще пара-тройка военных песен. А в финале было спето: "Дорогая моя столица, золотая моя Москва!". Все песни были исполнены с полным блеском.
"Настоящий полковник" (ессно, уже неплохо "употребивший") после стихших аплодисментов гостей неожиданно встал и, со слезами на глазах, торжественно провозгласил: "Дорогая! Волшебница вы наша! Вы ТАК ХОРОШО эти песни поете! Раз вы ТАКАЯ патриотка России, поющая ТАКИЕ песни - значит, Вы можете спокойно уезжать КУДА УГОДНО! Хоть в Америку! Хоть в Англию! Хоть в Израиль! Я раньше был против - а сейчас я слова не скажу! Тамошние пи...асы Вам точно не страшны!"
На этой мажорной ноте "настоящий полковник" быстро засобирался домой и укатил домой.
Больше он к даме - к ее облегчению - никогда не приезжал, и не звонил, видимо, сочтя свою "разрешительную" миссию окончательно выполненой.

11

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский