Анекдоты про студию
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 87

51

Бойтесь «на-найца», почёсывающего яйца!

Мол, в квартире двухэтажной из «горла» «Крота» хватил –
Это Бари Алибасов для рекламы пошутил,
В Склифе после возлежал он в окружении светил –
Это Бари Алибасов так по-прежнему шутил
А потом с котом волынка – сын о том «Сеть» известил –
Младший Бари Алибасов в тон папаше пошутил.
Все дела враз позабыли, не работает страна,
И заламывает руки безутешно Шукшина.
Кроме смеха, охи, вздохи… Бари смачно «замутил» -
Ту халявную рекламу «Мир» покорно проглотил.

Алибасов повторил «нехитрый трюк» Шифрина уже в передаче Малахова «Привет, Андрей!» от 22 июня. «Испивший "Крота" предводитель "нанайцев" въехал в студию программы на инвалидной коляске, а затем, отряхнувшись и поцеловав ведущего, предстал перед изумленными зрителями живым и невредимым», — описал начало эфира юморист. Ранее сам Шифрин, разозлившись на слухи о своей слепоте, явился в ТВ студию в черных очках и с тростью. Отыграв роль больного старика, он отбросил палочку и очки и объявил, что он здоров.

52

Когда-то я обещался создать мини цикл историек на тему лизинга в РФ. Это пробный первый шар, не судите слишком строго. Ежели Вы, уважаемые читатели, примите попытку благосклонно, то будут и другие. Ну а если нет, так нет. Как обычно, предупреждаю, будет много букафф.

"Особенности Национального Лизинга"

Часть Первая. "Бытие"

Эпиграф: "Всё было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, и вдруг..." ("Золотой Телёнок." И.Ильф и Е. Петров)

В своё время я работал в одном крупном холдинге в РФ. Разных бизнесов у нас было много, парк тягачей машин эдак под триста, таможенные услуги, ремзоны, сеть магазинов по продаже запчастей, строительная компания, торговля легковушками и грузовиками, и многое другое. В том числе была и лизинговая контора, которая в основном финансировала клиентов, планирующих покупку тягачей и стройтехники (обычно у одной из своих же контор).

В начале, когда я лишь начал знакомиться с бизнесом, думалось, что лизинг, пожалуй, самое мирное и спокойное из всех направлений холдинга. На втором этаже нашей базы (подальше от ремзоны, продаванов машин и запчастей, и прочих "плебеев") располагался небольшой, но уютный офис. Внутри сидели менеджеры в галстуках и улыбчивые администраторши. Тишь, благодать, всё чисто, чинно, и достойно. Вот расчёты, рядышком договора, далее касса, а вот и Сидоров-кассир. Лепота, одним словом.

Никаких тебе скандалов с клиентосами, которым нарукожопили машину слесаря, никаких алкашей-дальнобойщиков забухавших в рейсе, никакого блуда с растаможкой, никаких левых ходок у самосвальщиков, никакого воровства запчастей со склада, никаких левых схем в магазинах, никаких... впрочем, я увлёкся. Ах, мои наивные радужные иллюзии, как быстро они были развеяны в пух и прах.

Оказалось, что лизинг привлекает всяческих мошенников, аки падаль гиен. Каждый хитрожопец норовит урвать кусман. Правда, тут много от руководителя зависит, а вот с ними нам-то как раз и не повезло. Хотя, сразу надо сказать, работа директором в лизинговой компании и опасна и трудна.

В первую очередь наверное потому что надо одновременно вершить две совершенно противоположные вещи. С одной стороны, следует развивать бизнес и заключать как можно больше сделок. С другой стороны, множество сделок надо отметать, ибо нужны хорошие клиенты, которые будут аккуратно платить, а не всякая босота. Это сейчас, есть и кредитные истории, и развитые социальные сети, и ещё куча всяческих методов для проверки потенциальных должников, а вот всего с дюжину лет назад ситуация была совсем иной.

За годы моей работы в холдинге, в нашей лизинговой компании сменилось несколько гендиректоров. Первый блин, как водится, вышел комом. Не знаю, из какой подворотни взялся Саша, ибо он пришёл в холдинг ещё до меня, но долго он не продержался. Причиной его увольнения вышло вот что...

Часть Вторая: Лизинг с Кавказским Акцентом

Эпиграф: "Если кавказец говорит тебе "друг", значит, он собирается тебя на*бать. Если он говорит тебе "брат", значит, он тебя уже на*бал." (Народная мудрость)

Конечно же, не всех мошенников удавалось отсечь на уровне подачи заявки. Бывало и так, что негодяйцы получали технику в лизинг, и банально нас "кидали". Ну или пытались. Не скажу, что это бывало часто, но из песни слова не выкинешь. Впрочем, когда бизнес лишь формируется, и хорошо продуманных процессов и контролей нет, неприятностей не избежать. Этот случай мне запомнился столь ярко, ибо это был самый первый раз, когда нам пришлось конфисковать технику.

Не знаю как сейчас, а в своё время хороший кусок строительного рынка Питера, в частности, укладка асфальта, был плотно оккупирован армянской диаспорой. А посему никто не удивился, когда на пороге нашей конторы появился грузный, горбоносый, говорливый дядька, увешанный массивными цепью и крестом из презренного металла на бычьей шее. Представился как Сурен.

- Дрюг, низкорамнык в лызынг хачю, - сразу заявил гость. - Тэхника вазыть. Дэньги многа зарабатывать бюду.
То бишь ему приглянулся низкорамный прицеп, что продавался на нашей площадке.
- То есть сцепка нужна? - уточнили.
- Нэт. Тягач уже есть. - прозвучал гордый ответ.

Небольшое разъяснение. Упрощённо, низкорамник - это прицеп, на котором перевозят технику. У него клиренс ниже, чем у обыкновенного прицепа и есть типа рампы, дабы техника могла на него заехать. Например, асфальтный каток, хоть, конечно, и машина сама по себе, но на длинные переезды он не предназначен. Посему его грузят на подобные прицепы и везут куда надо.

Вообще, следует признать, тему Сурен выбрал исключительно грамотно. Сами строители и асфальтоукладчики должны вкладываться в рабочих, разрешения, технику, материалы, и многое другое. Расходы большие, оплата от клиентов небыстрая. Короче, геморроя много. А тут - надёжный тягач, низкорамный прицеп, соляра, пара малопьющих водил, вот и весь бизнес, собственно говоря. Конечно свои нюансы тоже есть, но однозначно - этот бизнес куда проще, и, пожалуй, прибыльней. Это как в старину, тысячи старателей рылись в земле в поисках золота и алмазов, рискуя жизнью и здоровьем, но большинство из них на выхлопе оставались ни с чем. Зато те, кто продавали искателям счастья лопаты, мотыги, тачки, алкоголь, и продукты, заработали миллионы.

Учитывая принадлежность к диаспоре, можно было рассчитывать, что при грамотном ведении бизнеса, наш герой голодать не будет. Смущало лишь два аспекта. Первый - денег у Сурена было немного, даже на первый взнос не хватало, то бишь было процентов 25% от стоимости (обычно мы старались брать 35-40%). Остальные деньги, по его утверждению, он потратил на бэушный Фред (Freightliner). Второй, в случае чего, прицеп отследить весьма тяжело (тогда "маячки" можно было поставить только на тягачи). Спору нет, сделка была рискованной. С другой стороны, риск был оправдан, ибо жил Сурен в родном Выборгском районе, работать планировал в Питере и пригородах, да и строительный рынок бурно развивался в те замечательные, докризисные времена.

- Дрюг, - убеждал нас Сурен. Я в Питер 15 лэт, всэх и всё знаю. Работы морэ. Мамой клиянус, ни адын дэнь прасрочка нэ будет.
- Думаю, надо пойти навстречу, - молил Саша, которому не хватало парочки сделок в том месяце для получения бонуса.
- Никуда он не денется, - уверял безопасник. - Да я его и под землёй найду и достану на раз-два. Можете смело отдавать технику, - успокоил он нас.

Покряхтели, лобешник почесали, решили рискнуть, уж на больно сладкую процентную ставку согласился наш визитёр.
- Ты уж только за ним бди. - дали указание Саше. Если проблемы, сразу сообщай.

И конечно-же прогадали. Правы, сто раз были правы древние, когда говорили "Жадность приводит к бедности." Наш красавец действительно заплатил после первого месяца, о чём нам Саша на летучке гордо сообщил. Мы успокоились, и расслабились, а зря. Или наш "гость с юга" лизинговые платежи в свой бюджет не заложил, или "тэхника вазит" оказалось делом посложнее, чем он изначально планировал, а может, сыграл свою роль принцип "джыгыты нэ платят." В любом случае, денег больше не приходило, о чём Саша тактично на последующих оперативках умолчал. До сих пор спрашиваю себя, почему?

Скорее всего, он банально не следил за дебиторкой, ибо не барское это дело. А когда он всё-таки удостоил такой "маловажный" аспект своим вниманием, просрочка была уже в пару месяцев. Почувствовав жим-жим, он совершил следующую ошибку. Вместо того, чтобы доложить выше, Саша решил этот малоприятный момент скрыть и бодро рапортовал прекрасную картину из месяца в месяц. Конечно, и мы сами тоже виноваты, слишком уж положились на управленца.

Но рано или поздно, всё тайное становится явным. Первая же моя детальная проверка дебиторки выявила несостоятельного должника.
- Какого чёрта ты молчал? - в бешенстве орал на Сашу обычно спокойный Сёмка. - Да и ты хорош, - получил свою порцию я. - Не мог раньше проверить, как этот имбецил направление ведёт.
- Мы сейчас будем крайнего искать или проблему решать? - поинтересовался я. - Саша, ты хоть ему звонил, насчёт денег спрашивал?
- Да, звонил пару дней назад - понуро ответил горе директор. - Говорит, не платил, ибо прицеп угнали.
- Чтоооооо??? - в один голос воскликнули мы.
- Это же ЧП. Давно? Как? В милицию заяву подали? Копия есть? - начал как из пулемёта очередями бросать вопросы Сёмка.
- Сурен говорит, почти месяц назад. - выдавил Саша.
- Суууууукааааа. - взвыл Сёмка. - Звони ему и ставь на громкую связь. Я хочу всё слышать.

После нескольких гудков мы услышали весёлый голос Сурена:
- Алло.
- Сурен, привет. Это я, Саша, из лизинговой компании. Как там дела? - издалека начал он разговор.
- Привет, брат. Вай, вай, вай, плохо, брат. Сижю плачу. Прицэп нэт, машина нэт, дэнег нет, чэм сэмья кармыт бюду? - плохо изображая грусть отвечал южанин.
- А почему ты сразу про угон не сказал?
- Зачэм бэспокоит. Прасил большой чэловек найти. Он ищет.
- Ты заявление в милицию подавал? В какое отделение? Копия есть? Ты к нам должен завтра же подъехать. - начал жалобно просить Саша.
- Канэчно, брат, бумажка писал. Тут рядом атдэление милиции есть. Обязательно приеду. Давно хатэл. Времени савсэм нет. Завтра.
- Спасибо. До свиданья. - закончил разговор Саша.

Резюме Сёмки было кратким.
- Врёт скотина, зуб даю. Технику у него не угоняли. Тоже мне, "машина угнали. Тут мусорный бак стоял, тут жэнщина курил." Небось ещё "собака из милиции обещала прийти." Если бы заява в ментовку была, то нам, как собственнику техники, сообщили. Так что "я тебе адын умний вэщ скажю, толко ты ни абижайся", - ты кретин, что ему поверил. - обратился он к Саше. - Хрен он завтра приедет.
- Давай разработаем план действий, - предложил я.
- Раз, - скажи Сергею Петровичу (безопасник), пускай ищет, где этот мерзавец прицеп хранит. Пускай старых сослуживцев дёрнет. Долго искать не придётся, "я так думаю". Либо наш "кавказкий дрюг", или его водилы, наверняка продолжают работать. Два, надо узнать номер тягача. Посмотрите на старые записи с камер, на каком тягаче он прицеп забирал. Или в запросе на лизинг инфа может быть, он должен был в списке собственности его указать. Скорее всего наш прицеп так и ездит в сцепке. Кстати, где он там живёт? На Сикейроса? Тогда три. Пускай кто нибудь из лизинговых менеджеров покатается по району пару вечерков. Бензин мы оплатим. Более того, если найдёт, то обещаю бонус - 10 тыров. Низкорамник вещь заметная и сцепка не иголка. Думаю где-то между Энгельса и Культуры у него лежбище. А, и последнее. Саша, на всякий случай, съезди в отделение, узнай если заявление об угоне было. Шансы один на миллион, но всё же.

Сёмка как в воду глядел, Сурен не появился ни завтра, ни послезавтра, да и вообще, чуть ли не неделю трубку не брал. В отделении тоже, об угоне сцепки ничего не слышали. Оставалась надежда на поиск.

Безопасник развил кипучую деятельность. Куда-то звонил, потом уехал. После сказал, что встречался с каким-то "очень влиятельным человеком" и попросил компенсировать расход на обед. Дальше-больше, на следующий день затребовал бутылку Remy ХО из закромов, якобы в подарок какому-то ещё одному "очень полезному кадру." Ещё через 2 дня попросил ручку Montblanc, сказав "дело на мази, прицеп ищут. Ребята землю роют, но руководителю надо уважение проявить." А в пятницу скромняга огорошил запросом в штук 50 рубликов.
- Нужны будут в понедельник, компенсировать расходы исполнителей - объяснил он.

Может быть мы и дали бы денежку, но воскресенье утром позвонил радостный лизинговый менеджер, Коля.

Он, проникшись обещанием бонуса, выделил на поиск цельный выходной, прикинув, что на выходных техника скорее всего работать не будет, и шансы найти её будут повыше. Как точку отсчёта Коля взял адрес Сурена, далее поделил предполагаемую территорию поиска на квадраты, и начал действовать научным методом тыка. Осматривал улицу за улицей, даже метался по дворам.

В пятницу вечером поиск ничего не дал. Суббота тоже была потрачена впустую. В воскресенье утром Коля уже проклинал и контору, и Сурена, и самого себя, но обещанный бонус манил, и он решил всё таки ещё поездить пару часов. И практически тут же, недалеко от пересечения Художников и Северного проспектов он обнаружил искомую сцепку. Проверил шильду на прицепе, всё совпало. И тягач тот самый, Суреновский. Просто удивительно, насколько недалёкий горе-аферист попался на нашем пути, запарковать технику, за которую он не платит всего минут 7-8 ходьбы от своего дома. Впрочем, безнаказанность порождает беспечность.

Несмотря на выходной, Сёмка тут же созвал штаб. Первым делом поручили одному из диспетчеров дежурить в машине около сцепки, а сами стали прикидывать план действий.
- Может вызвать ментов, - робко предложил Саша.
- Твоих инициатив нам хватило. - резко прокоментировал Сёма. - На хрена они нужны? То есть деньги они возьмут, но помощи от них не дождёшься. Тем более никакого нарушения не происходит. Заявы об угоне нет. То, что наш "дрюг и брат" не платит, хоть и момент в плоскости правового поля, но вопрос чисто экономический.
- А Сергей Петрович что? Может его попросить? Безопасник должен же такие вопросы решать? - двинул идею я.
- Должен то он должен, но пользы от него как от козла молока. Неделю он нам бейцы крутит, завтраками кормит, подарки и деньги требует и получает, а выхлопа х*й и не х*я. Кстати, я ему звонил. Труба выключена. Наверное вчера наклюкался. Не безопасник, а недоразумение. Менять его надо.
- Резкое телодвижение. - лишь мог вымолвить я.
- Но нужное. - отрезал Сёма. Ладно, к нашему вопросу. Организуем гастрольное выступление творческого коллектива. Режиссура наша. В главных ролях: хороший водила, грамотный слесарь, ну и старший группы, с огоньком и креативом. Аллё, мы ищем таланты. Предложения в студию?
- Думаю так. Выделим свой тягач. Водилой пускай поедет Нос, я его только что видел в диспетчерской. Слесаря надо у предпродажников дёрнуть. Ну а старшим поедет Максим. Он и перегонщиками командует, и сам тягач водит, и парень весёлый и находчивый. На всякий случай, им ещё охранника дадим, чем чёрт не шутит.
- Приятно слышать трезвые мысли, - одобрил Сёма, - постепенно становишься идейным борцом за денежные знаки.

Когда стемнело, "группа захвата" выехала на место. Слесарь и водила на тягаче, Максим и охранник на легковушке. Там их, нетерпеливо роя землю копытом, ждал диспетчер, которому за день наскучило сидеть на месте. Сцепка мирно почивала в ожидании рабочей недели.

Всё хирургическое вмешательство заняло несколько минут. Тягач слесарь открыл моментально. Запасного ключа не было, но это не беда. Под старые американские модели вполне подходит немного модифицированный ключ из под Волги. Разъединили сцепку. Максим, предусмотрительно одел перчатки, и отодвинул Суреновский тягач, а Нос подогнал наш и забрал прицеп. Охраннику вообще делать ничего не пришлось.

Водила и слесарь увезли трофей на базу. Уставший диспетчер тоже смотался. А вот Максим решил проявить креатив,
- Следуй за мной на легковушке, - приказал он охраннику.
- Ты что удумал?
- Сейчас увидишь. Ничего особенного, всего-навсего восстанавливаю попранную справедливость.

Процесс длился совсем не долго. Максим просто-напросто отогнал тягач Сурена на улицу Шота Руставели и аккуратно припарковал. После открутил номера и положил в кабину.
- Сделал дело, вытер тело. Можем ехать. - заявил он изумлённому охраннику, снимая перчатки.
- Зачем? - на следующее утро поинтересовался я выслушав доклад.
- Чтобы всё было чётко и по-пацански. Он нас кинул, ну пускай теперь побегает. Периодическая встряска полезна для организма.
- Возможно это и есть сермяжная правда жизни, - задумчиво сказал Сёма, - Можешь зайти в кассу, там тебя ждёт приятный сюрприз.

Дальше всё было прозаично. Сурен всё понял. Причался пулей. Бегал по офису, рвал волосы на груди, размазывая слёзы по толстым щекам, и кричал:
- Вай, вай, вай. Дрюг, памаги. Утром пришёл, машина нэту.
- Так мы знаем, что нету. Ты же сам говорил, "пару недель назад угнали и хороший человек ищет." Нашёл? Нет? Мы прицеп тоже искали, и нашли. Вон, видишь стоит. - издевался натренированный Сёмкой Саша.
- Дрюг, это шютка был. - плакался Сурен.
- Какие шутки? - фальшиво изумился Саша. Ты, брат, давай, ищи тягач. Найдёшь, приходи. Посчитаем сколько ты нам должен за просроченные платежи, пени, починку прицепа. Заплатишь, и начнёшь опять "тэхника вазит." "Дэньги много имэть" будешь, "я так думаю".

Тем временем мы Сёмкой вели непростой разговор.
- С Сашей надо будет расстаться. - жёстко заявил он. - Разумеется по хорошему. Он парень, в принципе, неплохой, но поляну не сечёт. Уподбляется глупой птице страусу, что зарывши голову в песок, не видит с высоты своего полёта, что за дебиторкой надо следить, и о проблемах сообщать сразу. Главное же не это. Хотя всё хорошо, что хорошо кончается, вчерашний "Гранд Операсион" чистой воды волюнтаризм и партизанщина. В следующий раз, может и не повезти. Надо подходить к вопросу более профессионально. Тем более, что чует моё сердце, в этом бизнесе нам предстоит немало конфискаций. А Максим молодец. Чётко проучил афериста, как думаешь?
- Наверно ты прав. Добро должно быть с кулаками. - ответил я.
- Это верно. Ищем нового генерального директора, - резюмировал Сёмка, и фальшиво запел:
"Чито Гврито, Чито маргалито да...."

53

Утреннее шоу на местном радио. В студию приходит СМС, парень пишет:"Уже три месяца я живу с девушкой. Она просила подарить ей котёнка. Я нашел такого красивого, беленького, как она хотела, а она передумала и не хочет брать его. Что мне теперь делать с животным?" Ведущий: - Ну, я думаю животное нужно вернуть... родителям, а котенка оставь себе!

54

Утреннее шоу на местном радио. В студию приходит СМС, парень пишет: "Уже три месяца я живу с девушкой. Она просила подарить ей котёнка. Я нашел такого красивого, беленького, как она хотела, а она передумала и не хочет брать его. Что мне теперь делать с животным? " Ведущий: - Ну, я думаю животное нужно вернуть... родителям, а котенка оставь себе!

55

Утреннее шоу на местном радио. В студию приходит СМС, парень пишет: "Уже три месяца я живу с девушкой. Она просила подарить ей котёнка. Я нашел такого красивого, беленького, как она хотела, а она передумала и не хочет брать его. Что мне теперь делать с животным? " Ведущий: - Ну, я думаю животное нужно вернуть... родителям, а котенка оставь себе!

57

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

58

Владимир Бортко рассказывал.
- К фильму "Собачье сердце" всё было готово. Преображенский, конечно, Евстигнеев. Бородку попросил отпустить я, это не грим. Деньги выделены, актёры на низком старте. Но... Шарикова нет! Перелопатили все картотеки, даже Коля Караченцов просился. Не то.
Я говорю ассистентам "делайте чё хотите, но мне нужна собака!"
Прихожу в студию с утра. Мне девчонки: "Из Алма-Аты привезли! Толоконников фамилия! Актёр местного пошиба, конечно, но посмотрите хотя бы".
Я открываю дверь в кабинет... И сразу закрываю. Потому что там на стуле сидит собака в пиджаке.

59

РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)

Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:

- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.

Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…

- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.

Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:

- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.

Я говорю:

- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.

Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.

Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.

Первый день. Ну, с кем не бывает…

60

Входит ведущий популярного политического ток-шоу в студию и говорит:
- Сегодня у нас не совсем обычная встреча. Мы заранее предупредили приглашенных участников о том, что они будут защищать свои взгляды и гражданскую позицию без гонорара. Честно, бескомпромиссно и, главное, бескорыстно. Поэтому, так уж получилось, сегодня я в студии один...

61

ПРОДЕЛКИ ХАКЕРА
В 1988 году 22-летний американец Кевин Поулсен стал известным, когда решил выиграть новенький "Porsche", который разыгрывала радиостанция KIIS-FM.
Для победы в конкурсе нужно было стать 102-м дозвонившимся в студию. Но Поулсен не стал полагаться на удачу, а просто взломал телефонную сеть радио и позвонил именно тогда, когда это было необходимо, отрубив доступ всем остальным абонентам.
Позднее на канале NBC вышла программа, рассказывавшая о нём, как о беглом хакере. Зрителей попросили позвонить на горячую линию, если они где-нибудь видели этого человека. Но позвонить на канал не было никакой возможности - горячая линия NBC была взломана и выведена из строя.
Тем не менее, хакера всё-таки удалось задержать - его поймали бдительные граждане, когда тот зашёл в один из супермаркетов за продуктами.

62

В сентябре 1993 года в отделение полиции сонного пригорода Хельсинки, где за месяц произошли только две драки да пяток мелких краж, поступил очень странный телефонный звонок. Юноша по имени Рику, всхлипывая, сообщил, что его преследуют неизвестные, которые уже подбросили в его почтовый ящик два конверта с нехорошими записками, что конверты чёрные как смоль, и что его обвиняют в каких-то жестоких преступлениях, а ему 18 лет, и он в жизни мухи не обидел.

Приехав по вызову, констебль Миккола убедился, что рассказ юноши вроде бы соответствует действительности. Рику приехал в Хельсинки учиться в университете и снимал крохотную квартирку-студию с видом на парк – она была так мала, что Миккола смог изучить помещение, не сходя с места и только поворачиваясь вокруг своей оси. Собственно, в студии были кровать, шкаф с книгами, плита, умывальник и клетка с хмурым попугаем.
- Он обычно много разговаривает, но боится незнакомых людей, - зачем-то сообщил Рику.

Констебль Миккола поглядел на попугая и попросил у юноши анонимные письма. Рику сунул ему в руки два конверта, очень аккуратно кем-то сделанных из чёрной бумаги. На конвертах значилось: «Рику Сааринену, негодяю». Констебль достал из конвертов записки, написанные женским почерком, и брови его поползли вверх:
«Думаешь, сможешь и дальше резать беззащитных животных? Расплата ждёт тебя!»
«Мы всё видели, Сааринен. Ты погубил целую семью на прошлых выходных. Берегись, мы скоро придём!»

- У вас не было других питомцев, кроме этого попугая? – уточнил констебль, разглядывая юношу.
- Нет.
- Может быть, вы недавно бросили девушку?
- У меня ещё не было девушек, - покраснел Рику.
- Почему нет? Вы вроде спортивный малый.
- У меня не было девушек, тем более шизанутых, - твёрдо сказал Рику.
- А что вы делали в прошлые выходные?
- Готовился к лабораторной работе, читал, гулял по парку.
- Никаких подозрительных людей рядом не видели?
- Нет.
- Ну хорошо. Покажите, где у вас лежат ножи.
Рику показал констеблю все свои три ножа – для хлеба, для мяса и перочинный. Как и следовало ожидать, все три оказались чистыми.
- Письма я, с вашего позволения, заберу и отправлю на экспертизу, - сообщил констебль и ещё раз вгляделся в хмурого, нахохленного попугая.
- Он всегда такой злой? Может быть, у него что-то болит?
- Нет, констебль. Он просто… э… стеснительный. У меня редко бывают гости.

Вернувшись в полицейское отделение, Миккола отправил младшего констебля Нюмана наблюдать за квартирой юноши и почтовым ящиком. Спал Миккола в ту ночь плохо. Ему было страшно за попугая. Надо было всё-таки найти повод и вытащить птицу.
Наутро младший констебль Нюман позвонил и с гордостью сообщил, что он только что задержал двух девиц, которые бросили в почтовый ящик Рику очередной чёрный конверт. Вскоре Нюман привёз их в отделение. Обе задержанные были одеты в футболки с экологическими лозунгами и имели суровые, убеждённые в своей правоте глаза декабристок.
- Девушки, должен вам сказать, что это не шутки, - сказал Миккола, держа конверты в руке. – Мало того, что вы обвинили гражданина страны в жестоком обращении с животными, вы ещё и сделали это в совершенно недопустимой форме. Для борьбы с преступлениями есть мы – полицейские. Ваше дело – позвонить и рассказать нам о преступлении.
- Вы даже не стали бы этим заниматься! – гневно бросила одна из девушек.
- Да! Вы выше страданий наших меньших братьев! – добавила вторая.
- Почему это? Расскажите, что вы видели на прошлых выходных.
- В прошлые выходные этот мерзкий Сааринен отправился в парк. У него был при себе нож, - начала первая.
- Перочинный нож, - добавила вторая.
- В парке он нашёл поляну, где росли белые грибы. Тридцать белых грибов, констебль! И он отрезал под корень все тридцать белых грибов, лишив животное возможности размножаться.
- Какое животное? – не понял Миккола.
- Мицелий, грибница белого гриба – это и есть животное. То, что вырастает над землёй – только его органы размножения и разведки. А сам мицелий, как показывают последние опыты, умеет собирать и использовать информацию, понимает свое положение в пространстве и даже может запоминать путь в лабиринте. Вы слышали об опытах японских учёных? Когда от мицелия отделили одну нить и положили в начало лабиринта, в котором ранее росла вся грибница, эта нить безошибочно проросла к другому выходу из лабиринта, ни разу не свернув в неправильную сторону. А в лабиринте было двести ложных ходов!
- Девушки, я не биолог, но, по-моему, грибы – это растения. Животные не растут из-под земли. Животные двигаются… ну хотя бы шевелятся.
- Вот, смотрите. Новый финский учебник биологии для университета, - первая девушка ткнула пальцем в только что принятую (и впоследствии отменённую) классификацию, согласно которой грибы относили к царству животных.
Миккола тупо уставился в учебник биологии.
- Что вы теперь скажете? У животного брутально отрезали тридцать половых органов – это жестокое обращение с животными или нет?!
Констебль Миккола почувствовал себя ужасно неудобно. Если мицелий – действительно, животное, да ещё и высокоразвитое…
- Пишите заявление о преступлении, мы рассмотрим, - махнул рукой он.

Так родился один из самых забавных кейсов в истории финского уголовного права. Делу, правда, хода не дали. А вскоре было внесено единообразие в биологическую систематику, и грибы окончательно выделились в отдельное царство живых организмов.

63

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

64

Два братка приехали на Поле Чудес. Один в зале, другой крутит барабан. Сектор Ключ на барабане! кричит Якубович. Ключи в студию! Шесть ключей возьмите один. Браток выбирает ключ подходит к машине, вставляет его в дверцу, поворачивает и открывает. Откры-ы-ыл! ликует ведущий. Поздравляю, ведь вы уедете отсюда на новенькой Ладе! Браток, обращаясь в зал: Прикинь, братан, тут лохотрон почище, чем в девяностые: приехали на Мерседесе, а уедем на Жигулях! anekdotov.net

65

« Бросив курить, можно сэкономить очень много денег, - заявила вице-премьер Татьяна Голикова. Она сослалась на рассказ Первого канала о мужчине, который за год сэкономил 1 000 000 рублей, просто перестав покупать табак. Узнав это: - Серёга, самогонщик из Омска, не стал переходить с баклажанной икры на белужью и сэкономил уже 2 000 000 рублей; - бюджетник из Сызрани Михаил здраво оценил свои возможности и не стал приобретать вертолёт Rоbinsоn, а продолжил ездить на маршрутке. Благодаря этому смекалистый Михаил сохранил как минимум 700 000 $; - новосибирский бомж Василий продолжает пить боярышник вместо коньяка Неnri IV Dudоgnоn Неritаgе Соgnас Grаndе Сhаmраgnе, что экономит ему 1 500 000 $ в месяц; - дробильщик бетона из Воронежа Валера отказался от покупки пентхауса в Оdеоn Тоwеr (Монако) за 300 000 000 , а купил в ипотеку на 20 лет студию 11 кв м. в Новоебенёво, что сэкономило ему 299 700 000 !

67

С момента окончания школы прошел не один десяток лет... Потянуло на ностальгию - собрались классом в виртуальную группу, вспоминаем былые деньки... Дошла речь до географа: строгий был дядька, царствие ему небесное. Точно знал, что именно на карте показываешь в ответ на его вопрос - даже когда он сидел спиной к доске. Разумеется, стали разговаривать, кому как пригодились знания школьного курса вообще, и географии - в частности. Народ у нас, конечно, непростой, многие за свою жизнь побывали в разных интересных "уголках Земного шара"... Ну а я такую историю рассказал.
Еду давеча в машине, слушаю радио (квебекское). Конкурс какой-то дурацкий: слушатели звонят в студию, ведущий им вопросы задает. Вот звонит один, а его спрашивают "На каком континенте находится Сомали?". "Ээээ...в Европе", отвечает - и НЕ выигрывает 100 долларов.
Так вот, дети, география - нужна для того, чтобы не опозориться вот так на весь город Монреаль.

68

surgalinov: Показывал 10-летнему сыну свою подростковые и студенческие фотки. Ну, кто-то из вас должен помнить те пленочные фотоаппараты на 36 кадров, когда в каждый снимок старался впихнуться каждый присутствующий, потому что "кадров жалко". Потом нужно было отнести пленку в студию всей толпой, чтобы каждый отобрал свои фотки.
Сынок спросил, почему на каждом фото У ВСЕХ КРАСНЫЕ ГЛАЗА.
Рассказал ему о великом нашествии демонов в 90-х.

69

Два братка приехали на Поле Чудес. Один в зале, другой крутит барабан. Сектор Ключ на барабане! кричит Якубович. Ключи в студию! Шесть ключей возьмите один. Браток выбирает ключ подходит к машине, вставляет его в дверцу, поворачивает и открывает. Откры-ы-ыл! ликует ведущий. Поздравляю, ведь вы уедете отсюда на новенькой Ладе! Браток, обращаясь в зал: Прикинь, братан, тут лохотрон почище, чем в девяностые: приехали на Мерседесе, а уедем на Жигулях!

70

Компании коллеги исполнилось 10 лет. Большой корпоратив, постепенно сужающийся до столика генерального, сдвинутого со столиками ключевых сотрудников. Сильно принявшие на грудь девушки начали обсуждать личную жизнь и ушедшие годы юности.
- А я вообще редкой стервой была. И мужиков часто кидала, но так им козлам, и надо!
- Да кто из нас ни разу не кидал мужиков?! Те кто молчат, явно просто стесняются!
- Ладно, девки, покаюсь! Я в институт когда поступила, жила в общаге, было голодно, так мы с подругой знакомились с мужиками, ужинали за их счет и сбегали - схему побега предварительно готовили. Два раза нас чуть не изнасиловали, один раз в милицию попали.
Шеф, вливший в себя уже целую бутылку виски, вдруг обвел их взглядом и промолвил:
- Верно, девушки! Кто тут без греха? Вот взять меня! Вы вот знаете, где я первые деньги заработал? Откуда бизнес у меня появился первый?
Коллеги отрицательно закивали головами - прошлое шефа было до той поры покрыто некоторым мраком.

- Так вот, в 90-х в институте я искал работу. Плотно искал. А до этого в школе занимался бальными танцами, и вообще танцевать любил. Друг дал объявление о том что требуются танцоры. Ну я пришел - кабак как кабак, только баб нет.
Потом понял уже, что это один из первых гей клубов. Меня посмотрели и дали возможность потанцевать один вечер. Гостям понравилось. Предложения конечно были разные, но я на все них уклончиво отвечал. 3 месяца я там проработал.
На чай хорошо давали, но задницу, конечно, приходилось беречь ежесекундно. Потом познакомился с Саймоном - был там такой завсегдатай, он сразу понял, что я не по их части, и чисто из за денег танцую. И предложил сделать танцевальную студию совместную. И так вот постепенно процесс пошел...

(Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

71

На «Мосфильме» шли съемки фильма о жизни Мичурина под названием «Жизнь в цвету». Снимал Александр Довженко, снимал трудно и мучительно. Все время что-то не ладилось. То портилась аппаратура в самый ответственный момент, то актер играл не так, как надо... Обстановка на площадке складывалась напряженная и нервная.
Дело, надо отметить, происходило вскоре после войны, время было голодное и холодное, артисты недоедали, и, может быть, поэтому игра у них получалась слишком вялая и невыразительная. Дубли один за другим проваливались. Наконец Довженко вышел к актерам и стал показывать, как нужно играть, как выдерживать паузу, как повернуться... Сцена намечалась кульминационная, трагическая. Актеры, затаив дыхание, слушали объяснения мастера. Установилась напряженная тишина, и в этот миг кто-то из массовки вбежал в студию и заорал истошным голосом: «Сосиски в буфете!»
И, хлопнув дверью, испарился.
Довженко медленно сполз со стула на пол — у него случился сердечный приступ.

73

xxx: Смотрю тут зарубежный сериал, где действует русская мафия. Та ещё клюква, но босса этой самой мафии в кои-то веки играет русский актёр. То, с какой экспрессией он орёт на подчинённых: "ДЕБИЛЫ БЛЯДЬ!!!" — это отдельный вид искусства. Прям так и хочется сказать: "Оскар в студию!"
yyy: Возможно, он представляет, что орёт на сценаристов этого шедевра)
xxx: Тогда уносите Оскар, экспрессии явно недостаточно XD

75

xxx: Ну, вот, ремонт почти закончил.
yyy: Фото в студию!
xxx: remont-foto.jpg
yyy: Вау! Круто! Теперь можно девушек приводить!
xxx: Нет, как раз девушек ещё рано. Нужно ещё потолок сделать.
yyy: А пусть на потолок не смотрит!
xxx: А зачем ее тогда приводить? Стиральную машину показывать?

77

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

78

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

79

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

80

Вот уже 5 лет прошло, как я сделал выбор. Пригласили меня в небольшой провинциальный город в Рязанской области. Баня, шашлыки. Поехал на машине. В самый разгар ночи кончился алкоголь. Друг попросил мою машину - съездить до ночной палатки со словами: да тут никогда ГАИ не бывает, я быстро смотаюсь и вернусь. На что получил отказ. Разразился скандал, недопонимание и я пошел спать в заранее подготовленную комнату для меня.

Ночью меня будит его жена и я не сразу понял, что произошло. Оказывается, пока я спал, он без разрешения взял машину и его "приняли". Приняли без документов и пьяным. Перед мной стоял выбор: написать заявление на угон или сказать, что я разрешил сесть пьяному за руль, тем самым попасть под лишение прав.

Я выбрал второй вариант, хоть и дурак, но друг же! А дальше все по стандартному. Лишение прав и друга и меня, машина на штрафстоянке, выкупал я ее за свои, друг обещал отдать денег, да так не отдал. С работы уволили т.к. работа тесно связана была с управлением автомобиля. Разлад в семье - развод, потому что такую же высокооплачиваемую работу я не смог найти. Проблема с кредитами, ипотечную квартиру пришлось продать и взять студию...

А друг? А с другом больше не общаемся. После этого случая общение сошло на нет. Поговаривают, что он меня обвиняет во всем произошедшем: если бы я раньше дал машину, а не выделывался, то там точно никого бы не было. Виделся пару раз с ним на улице - он отворачивал лицо и проходил мимо.

Каждый день я думаю о правильности выбора. Правильный ли я сделал выбор? Ведь это друг! Сейчас у меня относительно все хорошо: права вернулись, машину новую взял в кредит, жену правда ещё не нашел... Все о той думаю, которая ушла. Друга тоже нет, работа так себе... А может стоило поступить по другому?

81

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

82

Эту историю рассказала мне моя подруга, она дизайнер интерьеров.
Она спрашивает меня:
- Оля, знаешь, что такое шлапты?
- Не-а, - мотаю я головой. - Что-то на дизайнерском?
- Ну, смотри. Вот есть условная бригада строителей и ушлый такой бригадир-прораб Семёныч. Они делают все виды работ: и отштукатурят, и электрику проведут, и встроят кухню.
И вот у них заказ: они делают-делают свою работу, квартиру-студию до ума доводят, почти половину сделали, и вдруг хозяйке квартиры посоветовали... меня.
Спрашивают её: "А тебе кто дизайн-проект рисовал?". А ей никто не рисовал. И она ко мне идёт, и я ей отрисовала шикарную студию, многофункциональную. А не вот этот сервант плюс рукомойник-мойдодыр. И всё это в программе специальной отрисовано, объемно, красиво: хозяйке даже не верится, что она может ТАК жить.
И она, счастливая, бежит к Семёнычу, кричит: "Семёныч, погодите сверлить, вот, вот такой ремонт я хочу!".
А тот смотрит на картинку и спрашивает хозяйку: "Ты это где взяла?".
А она, гордо так: "У настоящего дизайнера!".
А Семёныч ей на это говорит:
- Знаешь что, дорогая хозяйка? ШЛАПТЫ знаешь куда? Вместе со своим дизайнером...
В общем, Шлапты - это населённый пункт, которого нет в навигаторе, и в который регулярно посылают дизайнеров.

84

Была у приятеля однушка. Взял, и удачно прикупил соседнюю студию, стенка в стенку. Пробили строители проем, прямо между прихожими. ОК. Принял работу, лег спать.
Суббота, утро, звонок в дверь.
Приятель, зевая и почесывая трусы, открывает.
- Здравствуйте, у нас уникальная скидка на подключение к интерне...
- ПОШЁЛ НА ХУЙ!!!! - захлопывает дверь.
Через две секунды звонок раздается во второй прихожей...

85

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1402942/ "с левого борта веслом был Я".
В студенческую театральную студию, где я по молодости помогал ставить декорации, заглянул аж Михаил Пуговкин. Он отсмотрел спектакль про войну и так хвалил молодые дарования, так хвалил:
- Ты молодец, отлично сыграл, убедительно! Ты красавица, в роли просто великолепна! Массовые сцены прекрасно организованы ! - и т.д. и т.п.
- А мы как сыграли? - спросил кто-то.
- Кого? - затруднился с узнаванием Пуговкин.
- Лежали во втором акте, изображая спящих в блиндаже.
- А, ну конечно же! Спящие лежали гениально !!!

86

Серия; То, что я помню.

Помню, как однажды, это было очень давно, мы со страшим братом Олегом Алёшиным очень хорошо себя вели и нам мама дала немного денег. Тогда у нас с братом уже был свой собственный портативный кассетный магнитофон Легенда М 404. В нем было две скорости, возможность записи на встроенный микрофон, громкий динамик. Но была одна проблема у нас не было интересных записей, взять их нам было негде. Вот тогда, те деньги, которые нам дала мама мы с братом решили потратить на запись новой музыки. Новая чистая кассета у нас уже была - МК-90. Мы поехали с Олегом на улицу Горького, там была главная городская студия звукозаписи. Мы долго выбирали, что нам хотелось бы записать на нашу кассету, долго рылись в каталогах, долго приценивались и в итоге заказали два альбома групп Pink Floyd и Space. Это была музыка, которая нравилась и мне и моему старшему брату. Мы заплатили деньги дяде. который отвечал там за все. Он взял нашу кассету, вложил туда бумажку, взял наши деньги и дал нам квитанцию. Он сказал , чтобы мы приходили через неделю, ваша запись будет готова. Неделя пролетела быстро. Вот она наша кассета с записями двух величайших групп современности. Дома мы вставили кассету в наш новенький магнитофон и стали слушать эту музыку. Это был настоящий кайф! К тому же иногда мама давала нам деньги на батарейки для нашего мафона и тогда можно было брать его с собой на улицу. Правда, батарейки быстро кончались и стоили недешево, но все равно было классно. Мы еще часто ездили в эту студию на улицу Горького за новыми записями.

87

Была содержанкой. Покупала дешёвое, но приличное шмотьё на рынке и выдавала за "фирму". Он не разбирался в сортах дерьма. Наличка выдавалась под расписку буквально, чеки мне отдавала подруга, за что ей спасибо. Нехилые сбережения 4 года прятала в вентиляционной отдушине. После скандального расставания купила крошечную студию в другом городе. Осталось подправить психику.

12

Партнеры

Реклама