Результатов: 308

201

ОПЕРАТИВНОСТЬ В ОПЕРЕТТЕ
В тридцатых годах кое-где задерживалась выдача зарплаты, что нашло отражение в спектакле Ташкентского театра оперетты "Прекрасная Елена". В третьем акте Парис поздоровался со всеми персонажами, кроме Менелая.
- Почему вы со мной не здороваетесь? - обиженно спросил тот.
- А вы кто такой?
- Я царь.
- Предъявите документы!
- Вот... мой... профсоюзный билет...
- А почему членские взносы не уплачены?
И царь беспомощно развёл руками:
- Жалованье задерживают.

202

ВСЁ ПОНЯЛ...
Для праздничных концертов всегда не хватает конферансье, и однажды был приглашён молодой актёр, который спросил у И.С.Козловского:
- Как вас объявить?
- Очень просто, - ответил знаменитый тенор. - Солист Государственного Академического Большого театра, лауреат Государственных премий, народный артист Советского Союза, профессор Иван Семёнович Козловский...
- Как, как?..
Иван Семёнович оценивающе оглядел юношу и сказал:
- Можно объявить короче... солист Большого театра, народный артист...
- РСФСР или СССР? - перебил юноша.
- Не надо ничего! - рассердился певец. - Объявите просто: выступает Козловский...
Растерянный юноша выскочил на эстраду и крикнул:
- Выступает Лемешев...

203

Про Ферапонта.

Ванька, коллега мой, втрескался нечаянно в нового молоденького главбуха Уральского филиала Аньку. Без удержу и с первого взгляда. Тридцатипятилетний технический директор строительного холдинга, серьезный мужчина с серьезными намерениями карьерного роста. Ну как-то до этого его от матримониальных планов бог миловал, а тут просто бес в ребро, шлея под хвост, седина в бороду и прочие признаки легкой невменяемости. Зачастил Ванька в филиал.

Каждый месяц на неделю-две самолетом туда и обратно. Ходит будто на работу, а сам только на Аньку посмотреть. С жильем никаких проблем даже гостиницы не надо у конторы в этом городе своих квартир на роту технических директоров вышло бы. Ходит Иван Михайлович, старое здание в центре города, памятник, между прочим культуры, там раньше то ли дом терпимости был, а потом райсобес, то ли наоборот – дворец, построенный Акинфием Демидовым во избежание семейных ценностей, а уж потом райком партии.

Вы кстати не знаете почему мыши культуру так любят в виде ее памятников? Тараканы еще, не говоря уже про клопов, встреченных мной как-то в гостинице Красная в Одессе. Хотя культурные насекомые практически повывелись, но млекопитающие мыши остались.

Ванька за полгода знакомства ни один клин к Анне подбить даже не пытался. Смотрел все. Пока до него не дошло, что смотри, не смотри, хоть насквозь глазами протри – ничего не изменится. Хоть в кино пригласить надо. Или лучше сразу в гости. В общем как получится, но что-то делать надо.

Случай помог. Зашел Ванька в бухгалтерию, по какому-то делу к главбуху, по-моему формы М-29 передать из сметного. Стоит около Аньки, мнется. И тут в комнату вылезает из норки мышь. Все как взвизгнут хором на шесть голосов, как подскочат. Кто на стул, кто на стол, а Анька со страху вообще на Ваньку вскарабкалась и на руках оказалась. Прогоните, говорит, мыша, пожалуйста, а то мне работать у вас на руках не удобно и вам наверное держать меня тяжело. Ваньке, конечно, не тяжело совсем, для него это сорок с небольшим килограммов счастья, для дурака влюбленного. Но мышь он прогнал, Аньку на место посадил и пригласил все-таки в театр завтрашним вечером.

Между прочим Иван Михайлович лохом-то совсем не был, поэтому включив остатки смекалки, составил план на завтра. И тут же начал его осуществлять. Для чего пошел в магазин и купил мышь. Вместе мышиным именем с клеткой и мышиной едой. Стоила мышь достаточно дорого, видимо потому, что ее звали Ферапонтом. Потом еды человеческой в ресторане на первом этаже своего дома заказал и всяких свечек для романтического ужина. Купил билеты в театр. С трудом, но их контора этот театр год назад отреставрировала и сдала. По плану Анна должна была испугаться мышонка, а Ванька ее успокоить:

- Спокойно, Аня, это Ферпонт, - и потом может быть поцеловать.

В общем, когда они с Анной из театра случайно зашли к Ваньке кофе выпить, то Анна первым делом почему-то увидела вовсе не свечную романтику, а мышь. И опять оказалась у Ваньки на руках немного повизгивая. Тут уж ни ей ни ему деваться некуда было, целоваться пришлось. Чисто чтоб соседей криком не разбудить.

И вот Иван Михайлович просыпается ближе к утру и Анны рядом не обнаруживает. Зато обнаруживает свет на кухне, где клетка с мышью осталась. Идет посмотреть, по дороге соображая, уж не приснилось ли ему это все. И видит на кухне Аньку в его рубашке, кормящую этого Ферапонта семечками. А может и Пантелеймона, я уже плохо помню. Но все хорошо кончилось, хотя они первого сына чуть-чуть Ферапонтом не записали, отговорили добрые люди.

204

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

205

Неполживые врунишки.

Недавно интернет взорвало очередное преступление власти- актера Павла Устинова замесили безвинно и осудили низахер собачий.
Я , кстати полез поглядеть его работы. Ну раз он актер, думал я наивно, где-то ж должны быть его роли.
Хрен там.
Ничего не нашел.
В свое время я так же обломался в поисках шедевров режиссера Сенцова (еще одной жертвы злого Пу).
Полагаю, что шедевральную игру актера Устинова можно увидеть только в нетленных фильмах Сенцова, не иначе. Прям как в анекдоте про памятник неизвестному солдату Рабиновичу. Неизвестно-был ли Рабинович солдатом.
Понятно ,кстати, почему этот вьюнош из массовки был резко повышен до звания «актера»
Потому как статьи «Бывший нацгвардеец опиздюлился от коллег» вряд ли вызвали такой отклик в душах россиян.
Народ явно только порадовался бы.
Мол, хороший почин! Так держать! Даешь бои без правил между красноперыми! От души, брателло!
А вот бить актера нехорошо. Он играет как умеет.
Но я отвлекся.
И так, все было вроде ясно: толпа черепашек ниндзя, неуноуный актер погорелого театра, подкупленный судья, злобный прокурор и по итогу- несправедливый приговор.
Смущало только то, что сам актер- из "вовчиков". Из той же нацгвардии.
Ну и -почему один ракурс съемки? Там же каждая собака с телефоном.
И вот- нате.
https://www.youtube.com/watch?v=wMq6FZOpY1s
Парниша довольно грамотно приземляет мента на асфальт.
Потом пытается сделать ноги-но его винтят.
Состав налицо.
Я даже догадываюсь, чего это скромный труженик Мельпомены развоевался. Он же недавно дембельнулся.
И что он видит? На него бегут борзые салобоны с его (sic!! рода войск). Тут уж рефлекс работает- вмордутебена.
Душара охеревшая-чо, берега попутал?!
А то весь авторитет растеряешь. Одна беда- Паша уже не вовчик. Он штафирка. Без красных штанов. И ему бить эцилоппа низззя.
Не, я сам в свое время гасил ментов. Было дело. Но я понимал-на что шел. И что бежать после этого надо очень быстро.
Ибо пощады не будет.
И уж точно я б сильно удивился, узнав, что опиздюлив мусора, я превратился в жертву кровавого режыму.
Паша же не мальчик-одуванчик из города Динь-динь. Он срочную в ВВ оттарабанил и должен понимать, что кому положено.
И он, ежели не кретин, должен быть научен главному армейскому правилу- МОЖНО ВСЕ!
Гасить ментов, спать с командировой женой и зампотыловой дочкой, насрать замполиту в фуражку.
НЕЛЬЗЯ ТОЛЬКО ПОПАДАТЬСЯ.
И вот тут Павел завалил роль. За что и будет поднимать лагерную самодеятельность.

Мне вот интересно- кто из защитников экс-мента Паши- теперь признает, что нес херню? Что Паша таки ронял коллегу, а не пал невинной жертвой произволу?
И что срок свой Паша честно заслужил?
Да хер там. Неполживые люди врать не могут! И ошибаться тоже!
Вот, собсна, за что я и считаю оппу теми, кто они есть.
Блядями.

206

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

208

"Смешу Россию", - поблагодарил Александр Ширвиндт Владимира Путина, вручившего ему орден. Отвечая на поздравления президента, Ширвиндт сказал, что многие в таких случаях говорят: "Это награда всему коллективу!". По его словам он много сделал для театра Сатиры и эту награду хотел бы оставить себе.

210

Передали кукол театр
В православные скрижали.
Были куклы - станут люди,
В чем же смысл?
Вы не видали?

Прим. авт. В Ростове-на-Дону здание театра кукол передано в собственность РПЦ по причине его строительства на фундаменте храма.

211

Случайно нашел в интернете запись американской передачи с известным актером Энтони Хопкинсом. Если кто не помнит, играл Ганнибала Лектора в "Молчании ягнят". Там он выступает перед студентами американского театрального института, отвечает на вопросы. И до этого видел ряд записей этого цикла, где были другие известнейшие актеры. Интересно, но осталось странное чувство несколько обманутых ожиданий. Но старина Хопкинс был реально крут и по эту сторону экрана. Рассказал, как пришел смотреться в английский национальный театр. Там главрежем и ведущим актером был легенда английского театра Лоуренс Оливье. Хопкинс, видимо, большой пофигист по жизни. Он выучил монолог Отелло из одноименной пьесы, в которой много лет с успехом выступал сам сэр Лоуренс. Когда он только начал, тот остановил Хопкинса со словами: а вдруг вы прочитаете лучше меня, как же мне после этого жить и работать? Когда Хопкинс завершил монолог, Лоуренс сказал: Все-таки у меня лучше получается, но вы приняты.

212

СРОМЕО

Начнем с того, что я обосрался. Нет, не в том смысле, что сплоховал, а реально обосрался и обосрался не где-то, а в театре. Конечно, не прямо театр, как Большой театр, а просто театр. И все бы ничего, скажешь ты, читатель. В принципе, я тоже согласился бы, что ничего особенного — пошел в сортир, выкинул старые трусы, помыл задницу аки француз в биде и все. Но эта история не стоила бы того, чтобы быть написанной, согласись.

Нет, читатель мой, все сложнее: я актер, не просто актер, а подающий большие надежды актер. Я любимчик директора нашего театра.

Но все по порядку, я расскажу, как все произошло и что было потом.

Утро перед постановкой, нетленная классика — "Ромео и Джульетта". Я играл в этой постановке уже много раз. Но есть одно "но" — это был дебют моей подруги в роли Джульетты. Вот уж кому нужно было обосраться на сцене, не правда ли? Но обосрался Ромео, опытный такой Ромео.

Вообще, с Джульеттой, а в миру Дашей у меня кое что наклевывалось, мы даже договорились после постановки сходить в кафе. Еще раз напомню. Это дебют девушки в роли Джульетты, это важно.

Итак, в тот день гвоздем моей кишечной постановки был кумыс графа Париса, ну то есть не графа Париса, а казаха Тарыма, но в тот день он с самого утра был графом Парисом, или, как мы его называли, ПарЫс. Парыс ничего не имел против, я и раньше его подкалывал (хотя, видимо, это и сыграло решающую роль в свободной постановке "Ромео и немного дерьма в гульфике"). В общем, кумыс Парыса вдохновил мой кишечник на трубное пение за два часа до начала постановки. Но в тот момент я ни о чем не мог думать, кроме комбинации меня, Джульетты и кровати, хотя подойдет и стол, да что там — вместо кровати подошел бы и пень в парке. Это и дало главный сбой: вместо того, чтобы думать, как отправить коричневые войска в неравную битву с повелителем вод Посейдоном, я думал, как отправить своего кожаного воина во влажную крепость Джульетты.

Но вот уже начало представления. Я и Меркуцио выходим и делаем все ровно по тексту. В то же время где-то внутри назревает бунт, и вот тут-то еще не обосравшийся совсем не от любви Ромео понимает, что зря не отправил коричневую армию в бой, ибо воины жаждут битвы и бьют в ворота. Текст говорится на автомате, я почти вживаюсь в роль; хоть и до сцены с ядом далеко, я понимаю, что настоящим ядом был кумыс. Ох уж этот сраный граф Парыс. Граф Парыс тем временем ехидно узкоглазо улыбался прямо на балу у синьора Капулетти.

Бро, позволь я пропущу все те моменты, пока дерьмовые в прямом смысле войска выбивали ворота, и перейду к сути. Теперь представь, постановка "Ромео и Джульетта". Джульетта, если и волнуется, то это незаметно, а вот Ромео весь потный и волнуется, но далеко не за свою игру; рядом непонимающий Меркуцио тоже слегка потеет, но в Меркуцио 110 килограмм, так что это норма. Теперь передаю все сюжетные диалоги со всей точностью. Точностью не по спектаклю, к сожалению, а по реальному положению вещей. Врата мои тем временем были почти полностью пробиты.

— Ромео, ах Ромео, как я мечтаю быть твоей, – со всей нужной интонацией говорит прекрасная Джульетта.

— БЛЯТЬ КУМЫС – совсем не та интонация, да и слова не те, но кумысу в тот момент было плевать на Шекспира.

Зал мгновенно затих, ценители театра пытались понять, когда Шекспир мог узнать про кумыс.

Тишину медленно, но верно прерывал гудящий звук моего кишечника. Пот лился градом, еще немного, и тевтонский орден моего зада пойдет в коричневый крестовый поход по трусам с целью обратить всю мою одежду и волосы на заднице в свою веру.

Но тем временем надо было решать ситуацию на сцене, правда, уже в компании едко пахнущего авангарда моей армии.

Мой друг Меркуцио решил выправить ситуацию и продолжил говорить свои слова.

— Я буду биться с тобой, Ромео, я помогу тебе во всем, – Меркуцио отлично отыграл свои слова.

В то время как я скрючивался все больше и больше. А теперь вспомни, дружище — моя прекрасная Джульетта, о прелестях которой я мечтал и в менее узких трико. Дамочка была прекрасна внешне, но умом не блистала. Видя, как я корчусь, она решила что пора уже переходить к конечной сцене, когда нужно было увидеть якобы мертвого Ромео и отъехать ей самой. Смею напомнить, что меня скрючивало все больше, к тому моменту я весь в поту валялся на сцене. Но тут мне в голову пришла гениальная идея. Для башни Джульетты мы использовали перемещающуюся на колесиках постройку, стилизованную под башню, внутри нее вполне можно скрыться и быть невидимым для публики. Это был мой шанс. Я собрал все свои последние силы и прокричал:

— Джульетта, любовь моя, громче, кричи же громче слова свои, пусть все услышат, – согласитесь, очень даже неплохие слова для Ромео, который вот-вот насрет прямо на сцену.

После этих слов я, не разгибаясь, забежал в «башню», спасительную башенку. Даша\Джульетта тем временем начинает:

— Ромео, о боже, Роме..

*ППППВВВВУУУУХУХУХПППВВВУУУУУУУ*

Да, слова она определенно сказать не успела, да и недостаточно громко. Тем временем высвобождался тевтонский орден вовсю. Тут настал звездный час Джульетты, не знаю, что было тогда у нее в голове, но, видимо, то же самое, что лилось на древесный пол башни прямо из меня.

— РОМЕО РОМЕО, ЗАЧЕМ ТЫ УБИЛ СЕБЯ!

ЧТОААААААА? Мой зад даже временно перестал штурмовать башню.

— Я НЕ МОГУ ЖИТЬ БЕЗ ТЕБЯ, РОМЕО

**Меркуцио стоял и охуевал**

— РОМЕО, НЕТ, РОМЕО, Я НЕ МОГУ ТАК ЖИТЬ, ПУСТЬ ВСТРЕТИМСЯ С ТОБОЙ НА НЕБЕСАХ МЫ

Ответ Ромео был лаконичен:

*ППППВВВВУУУУХУХУХПППВВВУУУУУУУ*

Честно, читатель, я бы рассказал тебе, что творилось в зале, но именно это меня волновало уже меньше всего, ведь жизнь катилась к черту по моей прямой кишке. Пока я клял сраного графа казаха и всех Капулетти, я немного отвлекся в своей уютной башне. Как мне передавали потом разговор между импровизирующем Меркуцио и не очень умной играющей в первый раз Джульеттой был примерно таков:

— Джульетта, Джульетта, где же Ромео? Быть может спасем мы его? – мда, друган Меркуцио явно не может в импровизацию, ибо вламываться ко мне в башню явно плохая идея

— Он в башне, Меркуцио, Ромео мой отравлен! – сюжет в задницу, абсолютный неканон хуже пятого сезона Игры Престолов. СТОП ОНИ ЧТО ИДУТ В БАШНЮ???

— РОМЕО, РОМЕО! – БЛЯЯЯЯЯЯЯЯ!

Считаю важным отметить, что конструкция башне крайне слаба, ибо дальше произошло следующее.

Я, понимая, что если я не выйду сам, они найдут меня, надеваю свои сраные (в прямом смысле) трико, пытаюсь выбежать, полоумная Джульетта и 110-ти килограммовый Меркуцио пытаются войти.

Блин. Бля. В итоге башня разваливается, да-да, она блять разваливается на части.

Полная тишина в зале, «технический режиссер» или просто чувак, ответственный за занавес, лениво приходит на свой пост.

— РОМЕО, ТЫ ЧТО, ОБОСРАЛСЯ? – Даше стоит отныне играть не Джульетту, а самого Шерлока Холмса.

— Папа, а дяденька что, там накакал? – вспоминается нетленное «А король-то голый», дети умеют сказать точно как никогда. Особенно из зала, хранящего гробовую тишину.

*Занавес *

И вроде бы мой кошмар закончился. Но нет. Старик технический режиссер по привычке открывает занавес снова, что бы мы могли поклониться.

Занавес открывается снова. Выходит весь актерский состав. Ну ты понимаешь, какой там был ад. Все тактично стараются игнорировать огромную кучу дерьма посреди сцены, кланяются.

*Занавес*

Я не буду пересказывать весь последующий вечер. Скажу только, что знают меня под именем Сромео, а казахам я с тех пор не доверяю. И да, карьера актера моя была окончена. Как и возможности покувыркаться с Дашей\Джульеттой.

213

Когда Мстислав Ростропович регистрировал в районном загсе по месту прописки Вишневской свой брак, регистраторша сразу узнала знаменитую солистку Большого театра и поинтересовалась, за кого же она выходит замуж. Увидев довольно-таки невзрачного жениха, регистраторша сочувственно улыбнулась Вишневской, а с трудом прочитав фамилию "Ро... стро... по... вич", сказала ему:
- Ну, товарищ, у вас сейчас есть последняя возможность сменить свою фамилию...

214

Был я недавно на концерте, посвященном юбилею театра-студии молодых ученых.
Театр существует давно, пришло много бывших участников театра, теперь вполне солидных и остепенившихся, некоторые из них выступили со своими старыми номерами.

Когда группа из десятка мужчин возраста 50+ пританцовывая на сцене исполняла хором песню:
«Мы вам честно сказать хотим – на девчонок мы больше не глядим»,
зал валялся от смеха.

215

Актер провинциального театра по ходу пьесы должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски. Раздается грохот и голос актера: - Б%%%ь, река-то уже замерзла! . .

216

В прошлую пятницу, 21.02.2020, на лестнице Московского областного театра юного зрителя, в самых дальних ебе.. (окраинах) Вселенной возле прекрасного парка Царицыно, упала дама. Она стремительно процокала мимо меня на высоких каблуках, глаза на мокром месте от потрясающего спектакля Юры Суходольского, затесавшегося на афише между Пушкиным и Чеховым. Если бы он заранее знал, что его пьеса приведет к человекоубийству, он переписал бы ее заново. Сделал бы менее трогательной. Что, кстати, неплохая идея. Но что случилось, того уже не исправить. У меня не было никаких шансов спасти эту даму. В момент, когда она споткнулась, я находился метра на три выше по лестнице и задумавшись о своем. Акробатическими навыками не блистаю. Падать ей предстояло далеко. Грустно, конечно. Секундой бы раньше..

Так бы я написал в качестве некролога, случись ей свернуть себе шею, и если был бы я членом весьма распространенной в мире Партии бесполезных сожалений о напрасно утраченных возможностях. Корил бы себя по гроб жизни, что оказался такой тормоз.

В реале же получилось веселее. Только что мимо проскакала деловая дама, торопящаяся к гардеробу. А падала Женщина, не желающая умирать. Она заорала так, что проснулись камни. И отчаянным, последним усилием, рефлексивным наверно, попыталась схватиться за воздух далеко сзади себя. Гребанула рукою, даже не оборачиваясь. Чисто на всякий случай.

Что касается меня, плохо помню эту секунду. Тоже чисто рефлекс. Судя по происшедшему, я сиганул ступенек на семь вниз одним прыжком, благополучно приземлился и успел вытянуть руку именно в то место воздуха, за которое она хваталась. Бэтмен, блин. Когда она схватилась за мою руку, грамотно откинулся назад, чтобы не загреметь с нею вместе вниз по лестнице.

И вот я теперь думаю. Иди оно все в штатном режиме, дама и не вспомнила бы о своей пробежке по лестнице. А я о своем неторопливом спуске. Мы остались бы незнакомы. А так - я крепко обнял ее за стройную талию и помог спуститься до конца. Жалко, что люблю другую, эта была огого. Благодарила непрестанно до самого гарбероба. Хожу сейчас гордый, что кого-то спас. Может, мир наш так и устроен, постоянно находясь в какой-то жопе, чтобы мы друг друга спасали, а не пробегали равнодушно мимо?

217

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

218

Зиновий Герд как-то рассказывал об одной встречекак то встречался со зрителями: цветы, поклонницы Рассказал о себе. Пришло время ответа на записки из зала, и получает он такую записку женской рукой: "Были ли в вашей жизни творческие удачи?" Он быстро отправился от шока и рассказал такую историю: Дело было на летних гастролях его кукольного театра в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись в гостиницу по Крещатику пешком. Герд потихоньку хромал последним и курил. В момент, когда надо было выбросить окурок, он оказался между двумя урнами, до которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что возле мусорниц и так много окурков, он бросил свой окурок щелчком назад. Тот сделал огромную дугу и падающей звездой точно попал в урну. Ликование Герда, однако, было омрачено, тем, что, когда он обернулся к коллективу, оказалось, что никто из его товарищей не смотрел назад. Не успел он расстроится, как увидел, что с другой стороны широкого Крещатика бежит к нему женщина и кричит: « Я видела, видела!» Вот это и была творческая удача.

219

Однажды, опаздывая на концерт, скрипач Никколо Паганини нанял извозчика и спросил его:
- Сколько стоит доехать до театра?
- Десять франков, - ответил извозчик.
- Вы шутите? - удивился Паганини, так как извозчик запросил сумму в десять раз большую, чем обычно.
- Нет, не шучу. Вы ведь берёте по десять франков за билет с каждого, кто приходит слушать, как вы играете на одной струне.
- Хорошо, - сказал Паганини. - Я заплачу вам десять франков, но только в том случае, если вы довезёте меня до театра на одном колесе.

221

Драматический театр какого-то очаровательного российского города – то ли Челябинска, то ли Тюмени – давал «Портрет Дориана Грея». Дориана Грея играл только что дембельнувшийся молодой актер Кукушкин, упакованный в белокурый парик, благоразумно скрывавший бритую голову и накачанную в спецназе бычью шею. Прочие актёры тоже были люди хорошие и старательные.

В комнате для реквизита были разложены предметы, подлежащие выносу на сцену в этом и других спектаклях. Лежали возле стены и четыре портрета Грея-Кукушкина, изображавшие, соответственно развитию персонажа, прекрасного юношу, молодого человека с опухшими глазами и печатью разврата на лице, потрёпанного, страшноватого мужчину и, наконец, жуткого старца-вурдалака с перекошенным, синюшным лицом.

Второй акт спектакля начинался с того, что Грей-Кукушкин, стоя на фоне своего портрета №1, обращался к зрителям с монологом: «О, красота, ты чудо из чудес, я всё б отдал, чтоб удержать тебя и сохранить всю свежесть тела, молодость и силу, чтоб не сойти в могилу никогда, о, небеса, зачем несправедливо…» и так далее и так далее.

Но так было в теории и на репетициях.
Когда раскрылся занавес и Грей-Кукушкин вышел под свет софитов к краю сцены, он заметил, что многие зрители вместо аплодисментов хихикают и, как босяки у Горького, ухмыляются в кулаки. Профессионального актёра этим не смутишь, но Грей-Кукушкин, начав свой длинный монолог, всё же стал аккуратно проверять, всё ли с ним в порядке. Сперва он легонько провёл пальцами по лбу и убедился, что парик на месте. Затем он как бы случайно взмахнул рукой на уровне пояса и узнал, что ширинка тоже застёгнута. Но зрители не умолкали и атмосфера в зале стала напоминать концерт Поперечного-Петросяна.

Кукушкин-Грей разозлился и даже вспотел под париком, но продолжал стоически читать монолог: «Прекрасный мой портрет, пусть лучше злое время возьмёт власть над тобой, а мне оставит юность. Ты будешь всё страшнее, всё старше, всё согбенней, а я всё так же свеж, так мил и так приятен, как статуя Давида, как облик Мона Лизы!..»

Тут Кукушкин-Грей обернулся и наконец посмотрел на портрет, висевший за его спиной. Слова застряли у него на языке.
На стене висел портрет восьмидесятилетнего Льва Толстого, сурово и угрюмо глядевшего на происходящее из-под густых бровей.

- Михалыч, скотина, когда же ты бросишь пить? Опять реквизит попутал, – вполголоса сказал Кукушкин-Грей слова, которые Оскар Уайльд не включил в финальную версию романа.
Извинившись перед зрителями, актёр вынес Льва Толстого и через некоторое время принёс портрет себя.
Во время паузы он, рассказывают, всё-таки успел дать леща пьяному рабочему сцены, но не беспокойтесь – за всю историю театра на работе никто сильно не пострадал.

222

Настоящая женщина

(Историю слышал обрывками и из вторых рук, поэтому оригинальных имен героев не сохранилось, все совпадения случайны)

Михаил Петрович был очень сильно влюблен в свою супругу, несмотря на свои 40 с хвостиком. Он часто упоминал её в разговоре с коллегами, хвалил её кулинарные способности, заботу о детях, понимание, с которым она относится к нему. Коротко говоря, он был совершенно счастлив в браке. Его жену Нину я видел пару раз на праздниках нашего предприятия - обычная, я бы сказал неказистая женщина, в скромном платье, если не считать строго целеустремленного взгляда. От мужа она не отходила ни на шаг. Сам Миша был красавцем, рукастым и трудолюбивым, на него заглядывались многие наши барышни, но повода для надежды он им никогда не давал. Одним словом - идеальный семьянин. Прошло 7 лет нашей совместной работы. Однажды, уже в конце рабочего дня, Мишу позвали к телефону. Вернулся он задумчивый и немного грустный. Обвел растеряно глазами коллектив, и подошел ко мне - мы с ним ближе всех общались, хотя назваться друзьями не могли.
- Серега, тут такое дело... в общем, выручай.
- Что случилось?
- Видишь, я в костюме сегодня?
- Да, ты же говорил что сегодня у вас важное мероприятие.
- Верно. У меня жена очень любит театр. А сегодня ей дали 2 билета в Большой. На её любимую "Спящую красавицу".
- И что?
- Только что звонила, говорит, дочери плохо, а оставить не с кем. Мы одни живем.
- Дела... ну давай адрес, поеду посижу с ней, тем более что уже спектакль через полтора часа.
- Да нет... она у меня.. ну как бы тебе объяснить.. с особенностями - в общем, только близкий может ей помочь, рядом посидеть. Да и жена не поймет.
- Так чего же ты хочешь?
- Понимаешь, жена ни в какую не хочет одна идти. Она у меня вообще кроме как на работу одна не ходит. На отрез отказывается. Ты можешь с ней в театр сходить?
- Даже не знаю... у меня и костюма нет, в рабочем же не пойдешь - все таки Большой театр!
- Так я потому тебя и попросить решил - у нас же с тобой один размер, я тебе сейчас свой отдам, а сам в рабочем доеду до дома.
-......Ладно. Давай костюм. Театр я люблю, супругу твою никому в обиду не дам.

Михаил побежал радостный звонить жене. Мы встретились с ней перед театром. На ней был плащ, под которым угадывался строгий костюм. Странно, подумал я тогда, обычно женщины ходят в театр в платьях. Войдя в фойе, мы прошли к гардеробу, в который стояла очередь. К моему удивлению, Нина прошла прямо к стойке гардероба, и явно ждала, когда я помогу ей раздеться. Подлетев к ней, я принял в руки её плащ со спины, сам в спешке снял пальто и тут Нина повернулась....
На её груди, играя золотым блеском, горела звезда Героя СССР. Стоявший первым в очереди мужчина почтительно подвинулся, я же не мог выйти из оторопи. Это Нина? Та самая невзрачная женщина в скромном платье, не отходящая ни на шаг от мужа? Гардеробщица, устав ждать, когда я отдам вещи, сама за ними потянулась, и я очнулся.
Кем я ощущал себя в тот вечер? Наверное, почетным пажом, сопровождавшим монаршую особу. На Нину смотрели все - это был конец 50-х, и максимум, что можно было увидеть на самых почетных гостьях театра- это звезду Героя Соцтруда.
А она держала меня под руку и слегка улыбалась.
После спектакля я усадил её в такси и отправил домой.
А на следующий день, возвращая костюм Михаилу, сказал: Теперь я тебя понимаю - такую жену Дай Бог Каждому.

P.S. Посвящается великим женщинам, которые нас окружают.

223

О пользе фундаментальной науки.

На Большеохтинском кладбище С-Петербурга есть могила с крылом бабочки. Присмотревшись, можно увидеть, что на самом деле это танк. И история будет о том, как обычный энтомолог, всю жизнь ковырявшийся с насекомыми, спас Москву и Ленинград. Звали ученого Борис Шванвич. Занимался он всю жизнь абсолютной, по мнению нынешних чьюдаков, глупостью - изучал бабочек. Да и тогда, с точки зрения диктатуры пролетариата - это было реальное вредительство, нецелевое расходование государственных денех. Спасибо случаю, что не расстреляли. А когда началась война, то вдруг оказалось, что наши города и армия совсем беззащитны перед немецкими бомбардировщиками. Встал вопрос, а как собственно маскироваться, чтобы немецкие асы не могли разглядеть тот же Кремль или Смольный с Зимним Дворцом. Титулованные академики вроде Ферсмана ничего конкретного сказать не могли. Вот тогда от безысходности и вытащили этого замурзанного интеллигентика, отмыли, накормили и приказали поработать на благо Родины. Он же писал когда-то книжульки о мимикрии и маскировке бабочек, вот пусть и изобразит, как должна выглядеть маскировочная сетка для Кремля, Большого театра, Зимнего Дворца и тд. Афигеть какая руководящая мысля!!! Но ведь сработало и буквально через неделю Борис Николаевич уже докладывал Сталину на макетах как можно использовать чешуйчатость крыльев бабочек и законы стереоморфизма для маскировки Москвы и Ленинграда. Фактически это реально спасло наши культурные ценности. А потом защищало наших танкистов, наши аэродромы. Вот почему, буквально сразу после освобождения Ленинграда от блокады в 1944году!!! в Ленинградском университете была организована кафедра энтомологии. А щуплый доходяга неожиданно для всех оказался кавалером ордена Ленина - высшего ордена СССР.

О чем это я? Просто узнал недавно, что в результате оптимизаций науки и образования этой кафедры, да и других тоже, больше нет, как и факультетов. Действительно, зачем нам чешуйчатокрылые червячки, когда надо пилить нефтяное и газовое бабло, да точить мани мани мани...

224

Много-много лет назад, в середине 70-х прошлого века, курс Михмиха Королева в ЛГИТМиКе сдавал курсовой кукольный спектакль "Зайка-зазнайка". Играли выпускники факультета "актер театра кукол", а оформляли выпускники факультета "художник театра кукол". По прихоти художников (а может просто других материалов не нашлось) кукла "Лиса" была сделана из ярко-красного меха, а кукла "Волк" была сделана из небесно-голубого меха.

И вот курсовой спектакль в Учебном Театре подходит к финалу. Добро побеждает зло, осмелевшие зайцы выгнали Лису и Волка, зрители - родители и друзья студентов, а так же руководство факультетов и кафедры уже готовы ласково похлопать в ладоши и объявить об успешной сдаче курсовика, как в этот напряженный момент, когда Зайцы вместе с главарём - Зайкой-Зазнайкой уже веселятся, празднуют победу и метут длинными мохнатыми ушами ширму, из-за ширмы перебивая писклявые заячьи "Ура" раздаётся четкий и звонкий голос "Ура! Наши выгнали красных и голубых из леса!!!"...

Зрительный зал затих на мгновенье, потом взорвался хохотом и бешенными апплодисментами.

Виновного не нашли, кто там был за ширмой навсегда осталось тайной. В те далекие времена сокурсники своих еще не сдавали, а преподаватели все как один утверждали, что голос был не актерский и не их студентов...

(картинка из мультика, не с оригинального спектакля)

225

Блондинка с маленьким сыном у кассы кукольного театра: - Девушка, какой спектакль у вас сегодня? - "Золотой ключик или Приключения Буратино". - Безобразие! Сегодня спектакль, а вы еще не определились, что играть будете!

226

В сказке про Буратино смущает не стеклянная крыша в подземном театре, а ленинская история про кухарку. Ведь парень который продал Букварь, а деньги инвестировал в финансовую пирамиду становится директором театра.
Первоначальная идея советоваться с бедняками и нищими в вопросе управления коммерческими объектами немного удивляет.

227

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

228

Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
- Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актер.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.
Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! - кричат ему в ответ.
Он - в гримерную. Гримерша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ@ЕЛИ??!!!

229

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

230

ОТЧЁТНЫЙ КОНЦЕРТ
# Как в маленьком но областном центре появился #Балет и как удалось достичь первых успехов - Читать здесь!
Я тоже родился в стране, которая с прошлого века называется по-другому. Просто Время прошло. Хорошо или плохо, но тогда было Бесплатное Образование и Медицина. (О Медицине другое Было) А тогда ещё были Бесплатные кружки, секции и Концерты И Бесконечные собрания.
А ещё было Начальство, которое решало, кто куда едет, что делает и Как отдыхает. Ведь если кто слишком много отдыхает, то начинает Задумываться. Если Человек начинает Задумываться, то Он может придумать, Что Сделать. Причём Может сделать Что-то Не Положенное.
Начальству положено было показывать пример. Например, любить балет. ;-))
Что вытворяли «слуги народа», молчали, но Знали. Высокие Официальные лица Любили балет! :-))
Вот в одном областном городе большое Начальство любило балет. Причём полюбилО до такой степени, что пригрело отставную балерину.
Сейчас, конечно, несмотря на Борьбу, все демократично. Можно жить хоть с любовницей, хоть с любовником, дарить золото, машины, квартиры.
А тогда за это можно было попасть под расстрел, за «хищения социалистической» собственности в особо крупных размерах.
Могли прийти люди «в штатском» но с военной выправкой из ОБХСС и спросить: «Тук-тук! Кто в теремочке живёт? Кто в 3-х комнатном хлеб жуёт?»
Тогда Такие квартиры давали многодетным семьям, передовикам Производства и Академикам.
А за продажу-покупку валюты, икры и мехов тоже могли наказать «высшей мерой».
Долго ли думало Начальство? Но решило создать балетную школу. Тем более что любители балета, в отличии от «панков» в Нормальной одежде по улицам "ходют" :-)).
Вот, Балерина подарки, зарплату получает, на пенсию копит. Опять же и Начальство «в гору пошло».
Только через год-другой начал Народ задумываться, да спрашивать:
- А что это у нас? Балетная школа есть, а талантов нету?
- Есть, товарищи! Есть Таланты, Дорогие наши! – бодро заверило Начальство.
- А то, может, в школе не так учат, или денежки народные Так тратятся? – интересуется Народ.
А в советское время, кто помнит, за «нецелевое использование» могли целенаправленно отправить на лесоповал дальний и долгий. Да и «партбилет положить». Лишиться же билета, удостоверяющего членство в КПСС Тогда – это хуже чем остаться без «лайков» сегодня.
Ну, а если вставал вопрос, о том чему учат в Советской школе… Впрочем, о Советской школе другая Быль есть!
В нашей стране очень много Талантов. А тогда их собирали и воспитывали. Не только танцоров и спортсменов, но и математиков, например.
Вот только с Балетом просто не все сразу получилось.
Конечно, в деревне все умеют работать, играть, шутить и плясать. Хороводы водили деревнями, да за околицей до утра пели, да на дискотеках танцевали. Но о Деревне – другая Быль!
Управлять хозяйством – дело сложное. Вот дворяне и начали приглашать к себе певуньей и плясунов. Такие небольшие праздничные выступления стали небольшими концертами и историями. Так в XVII веке и появились балет и опера.
Так появились Искусство и Культура. И оторвались от Народа.
На сегодняшний день в деревнях, да и в советское время в колхозах, рукастых, горластых и коленчатых хватало для всего.
«Бурановские бабушки» порвали же Евровидение! Дело в том, что ежели на селе девочка не могла барашка проводить, а девушка теленка вывести, то и замуж ей трудно выйти, хозяйство вести. Тут уж работа – «только счетоводом – ручкой писать». Вот если головастая – тогда можно ещё и «учителкой пойти».
Нет, конечно, теленка можно ещё хитростью да лаской уговорить, но это Другая Быль.
Кому чего и сколько Тогда наобещали – неизвестно, но Талант нашли!
Растяжка, подъем – очень хорошо! Вращение, разбег – просто замечательно! Когда от её приземлений тряслась вековая театральная сцена (а до того – Дом дворянского Собрания) сцену Починили.
А вот чтобы показать Балет нужна поддержка. Нет, не деньги. В балете балерину догоняет и крутит Парень. Между прочим, он же ее и ловит!
В балете, Все довольно худенькие, чтоб не сказать больше. У танцоров так принято: Вся энергия в прыжок!
А тут надо Ловить. Причём сразу Трех балерин. По массе.
В общем, Его послали… мышцы наращивать.
Её – Худеть!
Номер назвали Па-де-де. Продумали так, что они друг вокруг друга прыгают, крутятся.
И только в самом конце Она разбегается по диагонали через всю сцену, чтобы Он поймал Её как бы в полёте и в финале Они снова кружатся Вместе!
Ей нужно разогнаться и прыгнуть Так, чтобы НЕ врезаться в стену и Партнёра не зашибить, так как Он после Такого просто не встанет, как после удара электричкой. Кроме того Ему нужно не просто поднять партнёршу, но и пронести хотя бы пару… шагов!
Но худая корова не газель, тем более не пёрышко, которое изображает Балерина. Поэтому на первых репетициях Танцор поднимал Партнёршу с диким криком штангистов, идущего на мировой рекорд: «РЫЫЫХ!», от которого стены недавно отремонтированного театра уже не дрожали.
Ребята, организовавшие в подвале спортивную секцию по поднятию тяжестей – «качалку» очень удивились новому желающему. Также как тому, что их «Качалка» стала потом спортивным клубом с Библиотекой!
Сводный Отчётный Концерт образовательных учреждений культуры выдался на славу!
Музыканты играли. Соло и с оркестром. На баянах, балалайках и пианино.
Танцоры плясали русские и иностранные танцы.
Певуны пели. Соло и хорами.
Старались «на разогреве».;-)
Вот и Балет! Он кружился во все стороны, вокруг своей, скользящей по сцене оси и вокруг партнёрши. Он вокруг неё, то к ней, то от нее, то Она вокруг него, то у нему, то мимо, то обратно.
Наконец, она как бы решается и, разогнавшись через полсцены летит к нему в объятия. Любящий ловит, наконец, свое счастье! (При этом ползала привычно затаили дыхание и закрыли уши!) и дальше они вместе идут по жизни.
Своим умом, своими силами!

231

К нам в контрактный пришел инженер театра, разбираемся с документами. Забегает директор музея, грит вы в курсе, что у нас 10 человек в грузовом лифте стоит - два пожилых слесаря, особо ценный груз и проч, и проч… Он ей - без паники, счас позвоним штатному лифтеру… набирает… Ты в курсе, что у нас в лифте 10 человек застряло? Он ему: Ага, только нас не 10, а 11))))) Вот думаем вызывать кого или ждать когда проблема сама себя решит…

232

Программа "Вести". Сначала краткое содержание выпуска. В Урюпинске
обвалился подпольный бордель, погибло 18 клиентов. В Мордовии родилась
девочка с хвостом и тремя головами. Взрыв в туалете Большого театра -
Волочкова по уши в дерьме. В парламенте Украины изнасиловали депутата
прямо на трибуне. Группа подвыпивших финских туристов на экскурсии в
колхозе "Путь к коммунизму" утонула в навозной яме. Новое реалити-шоу на
ТНТ "Зона-2" с Клушей Общак закончилось групповым надругательством над
ведущей. Бомжи крадут младенцев на пельмени. В Эстонии эпидемия диареи,
население не успевает добегать до туалета. Воронежского студента из
Мозамбика скинхеды отбелили хлоркой. На сеансе уринотерапии пенсионер
Сидоров захлебнулся мочой. Новый секс-скандал в Белом доме,
темпераментная секретарша откусила Бушу член. В элитном ресторане
разбавляли щи помоями. Импотенция лечится соплями. Путину подменили
ядерный чемоданчик, в котором вместо электроники оказались портянки
Басаева, а вместо ядерной кнопки – пуговица от кальсон с автографом
Березовского. Сбежавшие из зоопарка голодные звери съели "Запорожец"
вместе с водителем. С сильным обморожением полового органа попал в
Склифасофского некий гражданин Иванов, изнасиловавший снежную бабу. А
теперь эти и другие мерзости более подробно...

233

Лев Дуров: "У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
Я не знал, что на ковер — это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту — Дуров. Евстигнеев. Плятт.
Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
— А вы мне сесть не предложите? — спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
— Опишите флаг Советского Союза.
Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу:
— Опиши флаг Америки.
Я говорю:
— Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос:
— Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил:
— Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, — все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
— Кретины!
Последний вопрос:
— Перечислите членов Политбюро. Мне совсем плохо стало.
— Я никого не знаю.
— Вы свободны.
— Наручники снимать не будете? — спросил я, выходя.
Лиознова звонит:
— Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
— Левочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
— Вы теперь на пять лет невыездной!
Я ей говорю:
— У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."

234

В гардеробе театра. - Повесьте пожалуйста куртку. - Не повешу. У вас нет петельки. - Ну, хотя бы за капюшон! - Не повешу. У вас нет петельки! - Но, сейчас же спектакль начнётся. - Не начнётся. Вон сидят актеры, и все пришивают петельки.

235

День Рождения одной влиятельной персоны.
Со слов друга-барабанщика.
 Прихожу на работу в Метрополь раньше всех, чуть ли не за час. Ситуация штатная - вроде банкет, день рождения какого-то важного человека, а чей - нам не сказали. Да нас это обычно и не очень волнует. Достаю свои барабаны, тарелки, ставлю, настраиваю. Тут подбегает менеджер заведения, глаза у него как блюдца, голос дрожит. Говорит, всё идёт не по плану, гости уже давно пришли, юбиляр тоже, сейчас выкатят огромный торт... И срочно нужно на рояле сыграть Happy Birthday To You.
Умоляет, я мнусь, говорю, что вообще на рояле давно не играл, можно и лажануться неслабо. Звоню пианисту. Пианист ещё далеко, и придет не скоро. Менеджер впился в меня мёртвой хваткой, и то угрожает, то умоляет. Я тихонько подкрался к роялю, попробовал подобрать всем известную мелодию, - ну, может, и не так страшно. Нашего пианиста ещё ждать минимум полчаса. Киваю головой менеджеру, вроде как готов.Тут как по команде резко открылись двери в зал, появились сопровождающие лица и гости, и я начал перформанс. Сказать, что это было неудачное выступление, это не сказать ничего. Пострадали как ритмический, так и мелодический замыслы композитора. Ноты залезали одна на другую, аккорды уходили в другую тональность, третью, повторяясь неоправданно большое количество раз с небольшими изменениями. В поисках мелодии пальцы правой руки пробегали мимо нужной ноты, возвращались назад, и снова промахивались. Охранники важной персоны все же узнали основной посыл, и покраснели до вишнёвого цвета, изо всех сил стараясь не прыснуть заливистым хохотом. Моя миссия была завершена. Покрывшийся холодным потом, в абсолютно беззвучном зале, я робко обернулся, сидя на банкетке пианиста. Посреди зала в окружении сановников и олигархов стоял Валерий Абисалович Гергиев — советский и российский дирижёр. Художественный руководитель и генеральный директор Мариинского театра, главный дирижёр Мюнхенского филармонического оркестра, возглавлявший с 2007 по 2015 Лондонский симфонический оркестр. Герой Труда Российской Федерации, Народный артист Российской Федерации, Народный артист Украины, Заслуженный деятель Казахстана.Трёхкратный лауреат Государственной премии Российской Федерации (1993, 1998, 2016), Премии Президента Российской Федерации (2002), Премии Правительства Российской Федерации (2015). Почётный консул Люксембурга в Санкт-Петербурге. Народный артист Республики Мордовия.

236

На Мясницкой с изумлением наблюдал, как по сугробам, наметенным вдоль обочины снегоуборочными машинами, радостно скакали и отчаянно вопили трое пацанов лет семи в шортах, с голыми ногами, впрочем в ботинках, шарфах и жиденьких курточках до пояса. Мороз минус 8, я был в дубленке. Дети неслись как ошпаренные.

Я сначала подумал, что с утренника какого сбежали в чем были. За ними сейчас погонится сторож или родители. Однако же, таковых не наблюдалось. Беспризорники какие? Смугловаты на вид. Цыгане, наверно.

Мальцы бежали целенаправленно и далеко, скрылись за углом театра Et Cetera, не забежав в него погреться. Но когда они пробегали мимо, я уже знал ответ - они оживленно лопотали по-французски. Там дальше метров через четыреста французская гимназия.

Вид у ребят был совершенно счастливый, и вспомнив свое детство, прогулки с сыном в этом возрасте, глянул на сугробы другими глазами - они были неровны и непрочны, восхитительно огромны для их роста и развитой ими скорости. Дети видимо играли в скачущих альпинистов. Выглядели вовсе не замерзшими, скорее распаренными.

Я бы и сам так проскакал в детстве с удовольствием, но в шортах?! Такое нам просто не пришло в голову. Как и сожрать лягушку. Национальные стереотипы. При этом, когда вовсе голый мужик ныряет в прорубь, нам это кажется нормальным. Но если есть взрослые моржи, почему не быть моржам-детям? А может нормально, когда взрослые моржи вырастают из маленьких? Нас испортила потеря банной культуры, когда из парилки в снег и обратно - нормально сызмальства. По сравнению с этим французские дети, бегущие зимой по России в шортах, не представляют ничего особенного. Нормальные закаленные дети.

На снимке - их следы. Я не люблю фотографировать детей без согласия их родителей, а те так и не появились. Но и по следам понятно, в чем был кайф их гонки - они слишком легки для этого наста, и если бы бежали дуриком типа спринтера на ровной дорожке, тут же поскользнулись и свалились бы. А если бы втаптывались слишком глубоко, завяз бы ботинок, и тоже рухнули бы на скорости. Между тем, отпечатков жоп, рук и голов на снимке не наблюдается. Ребята поскальзывались, проваливались, но равновесие сохраняли и на ходу выбирали - то ли следовать гуськом за лидером, то ли рискнуть запрыгать своей колеей. Модель всей нашей жизни. Куда ни забрось нормальную компанию ребят, на любой бесполезный пятачок планеты - тут же изобретут свою увлекательную игру, просто скача мимо.

Для контраста - на парадном входе в Сокольники наблюдал пышную новогоднюю осветительную конструкцию из двух частей, для симметрии. Между ними был проложен провод, заботливо покрытый гофрой, высотой сантиметра четыре. К ним движутся дама с ребенком, оба уткнувшись в смарты. Споткнулись оба! И даже не заметили вскриков друг друга. У обоих наушники. Ребенок был, впрочем, тщательно закутан.

237

#17 11/03/2021 - 00:18. Автор: аssаm Раневская стояла в своей грим-уборной совершенно голая. И курила. ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++= Не так всё было Одной из самых замечательных работ Раневской была Бабушка в спектакле театра им. Пушкина « Деревья умирают стоя». Артист Витольд Успенский, игравший ее внука, рассказал мне, как она однажды нахулиганила. На гастролях собрались как-то молодые актеры выпить- закусить. Бегут гурьбой по гостиничной лестнице вниз, в ресторан, а навстречу тяжело поднимается Раневская. « Ах, молодые люди, завздыхала она, вы бежите гулять-веселиться, а я, старая старуха, буду лежать в номере одна, в тоске и грусти...» « Фаина Георгиевна, загалдели молодые наперебой, идемте с нами в ресторан, для нас это такая честь посидеть с вами!..» « Нет, дорогие мои, вздыхала та, я старая старуха, я уж буду в номере лежать... Разве что чашечку кофе мне принесите!» « Вот вы, дружок, обратилась она к артисту Шевцову, не откажите в любезности...» « Момент! крикнул Шевцов, для вас всё!!» Вот он держит чашечку кофе, стучит в дверь Раневской, слышит ее бас: « Войдите!»... Входит и от неожиданности роняет чашку. Положив на пол матрас, открыв настежь окна, лежит совершенно голая великая артистка и курит. Шевцов уронил чашку. Невозмутимо посмотрев на остолбеневшего Шевцова, Раневская пророкотала: « Голубчик, вас шокировало, что я курю "Беломор"?»

238

Однажды Юрий Завадский, худрук Театра им. Моссовета, где работала Фаина Георгиевна Раневская (и с которым у нее были далеко не безоблачные отношения), крикнул в запале актрисе: « Фаина Георгиевна, вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!» « То- то у меня ощущение, что я наелась дерьма!» - парировала « великая старуха».

239

Послевоенные годы.
На сцене московского Театра Советской Армии идёт грандиозный спектакль про освобождение Сталинграда.
Почти двести человек в массовке, орудия, пулемёты, танки, все дела.
В конце пьесы главный герой, играя смертельно раненого бойца, должен, лёжа на авансцене, тихим голосом попросить: «Дайте мне воды из Волги свободной испить».
Ему передают каску с водой.
Он выпивает, вода проливается на гимнастёрку, герой падает замертво.
И — занавес.
Но в тот вечер, друзья-актёры приготовили главному герою, у которого был День Рождения, сюрприз.
Налили в каску водки.
Финал спектакля, раненый просит дать ему воды из Волги.
По рукам огромной массовки плывёт каска с водкой.
А в кулисах стоят костюмеры, гримёры, весь персонал театра.
Даже «убитые» фашисты приподняли головы — посмотреть, как он будет пить.
Герой берёт каску, жадно делает несколько глотков, замирает на секунду... и продолжает пить до конца.
Наконец, отрывается, возвращает каску стоящему рядом товарищу и говорит, совсем не думая умирать:
— Ещё!
Вся массовка начинает корчиться от смеха.
Дают занавес, скрывая это безобразие.

240

18 апреля 1930 года писатель Михаил Булгаков пребывал в самом что ни на есть прескверном расположении духа. И было от чего! От театра его отлучили, все пьесы запретили… И на что, спрашивается, жить?

И вдруг в квартире писателя раздался звонок. Звонил сам товарищ Сталин. Вождь поинтересовался, действительно ли Булгаков хочет уехать за границу. Писатель ответил, что оставлять родину не хотел бы. «Это хорошо – сказал Сталин. – И где вы хотите работать? В Художественном театре? Подайте заявление. Мне кажется, они согласятся». И уже в мае Булгаков стал режиссёром Художественного театра. Иосиф Виссарионович любил время от времени позвонить какому-нибудь известному человеку, зная, что об этом уже через час узнает вся страна. К тому же имя Булгакова Сталину было хорошо известно: говорят, его пьесу «Дни Турбиных» во МХАТе он смотрел чуть ли не 30 раз.

242

Смотрю в ютубе сайт "деконструкция". Ведет его молодая симпатичная девушка. Она специализируется на приглашениях историков, ученых различных специальностей. Очень подробно разбирает с ними научные вопросы или просто художественные фильмы. Причем последнее делается с выходом на широкие вопросы того времени, что показано в фильме. Перед каждой новой передачей появляется цитата из трудов кого-то из известных людей. Так недавно увидел строки из известной песни времен моего детства "На дальних тропинках далеких планет появятся наши следы". Указан их автор Владимир Трошин - советский поэт. Слова же к этой песне написал писатель Владимир Войнович, а Владимир Трошин, известный советский актер театра и кино, был одним из ее исполнителей. Как-то со страхом представил, насколько все запутано в более древних исторических слоях.

243

НЕЗАМЕТНАЯ ПРОФЕССИЯ
Хорошо быть кинозвездой (в крайнем случае - примой театра). Все тебя узнают, оказывают всяческие знаки внимания...
Однажды счастливая семейная пара Любовь Петровна Орлова и Григорий Васильевич Александров решили поехать на юг. С билетами в спальный вагон возникли затруднения, но сверх-супер-звезда Любовь Петровна ограничилась лишь одним телефонным звонком, и её муж направился к начальнику вокзала.
- Вам сообщили, что я и моя жена Любовь Петровна Орлова...
Начальник вокзала олицетворял благожелательность, восторг и ещё что-то.
- Конечно, товарищ Орлов, всё в порядке, вот ваши билеты!
----------------------------------------------------------
Несчастная режиссёрская профессия - она лишена популярности среди широких масс зрителей. Но Александров обладал чудесным чувством юмора и не обиделся. Юмор не покидал его ни в жизни, ни в творчестве. Так, например, он заявил (в дружеском кругу), что собирается ставить картину из жизни императрицы Екатерины Великой под названием "Любовь Орлова". Историческая точность и связь с современностью!

245

Родной город и родная река, текущая "издалека долго", навевают воспоминания юности.
Где мне лет этак посередине между возрастами, упомянутыми в первом и втором вариантах припева процитированной песни :)
Сейчас я "перепрыгнул" - по возрасту - в серединку между вторым и третьим припевами, что наверное лишь добавляет сентиментальности :)
А так как сейчас жарко очень, то воспоминания (почти) зимние :)

Вспоминается промозглый ноябрь 1990 года с уже падающим снежком, превращающимся в лужи под ногами...
Я с девушкой, после кулинарии на Тверской (Горького) - сейчас это похоже Noor бар - где была закуплена модная тогда кура-гриль и еще много чего :)
Дошли до Пушкинской, где в театральном киоске - о чудо! - остались билеты на Таганку - "Маленькие трагедии": какая то делегация не пришла - чуть ли не первый ряд.
Выкупаем-едем, в гардероб сдается (и принимается!) огромная сумка с продуктами, источающая "оглушающий" запах жареной курицы :)
Как ее не съели гардеробщицы - я не знаю - но смотрели на нас обалдевшими глазами :)
И сам спектакль: Филатов читает монолог о чуме и часть стены театра опускается (!), а в образовавшееся пространство, освященное уличными фонарями, падает снег - прямо в зал.
Ну, и конечно девушка рядом :)

П.С.
"Помню только любовь." (c) Леонид Агутин

246

Актрису Малого театра Александру Яблочкину попросили однажды отбить талантливого студента от армии. Набрали номер военкома, дали ей трубку. "С вами говорит, - величественно начала она, - народная артистка Советского Союза, лауреат Сталинской премии, председатель всероссийского театрального общества, актриса Малого театра Александра Александровна Яблочкина! Голубчик, - тон меняется на проникновенный, - вот беда! Друга моего детства угоняют в армию! Так уж нельзя ли оставить? Сколько ему лет? А восемнадцать, голубчик, восемнадцать!".

247

Зиновий Герд как-то рассказывал об одной встречекак то встречался со зрителями: цветы, поклонницы Рассказал о себе. Пришло время ответа на записки из зала, и получает он такую записку женской рукой: "Были ли в вашей жизни творческие удачи?" Он быстро отправился от шока и рассказал такую историю: Дело было на летних гастролях его кукольного театра в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись в гостиницу по Крещатику пешком. Герд потихоньку хромал последним и курил. В момент, когда надо было выбросить окурок, он оказался между двумя урнами, до которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что возле мусорниц и так много окурков, он бросил свой окурок щелчком назад. Тот сделал огромную дугу и падающей звездой точно попал в урну. Ликование Герда, однако, было омрачено, тем, что, когда он обернулся к коллективу, оказалось, что никто из его товарищей не смотрел назад. Не успел он расстроится, как увидел, что с другой стороны широкого Крещатика бежит к нему женщина и кричит: « Я видела, видела!» Вот это и была творческая удача.

248

Под нами долгое время жил вполне известный в своих кругах оперный певец, заслуженный или народный. У него было довольно много учеников, в том числе и достаточно популярных. Когда они распевались, у нас было хорошо все слышно, но нам это как-то не мешало. Я смеялся: - Благодаря им мы весь репертуар Оперного театра знаем

249

Старая гвардия МХАТа любила собираться на чаепития с баранками у Москвина. Как-то Качалов, Москвин,Тарханов и писатель Алексей Толстой прекрасно поставленными голосами, очень выразительно обсуждали проблемы советского театра, литературы, искусства.
В разгар обсуждения открылась дверь - в гостиную, громко шаркая, вошла пожилая домработница Москвина и с возмущением сказала:
- Старая пизда, старая пизда... А они в сахарнице лежали!
И положила перед Москвиным его запонки. Под дружный хохот домработница с достоинством удалилась.

250

Шла репетиция детского спектакля, в котором было много музыкальных номеров.

И вот давно уже репетируют, все устали, а режиссер все требует и требует повторить то одну, то другую сцену. В одной песенке артисты пели хором «Много, много, много попадало тех лучей в сердца людей!»

Неожиданно открылась дверь, в зал зашел директор театра и подсказал режиссеру:

- Попросите артистов делать небольшие люфт-паузы между словами «много, много, много». А то сижу и слушаю в кабинете про какое-то говно! А спектакль-то детский.