Результатов: 13

1

В начале 1970-х годов, Кен Томпсон и Деннис Ричи разработали язык
программирования, отличавшейся особой сложностью.

Етот язык позволял совершать много нежелательных операций, не
обеспечивал безопасность типов и автоматическое управление памятью, не
инициализировал динамически создаваемые объекты, не имел средств
проверки индексов и указателей, позволял свободное переобразование типов
и не проверял функции с переменным числом аргументов.

Подчеркивая факт что компилятор не обнаруживал многие простые ошибки, и
сам програмист должен боятся «дыр» в безопасности, «висячих»
и «диких» указателей, утечкек памяти, переполнения буферов и програм с
непредсказуемым поведением, язык был назван «Ссы»...

-- Alex O

2

10 СОВЕТОВ НЕНАВИСТНИКАМ МОСКВЫ - КАК ЗДЕСЬ ЖИТЬ.

1. Прежде всего, отбросьте условности. Этот город вам не родной, верно?
Так что не стесняйтесь сморкаться в два пальца, материться и смачно
сплевывать на мостовую. Приспичило по нужде? Рядом всегда найдется чужой
подъезд или детская площадка! Поверьте, москвичам ваша самобытность и
раскрепощенность только импонирует.

2. Некоторые чудики ориентируется в городе при помощи указателей, схем
проезда, справочных и тп. Не вздумайте утруждаться подобными мелочами!
Москвичам безумно нравиться, когда их останавливают вопросами: как
работает Черкизовский рынок, что это за станция метро, и где тут улица…
как ее… ну та, где белый дом с зелеными балконами!

3. Уясните раз и навсегда: несмотря на множество заводов, фабрик и НИИ,
Москва ничего полезного для страны не делает! Если кто-то скажет вам,
что город обеспечивает 30% бюджета страны, а благодаря его заказам
кормится с десяток российских областей – смело отвечайте что это выдумки
столичных масонов.

4. Помните: честно и много трудятся только в вашей Нижней Устеевке! В
Москве же живут одни олигархи. У нас лишь два занятия – по ночам
разлагаться в шикарных клубах, а днем раскатывать на черных «BMW» и
обирать регионы. Сразу дайте понять: вы насквозь видите наши темные
делишки! Уместны следующие фразы: «что суки – не все еще сожрали?! »,
«никак на нашем горбу не наездитесь? » и тд.

5. Само собой разумеется, что каждый москвич несет ПЕРСОНАЛЬНУЮ
ответственность за все происходящее в РФ. Снегопад, затопление или новый
закон о ликвидации льгот нижнеустеевским дворникам? Немедленно
высказывайте нам свои претензии! И пусть вас не смущает, что закон
принят правительством, в котором почти нет коренных москвичей.
Правительство где сидит? В Кремле. А где Кремль? Правильно, в Москве.
То-то!

6. Если Вас угораздило снимать квартиру в столице - сразу установите в
доме свои порядки. (Это только в пословице по чужим монастырям со своими
уставами не ходят). Пусть общественность привыкнет: там, откуда вы
прибыли, нижнее белье сушат во дворе, с соседями перекликаются из окон,
а по ночам слушают Сердючку на полную громкость. Кому не нравиться –
пусть съезжает!

7. Попав в Москве в незнакомую компанию, сходу поставьте окружающих в
известность: как вы ненавидите этих уродов москвичей! Не бойтесь никого
оскорбить. Во-первых, в последние годы настоящих москвичей в городе днем
с огнем не сыщешь. Во-вторых, даже если среди вас и затесался ЖИВОЙ
москвич, он промолчит. На него давит комплекс вины за то, что он родился
здесь, а не в Нижней Устеевке.

8. При малейших финансовых затруднениях просите в долг. Жители столицы
буквально изнемогают под грузом нечестно заработанных миллионов. Стыдите
москвича тем, что в Нижней Устеевке на его зарплату можно прокормить 5
жителей, кота и 4 коровы! И пусть не оправдывается непомерными
московскими ценами, это не ваши проблемы. Отдавать взятое не торопитесь.
Денег у москвича настолько много, что напоминать вам о задолженности –
просто хамство.

9. Вообще: пожалуйста, почаще удовлетворяйте свои нужды за наш счет!
Например, если вы не позаботились, где будете ночевать – скажите об этом
знакомому москвичу, пристально глядя ему в глаза. У любого из нас всегда
наготове отдельная комната, специально для таких случаев. А теща может и
в прихожей поспать. На раскладушке.

10. Пришла пора подумать о карьере. Главное, хоть бочком, да
пристроиться в солидную контору. Теперь оглядитесь хорошенько. Кругом
коллеги из провинции! Посетуйте землякам: как трудно простому пацану в
этом городе… Пусть хлопочут. Немного поднявшись, ищите поблизости
москвича, чья должность более перспективна. Именно его место вам
предстоит занять. Не беспокойтесь: мы, москвичи, совсем не дорожим нашей
работой. У нас и так все есть. Смело идите к начальству и предложите
выполнять те же обязанности за чуть меньшие деньги. Не забудьте
понаблюдать, как москвич собирает вещи. ;)

3

Народ вон тут ерничает по поводу англоязычных указателей во Владивостоке:

"Англоязычные таблички-указатели улиц, появившиеся во Владивостоке в рамках подготовки к саммиту АТЭС, смешат горожан и вводят в заблуждение редких пока иностранных гостей. Некоторые надписи, как утверждают профессиональные переводчики, написаны с ошибками и не соответствуют современным правилам, принятым в мире. К примеру, Военное шоссе превратилось в Военную скоростную трассу - "Voyennoye highway". Если следовать указателю и выйти на это шоссе, перед глазами предстанет дорога, где набрать приличную скорость - самоубийство". Странным и громоздким показался перевод Академического театра имени Горького. А улица 50 лет ВЛКСМ, превратившаяся в "Pyat’desyat let VLKSM Str.", вызвала откровенный смех блогеров, быстро переделавших название в "Papisyat let VLKSM Str."

Это еще московские таблички на "английском" языке никто не удосужился проверить. Самая сногсшибательная табличка в Москве - это "Sharlya De Gollya Square" - из проходящих мимо французов ни один не сможет догадаться, что это всего лишь площадь Шарля де Голля (Сharles de Gaulle)

4

Мурманская трасса «Кола» отличается от трассы Москва-Питер или Питер-Москва, кому как, в основном загруженностью. И чем дальше на север, тем она свободней и спокойней. Дорога хорошая, за какие-то 10-15 лет ее выровняли, расширили, уложили хороший асфальт. Не скажу за часть пути ближе к Мурманску, но первая половина от Санкт-Петербурга сейчас в очень хорошем состоянии.
Миновав Ленинградскую область, в которой все еще чувствуется суета мегаполиса, попадаешь в Карелию. Всего пару лет назад, переезжая границу регионов, разница в качестве дорог ощущалась мгновенно. После Лен области водитель попадал в дорожный рай, в хорошем смысле слова. Гладкий ровный асфальт, четкая дорожная разметка и обилие указателей и информационных знаков начиналось сразу после проезда щита, сообщавшего, что вы въехали в Карелию. И наоборот, разочарование и ненависть к дорожникам Лен области испытывал водитель, въезжающий в эту самую область. Когда ты со 130 тормозишь до 40 после линии границы, ничего хорошего на ум не приходит. Знающие сбавляли скорость заранее, не знающие матерились. К чести дорожников Лен области, вот уже как пару лет с дорогой на этом участке все хорошо.
Я люблю ездить по этой трассе. Можно ехать днем – машин будет мало, можно ехать ночью – машины можно считать по пальцам. Как и населенные пункты, через которые проходит трасса. В основном, все города и села находятся в стороне от дороги и не ограничивают скорость движения.
В северной Карелии начинаются такие участки дороги, где уже ни радио, ни сотовый телефон не работают. Перегоны между городами 100 км. И вот в это время наступает усталость. Если ты едешь из Питера, то это уже 7-8 часов в дороге. Вся музыка, которая в машине на носителях, уже переслушана, все песни тобой уже спеты. Поговорить не с кем – с собой уже не интересно, на заднем сидении спит ребенок в кресле. Время начало третьего ночи…
Зима, метет метель, хлопья снега летят в лобовое стекло. При включенном дальнем свете ощущение, что снег падает со всех сторон, дорога не видна и где ты едешь или уже летишь над обочиной – не ясно. А он завораживает, на него можно смотреть вечность и спать, спать..
И вот в этот раз ехал с ребенком в канун Нового Года к себе на родину. Жену оставили дома – работа у нее важная. Восемь часов изматывающей дороги в метель, в ночь. До конца пути около часа езды, закрывающиеся глаза и тонна усталости. Останавливаться и спать смысла нет. С дороги не съехать – везде сугробы. Мороз, минус 25. Вот и дожимал потихоньку эти сто километров. Пару раз ловил себя на том, что машина начинает смещаться с дороги в сторону. После этого мгновенная вспышка страха и бодрости возвращала машину на свою полосу, а мои глаза на кружащий в фарах снег. Но сон не уходил, и все начиналось заново уже через пять минут. В эти мгновения что-то снилось, но этот сон я запомнил на всю жизнь. Он-то и помог мне довезти ребенка и себя до дома..
После нашего приезда, жена получила на телефон такую смс от меня: «Спасибо, ты мне сказала: надевай куртку и выходи на улицу – я проснулся, остановил машину и вышел прогуляться. Мы на месте, люблю».

5

Вспомнилась мне точно такая же история. Нужно было в строго определенное время анализировать ~40000 техпроцессов (1 тп - 1 файл). Программа была написана задолго до меня в Delphi и отрабатывала за 2,5 часа. Руководству для принятия каких-то там решений оставалось 30 минут и попросили ускорить. Переписал все в Builder 2006 и результат получал через 40 минут. Все в восторге! Но какой то гвоздь в заднице не давал покоя и в одну из новогодних ночей переписал все на чистом "С" без шаблонов, классов, с загрузкой файлов в память и расчета смещения указателей и все на 2-х потоках. Программа обсчитала все эти файлы за полторы минуты. Я в шоке! Руководство в испуге! Попросили больше таких программ не писать)

6

Прощай, Америка, о

Я вернулся в Москву, просматриваю комменты к своей вчерашней истории о девушке с четырьмя стаканами:
http://www.anekdot.ru/id/828786

Наткнулся на вот какой:

>Пластиковые стаканчики в ночном клубе? Ну-ну...

Я описывал наблюдаемое, а эта реплика натолкнула на суть. Весь Денвер ну-ну. В чем-то - и все США. Остро чувствую, а вот как выразить, до сих пор задумывался. Там ведь не только стаканчики пластиковые в ночном клубе. В стеклянное фойе Colorado Convention Center в том же Денвере уткнулся носом снаружи двадцатиметровый наверное голубой пластиковый медведь. Во дворах непременные пластиковые фламинго. Живо вспоминается огромная пластиковая статуя дровосека на центральной площади города Дерри. Из моего любимого романа Стивена Кинга It. Эту статую под конец автор с явным наслаждением разрывает на мелкие кусочки. Даже доллар в сущности пластиковый. Если вы понимаете, о чем я. Что касается Денвера - сразу за пределами вполне приличного компактного даунтауна начинается бескрайнее депрессивное гетто. В Нью-Йорке - масштаб другой, а то же самое.

Америка - страна грандиозного эффекта. Но что такое эффект? В сущности, это умение подать внушительно то, что стоит гораздо более дешево, чем кажется. Я стоял вчера в Нью-Йорке на набережной, любуясь на статую Свободы в туманной дымке. Памятник, на который со слезами смотрели миллионы прибывающих иммигрантов после долгого морского путешествия. Символ свободы, символ Америки достался этой стране вообще бесплатно. Подарком из Франции. Сейчас приносит бабки. Примерно тысяча туристов стояла рядом со мной в многочасовой очереди, с дурацкой мечтой попасть на маленький кораблик, едущий на крошечный остров.

Удивительно это, потому что сам Нью-Йорк - в сущности морской архипелаг. Множество островов. Тут бы плавать тысячам корабликов, как в Амстердаме или в Петербурге в белые ночи, обзирая эффектные линии небоскребов. Я вот был вчера нью-йорским туристом, и выбрал бы именно морской тур. Ну ли посидел бы у кромки воды, пожирая свежие креветки под пиво и крики чаек.

Но не дали. Столь простые вещи в этой стране необъятных возможностей невозможны. Потому что Америка - это еще и страна юристов. Точнее, страна бизнеса, который с помощью юристов может реализовать любой дубизм. Если он кому-то выгоден. Не всем - только оседлавшим какую-нибудь кочку. То есть это страна порядком зарегулированного эффекта.

Был такой Генри Форд с рекламным слоганом - "Вы можете купить у нас автомобиль любого цвета при условии, что он черный". В этом вся суть Америки. "Да, вы можете есть свежие креветки в ресторанчике у воды на нашей набережной, взирая на статую Свободы. Эта свобода у вас безусловно есть. При условии, что первые пять метров берега отгорожены под проход туристов, отбывающих на обзор статуи Свободы, еще пять метров - отдельное ограждение для безопасности этих туристов..." ну и так далее, вплоть до того, что радиусе двухсот метров от берега я такого ресторанчика просто не нашел :)

Это транслируется на всех уровнях. В варианте ночного клуба Денвера: "вы можете выбрать любой вариант посуды для вашего коктейля в нашем ночном клубе со стоимостью входа всего в $35, при условии, что это будет тончайший пластиковый стаканчик". В варианте всего Денвера: "вы можете вызвать любое такси, при условии, что минут десять вы будете висеть в очереди с автоматическими рекламками, и понятия не иметь, когда именно ваше такси приедет".

Но лучше всего этот тезис иллюстрируется несомненным прогрессом в хранении багажа в аэропортах.

Флэшбэк из детства, 1971, супердержава №2, всеми хаямый, безнадежно отсталый СССР, прогоревший из-за отсутствия элементарного сервиса. Мы прилетели в Москву. Прямо у входа указатель - камера хранения. Через пару минут мы в зале с несколькими сотнями автоматических ячеек. Опускаем мелкие копейки, набираем шифр, оставляем вещи, и едем гулять по городу. На третьей минуте.

Сорок пять лет спустя - 2016, победившая супердержава №1, основательница сервиса мирового класса. Прилетаем из Денвера в семь утра большой компанией, никаких указателей на камеры хранения. Терминалов несколько, соединены поездами. Посылаем гонцов, созваниваемся. Через полчаса становится ясно: ВСЕ камеры сейчас закрыты, кроме одной, на четвертом терминале. Едем туда. Никаких автоматических ячеек, 1 сотрудник на весь JFK, крупнейший аэропорт мира. Восемь долларов за хранение чемодана, четыре - любой маленькой сумочки. Очередь. Сотрудник обязан лично открыть все чемоданы и их переворошить. На этом мы теряем час. Зачем?! Террорист не обязан оставлять вещи в камере хранения. Даже если он это сделает, он может доложить туда бомбу после. Впереди для всех - стандартная процедура проверки рентгеном. Единственный возможный смысл - если террорист решит подорвать саму камеру хранения. Пострадают только вещи. Ну, и сам сотрудник камеры хранения. Но его ведь легче пристрелить сразу. Потеряв терпение от всей этой процедуры :)

7

Ралли Калуга-Москва

Ехал я несколько дет назад из Брянска в Москву на машине.
Обратил внимание, что в тот день на дороге встречалось много гаишников. Регулярно встречные машины подмигивали, да и я часто моргал фарами.
На полпути, сразу за Калугой, увидел указатель направо - "Тихонова пустынь". Вроде что-то слышал про этот монастырь, решил заехать. Свернул, доехал до пустынного поселка с таким названием, объехал его вдоль и поперек, ни монастыря, ни указателя к нему не нашел. Нарвал веточек вербы (была суббота перед вербным воскресеньем) и поехал обратно на трассу. Забегая вперед - монастырь Тихонова пустынь находится ближе к Калуге, по другую сторону дороги, и указателей там не было.
Перед выездом на перекресток (за трассой дорога тоже продолжалась в другую деревню) стоял автомобиль какого-то местного жителя, а прямо перед ним - автомобиль ГИБДД. Полицейский подошел к машине и о чем-то разговаривал с водителем. Я начал их объезжать, полицейский махнул палкой, чтобы я остановился, и продолжил разговаривать с водителем Жигулей.
На горизонте засверкали огоньки, которые быстро приближались. Через минуту мимо нас пронеслась кавалькада из нескольких машин полиции и восьми членовозов между ними. Я жестом показал полицейскому, махнув вперед - можно ехать? Возможно, решив, что я собираюсь поехать прямо, он махнул - можно. Я выехал на дорогу, свернул, объехав машины и поехал в сторону Москвы. И тут увидел в зеркалах заднего вида опять красно-синюю гирлянду. Снизил скорость, ушел на правую полосу и пропустил еще одну колонну из нескольких полицейских машин с мигалками и одного членовоза между ними. А потом разогнался и поехал за ними.
Колонна ехала со скоростью больше 160 км в час. Дорога была абсолютно пустая. Это меня вначале удивило, потом я увидел, что все автомобили стоят вдоль обочины в определенных местах, под присмотром гаишников. Тут я подумал - а вдруг остановят? А у меня превышение скорости на лишение прав с запасом тянет. Потом решил - а ведь наверняка сейчас никто с радаром не стоит. А так, даже если и остановят, ну максимум штраф, да и то - попробуй докажи, что я свыше девяносто ехал. Колонну я точно не обгонял, а ведь их не остановили, значит, они по правилам ехали. И я спокойно поехал в некотором отдалении от колонны.
До Москвы доехали за час. Никогда я так быстро от Калуги не доезжал. Но главное развлечение оказалось не в скорости.
На каждом перекрестке стояли полицейские, которые не выпускали другие машины на трассу, и отдавали честь проезжающей колонне. Через несколько секунд проезжал я, и они автоматом, провожая взглядом машину, продолжали отдавать честь.
Никогда еще я не нарушал ПДД по лишенческой статье, и чтобы при этом все встречные гаишники отдавали мне честь!

Мамин-Сибиряк (с)

8

Это - не вполне история, а скорее впечатления о поездке на Украину три недели тому назад. Не смешно, извините..
*****
Поезд пришел в Запорожье перед рассветом. Немногие попутчики тихо растворились во тьме, и мы с женой остались на перроне одни. Остро пахло железной дорогой. В голове еще стучала ложка о подстаканник. Дул бандеровский ветерок, розовел нацисткий рассвет, и даже птички пели хрень про москалей. Так написал бы журналист первого канала. И соврал бы.
Хотя собаки и правда гавкали с мягким «г».

Встречающий опаздывал, и я разглядывал то, что освещали редкие желтые лампы. Любознательность была тут же вознаграждена. Из монументальных указателей следовало, что я стою на третьем пути. Следующий же был — пятый. Тут появился мой связной, и я спросил его об этой загадке. «Дык четвертого тут отродясь не было!» простодушно поведал тот. Ух ты! Коллекция дуростей приросла. А началась она в Киеве, где нумерацию вагонов привязали к северной стороне вокзала. И верилось, что толпы провожающих, дружно вскинув к глазам наручные компасы, стартовали к своим местам...

Поднявшееся уже прилично солнце освещало нашу маршрутку, старательно объезжающую ямы, трещины и колдобины, использованных в качестве основного материала для дороги на Васильевку. Динамик у водилы вещал «Русским радио», а автобусный wi-fi позволил даже поскайпится с детьми. Периодически исчезая с их экранов из-за прыжков в очередную лужу. А потом мы приехали. Под снег, выпавший на цветущие вишни. Японские поэты при виде заснеженных сакур ошпарили бы себе колени.

Погода была омерзительной, на природу не тянуло, и я коротал время перед ТВ и компом. А вскоре заметил, что в мою жизнь вмешиваются еще двое. И начинают вещать в голове. По разному. Торжественно, радостно, печально, тихо, просяще, требовательно, гневно. Такие, знаете, шепотки из двух источников. Телевизор изрыгал чисто украинское, а интернет - российское удобрения для мозга. Сравнивать их было поучительно и забавно. Поневоле вспоминалось незабвенное: "..а твой позорный недуг, товарищ призывник, мы в подвиг определим". Любое событие в мире непременно толковалось, как великий и положительный знак для каждой из сторон. О чем тут же начинали ворковать наспех собранные "эксперты и политологи" на бесконечных говорильнях.

О, эти ток-шоу! Почему-то вспомнилось, что в начале 20 века вдруг пошло повальное увлечение французской борьбой. В результате цирки всех городов Российской империи стали проводить собственные "мировые чемпионаты". В любом заштатном шапито местные борцы наряжались под американца, француза, "черную маску" и африканского людоеда и месили друг друга на потеху публике. Так вот, сейчас за "круглыми столами" очень похоже. Неуклюжее пыхтение на обоссаных слонами опилках.

Конечно, не так все плохо. Плюсую московским шоу за отличную техническую часть и придерживание хоть какой-то внешней логичности. Хохлы же опережают по ведущим, неоспоримым красоткам. Похожих девок можно увидеть разве только в американских фильмах. Ну, там, где двадцатилетние спортсменки с модельной внешностью непременно оказываются выпускниками Гарварда-Принстона, и твердо знают, что у атомной бомбы нужно перекусить именно сиреневый провод.

В остальном же - беда. Местный телек имел 17 каналов, и по всем нес голимую пропаганду. Не имеющей ничего общего с реальностью. Например, практически все каналы идут на мове. На улице же говорят исключительно по-русски. Или, с экрана постоянно долбят, что идет война с Россией. Под тревожную музыку, дрожащими голосами ежечасно передают сводки с фронтов. Но из любого райцентра существует регулярное сообщение с Россией, включая Москву. Как если бы жители блокадного Ленинграда на выходные мотались в Кенигсберг за колбаской.
Если где-нибудь меня спрашивали, откуда я, то я честно отвечал, что из Курска. Без каких-то эксцессов.

Иногда показывали старые советские фильмы (с украинскими титрами). Многие даже я видел впервые. Наверное, потому что они были партийные, скучные, и быстро исчезли еще до моего рождения. Но сейчас их крутят. В целях декомунизации. Точно так же часто идут западные ленты времен холодной войны. В них перекошенные коммунисты с дикими "русскими" фамилиями мучают позитивных демократов.
Новости из России - только негативные. Зарезали, обокрали, пожары, санкции, конец близок... Уф! А теперь - концерт из Винницы! Трио бандуристов! Слава-слава! Гоп-гоп! Собственно, все - как и в российских новостях про незалежную.
Понимаю, что неуместно, но не смог не заржать, когда, включив ящик, нарвался на момент, когда лорд Волдеморт зловеще повелевает своим упырям: "Цього Харри Поттера треба зныщиты як можна скориш!".

Я, где мог, разговаривал с людьми. Почти все ненавидят нынешнее правительство, и хотели бы вернуться к уровню жизни при "злочинной владе" 2013. Но при этом даже простые люди очень обижены на Путина за Крым и Донбасс. Можно им как угодно объяснять, что в тех условиях эти акции имели какие-то основания, но кому это интересно? А в массах — досада. Ну вот представьте, если Япония вдруг оттяпает Курилы (на которые вообще-то имеет серьезные права).

И поневоле мечтается: вот если бы тогда Россия совершенно законно блокировала б свою базу - один Севастополь... Ни одна тварь бы не гавкнула! А уж если невмоготу было сдерживаться - так давили бы экономически. И все эти порошенки сами бы слиняли. И тогда все были бы живы на Донбассе. И наш Юра не остался бы в бетоне Донецкого аэропорта...

К сожалению, отчаявшись, на Украине люди стали верить, что все эти резкие обнищания последних лет - действительно из-за войны. Голоса в голове тихо делают свое дело и воззрения меняются. Именно из-за них исчезают последние крохи смысла. Например, закон 5670 о языке (почитайте, это бомба). Или блокады там разные. Властям - тоже очень удобно. Отговорка "в то время, когда враг у ворот..." настолько часто повторяется, что я бы советовал вставить ее в гимн.

Нищета в провинции впечатляет. Мы несколько дней чистили захламленную старую квартиру, относя ветхие и неисправные вещи к мусорке. Она была видна из окна. Так вот, выложенное нами барахло исчезало в течение получаса.
Кстати, об этой уборке. Она шла неоправданно долго, из-за находок. Самой приятной из них оказался короб с бутылками массандровского портвейна «Алушта», купленного на талоны в 90е. С такими пластиковыми запаянными пробками. За двадцать с лишним лет на дне выпал осадок в сантиметр, но вкус оказался восхитительным (именно восхитительным, и не надо возражать, я — сильно в теме). А уж навеяло-то... Гурзуф, гитары, кассетники, Цой-жив...

А подписка «За рулем» середины 80х? Мама моя, какой классный был журнал! Я перечел все, но особенно поразили раздел «истории на дорогах». Теперешние офисные на иномарках наверняка сдохли бы в таких передрягах. А в то время ремонт в пути считался нормой. Типа: «ночью, в метель, я ехал на Москвиче-417, когда он заглох. И оставалось каких-то 500 км! Ну, ничего. Одев тулуп и валенки (они всегда в багажнике), я быстро раскидал мотор. Вот. Все нормально. Разобрал коробку. Ага, восьмая шестерня — капут. Обычно я вожу запасную коробку передач, но сегодня забыл. Ну ничего. На поле стоял занесенный снегом брошенный трактор. Пользуясь наборами разных ключей, газорезкой и маленьким токарным станком (они тоже всегда в багажнике) я сделал новую шестеренку. И одну в запас. Под конец, убив любопытную лису домкратом, я обмотал ее хвостом облысевшие дворники. Так и поехал дальше...» Песня! А сейчас? Ну, максимум, колесо кто сможет сменить..

Очень сильно подорожала коммуналка и смертельно ударила по самым безответным. По старикам и старухам. У многих платежки реально больше пенсии. Конечно, на Майдан они не дойдут...

О "нациках". В Запорожской области я их не видел. В Киеве - тоже (но был всего несколько дней). Вероятно, эти придурки существуют. Но, похоже, это мальчики по вызовам. Как и боты интернетовских недоумков, исходящих говном в политкомментах. Люди, выбравшие из шепчущих голосов тот, который щедрее. Плохо то, что дворовое быдло моментально уловило ситуацию, и теперь любые наезды происходят под патриотическую патетику. И тогда полиция молчит.

И опять. На Украине - полно вменяемых. Но они не у власти. Как всегда. Как везде. Беда в том, что и Москва рассказывает только о Киевском паноптикуме. Вероятно, чтобы скрыть собственные немалые косяки...

Что еще запомнилось? Красивенные девушки и женщины на улицах, которых не портили ни одежды, ни косметика. Забытый запах свежего черного хлеба (в детстве я всегда отгрызал кусок, пока нес его от магазина. Родители ругали, я злился и убегал. А сейчас бы послушал. Но их больше нет)

Удивило наличие перерыва на обед в магазинах, даже больших. Киоски с круглосуточным бухлом в пределах 200 метров. Магазины и рестораны с неправдоподобно вкусной для нас едой и смешным (для нас же) ценами. Тротуары - лет тридцать без ремонта, с положенными поверх изломов трубами полива. И то, как жители привычно через все эти преграды скачут, даже с детскими колясками. Больница, куда жена попала, вывихнув лодыжку на такой дороге. Оттуда меня послали в аптеку купить пленку для рентгена, гипс, лангет и бинты. После чего обслужили. Кладбище, где большинство умерших - от 50 до 65. Неожиданно неплохая украинская водка и абсолютный левак в виде Johnny Walker (спасибо, хоть не ослепли). Количество церквей в атомном городе Энергодаре. Номерные бирки на ушах у множество бродячих собак. Легковушки, что пропускают пешеходов...

А потом был отъезд - как лопнувшая струна - в быстрых слезах. Ночью того же дня мы подлетали к дому. Давно ставший своим Торонто спокойно сиял внизу, в разрывах туч.
Два голоса - две родины молчали.

10

xxx:
Посоветуйте бесплатное видео или книгу по азам компьютерной грамотности, для блондинок, дураков или инопланетян (или всех вместе). Пожалуйста! Чтобы максимально простыми словами, без километровых простыней на тему "зачем это вам и что вам даст эта книга/это видео" и без перепрыгивания "очевидных" для вас моментов.

yyy:
За десять лет такой ни разу не встречал.
Особенно прекрасны учебники программирования:
Вот так мы пишем хелловорлд, вот так считаем факториал, а теперь давайте создадим таблицу списков наследованных виртуальных указателей с внешними лямбда-пересечениями в обратной польской нотации и не забудьте прописать в заголовке "прешейд инк дефайнед", если используете компилятор версии меньше чем 12.4.69. Примеры на диске, который некуда вставить, и на неработающей ссылке.

11

Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. «Он» - это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.
Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. «Здрасьте» «И Вам не кашлять, молодой человек.» Предъявил я свои бумаги. «Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?..» Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только «Завтрак туриста» и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: «Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском.» «Нельзя, - ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов.» «Давайте четыреста.» Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.
Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. «Доченька, а мне сырку продашь?» «Нельзя, - привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя.» «Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька.»
Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.
- Бабушка…
Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.
- Что, сынок?
Протягиваю ей свёрток с сыром: «Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам.»
Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:
- Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!
Я уже был в дверях: «Спасибо. Не надо мне Ваших денег».
Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.
Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: «Ты сегодня дежурный. Разбирай.» Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.
Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: «О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?..» Обернулся: «Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?!»
- Да ничего не случилось, - вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

12

Не смешная.
Лет 20 (или 15) назад, в 2006 г поехали мы с женой Ярославль-Вологда-Каргополь и т.д. Там реально много прикольных мест. (было). Рекомендую.
Поворот с шоссе на "Архангельское шоссе" я тупо проскочил (указателей не было.) а когда вернулись - там вообще асфальт кончился.
И Солза впереди (весной Уралы вязнут) и/или 300-400 км объезд.
У УАЗовца местного поинтересовался: можно соваться?
Нуууу, я на УАЗе не рискую...
КАМАЗа встречного спросил - "да не, нормально."
Поехали.
Лужи измерял палкой.
Солзу проехали, с приключениями, мне еще несколько часов рулить и я как-то отвлекся...
Кирпич! орет жена, покорение Солзы ей не казалось подвигом, а 12 часов за рулем - казалось. Я по тормозам.
Метров 15 оставалось до разобранного моста...
Дальше по грунтовке я ехал медленно. Строго не нарушая правила.
Мы доехали до Каргополя.
Прекрасный город.
В 2006 я застал там деревянные тротуары!

13

Я и Сбер. "Плач Ярославны"
Для дела потребовались реквизиты счёта. Обычное дело. В любом банкомате на любом чеке они есть.
Но что-то пошло не так. Чеков нет. Что?.. А ничего. Топай в отделение, паспорт не забудь, урод.
Взял пачпорт, топаю в отделение... Упс... закрыто на ремонт. "Это будет лучшее отделение в Центральном районе". А сегодня топайте в Галерею.
В Галере был, дорогу знаю. Пришёл. Ищу вход... А де вход?.. Ручки дверей пропали, войти нельзя. Прошёл до конца, вернулся. Входа нет. Никаких указателей тоже. Потом присмотрелся в матовые стеклянные "стены" — вот оно счастье, совсем близко. Теперь вход через торговый центр.
Вошёл, взял номерок в электронной очереди... Громкая связь такого качества, если бы не монитор, то свою очередь я бы просрал однозначно. Хотя...
Полчаса... ладно, терпимо. О, мне пора!.
— ...Это было техническая ошибка, вас пригласят.
Ладно, жду... Через пять минут приносят новый номер... Ещё пятнадцать минут.
Быренько всё заполнили, вывод на печать, шрифт... Блять, вы охуели на картриджах экономить!
— Крупней никак.
Вышел... Жопа в мыле... Хотел разозлиться, потом вспомнил, что я чудовище и крутой монстр, поржал и потопал домой.
Греф! Гореть тебе в аду, паскуда.