Результатов: 95

52

Из обсуждения фитнес клубов.
xxx:
у нас перед входом есть весы. Их можно калибровать.
Что ты думаешь придумал наш директор, чтобы привлечь народ?
Каждую пятницу он убирал у весов 1 кг!!! И народ реально думал, что занятия идут на пользу!!! И нас рекомендовали!!!
А в понедельник возвращал в исходное состояние. Народ думал, что за выходные нажрали вес обратно.

53

И СНОВА О ПОЛЬЗЕ ЗНАНИЙ
«Математика - царица наук» ( мой старший двоюродный брат, отвешивая мне подзатыльник)

Многие помнят старую математическую задачку: у вас есть сто монет, одна из них фальшивая и весит немного меньше остальных. За сколько взвешиваний на простых весах-коромыслах вы сможете найти эту фальшивую монету?
Алгоритм решения простой: на каждую чашу весов кладём по 50 монет. Это взвешивание первое.
Второе взвешивание - ту кучку, что легче (из-за наличия более легкой фальшивой монеты) снова делим пополам по 25 монет и взвешиваем, сравнивая и находя кучку с более легкой монетой.
Третье взвешивание - по 12 монет с каждой стороны. Если вес равный - значит 25-я оставшаяся монета - фальшивая.
Четвёртое - по 6 монет.
Пятое - по 3 монеты.
Шестое взвешивание - находим фальшивую монету.

В начале 90-х годов взяли мы с приятелем большой тогда для нас заказ: обследование на пять разных онкомаркеров работников «Горнефтепродукта». Это несколько нефтебаз и штук 50 АЗС по всей области, человек 800-900 примерно.
Технология простая - пробирку с кровью конкретного человека делишь на пять пробирок и в каждую капаешь соответствующий онкомаркер-реагент. Есть реакция - онкомаркер сработал, тащим этого человека на углубленное обследование и срочное лечение.
Реагенты дорогущие, «один раз капнуть в пробирку с кровью» стоило, если правильно помню, несколько сот долларов.
Себестоимость высокая, маржа низкая, возни много...
Сидим, тупо капаем, тысячи анализов ещё, батареи пробирок в штативах, вся лаборатория заставлена...скушно...
Кто-то вспомнил эту математическую задачку - а хули, чем искомая кровь отличается от фальшивой монеты?
Да ничем!!
И понеслась: берёшь колбу, в неё по капле крови 100 человек - и каплю реагента. Нет реакции - во всей группе из 100 человек нет онкологии легких, например. И незачем проверять каждого.
Если маркер сработал - эту группу делим на две, по 50 человек, и ещё через максимум пять итераций находим больного.
Итого вместо 900*5=4500 исследований мы уложились где-то менее, чем в сотню.
Можно было и меньше, сразу брать «каплю реагента на 900 капель крови разных людей», но нам гарантированное качество нужно было, чтобы никого не пропустить, а при таком количестве разной крови мы не могли гарантировать какой-либо непонятной нам реакции.
Более того, свою схему «по 100 человек за раз» мы повторили трижды, для той самой гарантии. Причём каждый раз меняли состав набора «100 капель крови разных людей».

Результаты экономические:
-Вместо 4500 исследований мы уложились со всеми возможными перестраховками в 280 (это рентабельность в 1500%, если не ошибаюсь));
-Прибыли хватило купить «советский джентельменский набор»: по квартире/машине/даче.
(«Каждому!» -«Операция Ы»).

Главные результаты - медицинские:
-Выявили 8 операторов АЗС и двух водителей; у семерых - онкология первой стадии, у одного - третья, и ещё у двоих - нолевая стадия, нечто типа «предрака» - болезни ещё нет, но маркер уже срабатывает.
-С третьей стадией опоздали, человек умер.
-Благодаря нашим исследованиям лечение начали вовремя и остальные девять человек остались жить.

55

Жена одного бедняка готовила масло, а он продавал его в одну из бакалей. Жена готовила масло в виде кругов весом в килограмм. И он продавал их бакалейщику и покупал необходимое для своего дома.
В один из дней бакалейщик засомневался в весе покупаемого им масла и, взвесив каждый круг, увидел, что они весят по 900 граммов. Он разгневался на бедняка. На следующий день, когда бедняк пришел к нему, он встретил его в гневе и сказал ему:
Я более не буду у тебя покупать, потому что ты продаешь мне масло, говоря, что оно весит килограмм, а оно весит всего 900 граммов.
Тогда бедняк, расстроившись и опустив, голову сказал:
Мы, о мой господин, не имеем весов, но я покупал у тебя сахар и сделал его для себя мерой, для того чтоб взвешивать ею масло.

58

Всем, наверняка, знакомы героические пенсионеры-дачники, которые, взгромоздив на себя рюкзаки, кои не каждый молодой-здоровый поднимет, несут трудовую вахту на своих фазендах.
Так вот, одна такая бабка, с огроменным рюкзачищем за спиной, влезает в переполненый автобус. Автобус настолько забит, что даже подняться по ступеньке дачница не может. Но она рада уже и тому, что втиснулась, и довольная, едет дальше, прислонившись рюкзаком к двери. Расслабилась, задумалась о чем-то о своем, о бабкинском. И тут автобус тормозит на остановке, дверь открывается и бабка что? Правильно, теряет точку опоры и вываливается наружу.
Автобус приумолк, не зная, как реагировать.
С одной стороны, бабку жалко (сразу скажу, что отделаласть старушка легким испугом), с другой - нестерпимо тянет поржать. Перевесил чашу весов в пользу варианта поржать подвыпивший мужичок, стоявший на остановке. Представьте ситуацию его глазами: открывается дверь автобуса, падает бабка с рюкзачищем за спиной. И этот мужик с совершенно искренним удивлением вопрошает:
- Что, бабка, парашют не раскрылся?

59

На днях к моему провайдеру явилась проверка из Госстандарта с веским вопросом: - С какой погрешностью вы измеряете мегабайт? Многочасовые попытки объяснить, что мегабайт - это конкретная величина, что её не измеряют, а считают, в конце концов, послать проверку в... Палату мер и весов за эталонным мегабайтом ни к чему не привели. Проверка составила акт и удалилась со словами: - У вашего конкурента есть сертифицированная нами методика измерения мегабайта с погрешностью не превышающей 10%. Рекомендуем купить, иначе будете лишены лицензии...

60

Диалог на экзамене. Преподаватель: - Что такое лошадиная сила? - Это сила, какую развивает лошадь ростом в один метр и весом в один килограмм. - Да где же вы такую лошадь видели!? - А её так просто не увидишь. Она хранится в Париже, в Палате Мер и Весов.

62

"Вези меня, тварь"? ХА! А вот ТАКОЕ вы видели?

Еду на работу в полупустом трамвайчике. Напротив меня сидят две пожилых дамы, в другом конце - молодая девушка.
Одна дама спрашивает: "Трамвай идет в сторону Белорусской?" "Да, туда."
"А как оттуда добраться до улицы Пресненский Вал?"
Ну, как-то добраться можно, но точной дороги не знаю ни я, ни соседка.
"А, вон кто мне скажет, у неё телефон!" - и идёт к девушке, которая действительно тихонько разговаривает по телефону.
Тык-тык её - девушка дёрнула плечом. Тык её снова - девушка кивнула на аппарат и показала ей нахмуренные брови. Тётка снова её потрясла. Девушка сказала "Пётр Семёныч, я перезвоню" и спрашивает (очень вежливо) - что случилось?
"Как доехать от Белорусской до Пресненского Вала?"
"Не знаю точно, но ближайшее метро "Краснопресненская" или "1905 года". Ой, извините, мне выходить!" - схватила рюкзачок и выпрыгнула в двери.
(капс не ошибка)
"СТОЙ! КУДА, ДРЯНЬ? ТЫ МНЕ НЕ ПОСМОТРЕЛА!"

Не, ну я много видела товарищей, которым "все должны" по умолчанию - но этот случай можно разместить в Палате мер и весов как эталон наглости!

64

Диалог на экзамене. Преподаватель: - Что такое лошадиная сила? - Это сила, какую развивает лошадь ростом в один метр и весом в один килограмм. - Да где же вы такую лошадь видели!? - А ее так просто не увидишь. Она хранится в Париже, в Палате мер и весов.

68

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

71

Диалог на экзамене. Преподаватель: - Что такое лошадиная сила? - Это сила, какую развивает лошадь ростом в один метр и весом в один килограмм. - Да где же вы такую лошадь видели!? - А её так просто не увидишь. Она хранится в Париже, в Палате Мер и Весов.

72

Мне вот интересно: в рестораны и аэропорты без сертификата о прививке пускать не будут. С этим строго. А как с допуском осенью, на избирательные участки? В прошлом году, уже с весны без намордника не пускали в большинство учреждений, МФЦ, например. С транспортом - та-же история. В магазинах отказывались обслуживать. Зато во время семидневного пенькового голосования по изнасилованию конституции, особого внимания на эти слюнявчики не обращали. Это как с общественными мероприятиями: митинг на сто человек - чрезвычайная угроза распространения мифической чумы. Парад на несколько десятков тысяч - проявление немеряного патриотизма. Собрание пары-тройки десятков оппозиционно настроенных граждан - умышленная акция, направленная на распространение лютой заразы. Сборище толпы православнутых в храмах с непременным иконолизанием - в борьбе с эпидемией все средства хороши (а вдруг боженька поможет). Есть в Париже знаменитая Палата мер и весов, пора и в России, которую "аршином общим не измерить" завести свою палату. Двойных стандартов.

75

Инженерные байки: Напольные весы

Появились у меня как-то недорогие напольные весы с интригующей особенностью: сверхвысоким постоянством результатов.

Когда на них взвешиваешься несколько раз подряд, то результат получался абсолютно идентичным, но при этом стоило, скажем, выпить стакан воды и вместо ожидаемых +0.1..0.2 кг вполне могло получиться отклонение в районе килограмма, причем как в плюс, так и в минус.

Эксперименты показали, что электронные весы, видимо обладая не очень высокой точностью, запоминали результат взвешивания и показывали его вместо реального результата последующих взвешиваний, в случае если эти результаты не сильно отличались. Но если, например, взвеситься разок с гантелей чтобы "сбить" старые данные, то новое взвешивание (уже опять без гантели) чаще всего отличалось от первоначального.

Очевидно, таким способом весы "поддерживали репутацию" и делали видимость хорошей точности без необходимости использования качественных компонентов, разработки механизма компенсации положения тела на платформе весов и/или введения большего числа датчиков и разработки более сложных алгоритмов.

На марку весов, кстати, тоже сразу обратил внимание, поскольку видел ее раньше.

Эта же компания выпустила свою версию двустенных бокалов Bodum, но упростила оригинальный дизайн, убрав из конструкции небольшой силиконовый клапан, который уменьшал риск всяких неприятных инцидентов. На вид бокалы выглядели отлично, или лучше сказать "идентично" бодумовским, но в результате имели больший риск выйти из строя и быстрее потребовать замены.

78

Однажды, находясь в Швеции, знаменитый датский физик Нильс Бор поехал со своими родными и друзьями встречать брата. Прибыв на вокзал, Бор отправился за перронными балетами на всю компанию.
Вскоре он вернулся с билетами очень расстроенный и обескураженный.
«Все-таки в Швеции дело поставлено рациональнее, чем у нас в Дании – грустно сказал он. – У нас билетные автоматы работают на электричестве, а здесь на каждом автомате надпись, предлагающая покупателю прежде, чем опустить монету, стать на небольшую площадку. Таким образом, здесь автомат срабатывает за счет силы тяжести, не расходуя дорогой электроэнергии…»
Когда встречающие подошли ко входу на перрон, контролер отказался пропустить их.
– Это не перронные билеты, – объяснил он Бору. – Это квитанции весов-автомата, на которых вы почему-то взвешивались несколько раз…

79

Гороскоп.

Начало 90-х, я дома, собираюсь куда-то ехать, фоном телевизор.
А там: - На этой неделе Весов ждет дополнительный заработок.
И что-то там бла, бла, бла...
Я про себя: - Ага, щаЗ!

Доезжаю до метро и встречаю там приятеля.
Он: - Ты в выходные свободен?
Я: - Свободен.
Он: - Хочешь заработать?
??
Он: - У нас точки по продаже мороженого. Надо собрать в субботу и воскресенье вечером выручку. 10% твои!

В результате: Я тогда работал в госсекторе. За 2 дня получил больше, чем за целый месяц.

Вот и не верь после этого гороскопам!

80

Думаю, к месту будет рассказать историю уже 25 летней давности, так сказать, случившуюся в последний год моей службы в МЧС, а точнее - 27 февраля 1997 года.
Надо сказать - я уже имел полный ассортимент оснований считать эту работу бесперспективной, случившееся просто легло на ту чашу весов, которая была "за" увольнение из этого заведения.

И так - нам спустили план учений. По плану мы выдвигаемся всем узлом связи, производим развёртывание, то есть - все машины разворачиваем на заранее указанных позициях, ставим полевой лагерь, и в течение суток изображаем бурную деятельность в полевых условиях.
Ознакомившись с планом учений я особо не удивился, собственно, машины у меня были в порядке, экипажи обучены, занятия я проводил регулярно, да и выезды случались, так что к идее вытащить свою банду на свежий воздух отнесся положительно. Проверил укомплектованность машин сухпайками, заправил и проверил отопители на кунгах, бензоагрегаты, лишний раз снял-разобрал-смазал телескопические мачты, даже сделал запас воды по 20 л на расчёт из расчёта, что придётся ехать далеко от лагеря.
Тем временем, так сказать, в параллельных подразделениях, не укомплектованных таким роскошным рабочим местом, как собственная техника на кунгах, велась работа по подготовке палаток, печей, нар, деревянных решеток на пол палаток, даже притащили с НЗ полевую кухню нам и выделили настоящую хлебовозку.
И так - часть была боеготова, укомплектована и решительно настроена провести эти учения на оценку "отлично".
С утра - 27 февраля 1997 года - после "тревоги", построения и завтрака мы вывели часть в парк, где к обеду построили походную колонну, после чего отвели солдат в столовую, а после обеда, как говорится, благословясь, выехали в учебный центр, благо находился он около части, за речкой.
Я расставил машины согласно учебного плана, дал команду на развёртывание, две машины - КШМ и радиорелейку с прапорщиком отправил на точку, согласованную по плану учений (они должны были связаться с узлом в Екатеринбурге и дать ретранслированный канал на нас, соответственно КШМ как удалённый пункт управления должна была работать как со штатными радиостанциями, так и через радиорелейку).
Кагрицца, смеркалось. Мои солдатики запустили отопители, машины запитали от генераторов, сделали даже громкую связь между кунгами, всё вроде шло по плану... но беда пришла откуда не ждали.
Первый ляп оказался весьма неплох - старшина, построивший бойцов и отведший их в столовую, вернулся оттуда несолоно хлебавши, поскольку ему сообщили, что ужин на них не заказан, поскольку согласно плану учений узел связи в полном составе снят с довольствия. Продукты же получить невозможно, поскольку в аттестате отсутствовала подпись начпрода, без которой начсклада выдать паёк отказался.
Ну что же - после возвращения моих бойцов, так сказать, из пешего эротического путешествия, в 21 час я по громкой связи дал команду достать сухие пайки и приступить, так сказать, к вечерней трапезе.
В 21.10 в дверь моего штабного кунга громко так постучали, за дверью нарисовался изрядно замёрзший начальник узла связи, который голосом паадпарруччика из известного фильма про товарища Сухова поинтересовался где у меня припрятаны пилы и топоры. Я же в свою очередь тоже поинтересовался - для чего товарисчу подполковнику шанцевый инструмент в тёмное время суток, на что товарисч подполковник в грубой форме мне сообщил, что ему нечем топить печи в палатках - палатки есть, нары есть, печи есть, но вот, сцуко, про дрова никто не вспомнил почему то. Именно поэтому у товарисча подполковника родилась идея послать личный состав в лес за дровами. В тёмное время суток, да-с.
После бурной перепалки во время которой я пообещал проломить башку любому ослу, который посмеет дотронуться хоть до одной из моих пил (мне ещё не хватало только ночной лесосеки с понятными последствиями) я таки оторвал жопу от своего любимого штабного кресла и обратил внимание на проблемы, так сказать, сопутствующих нам безмашинных подразделений.
А проблемы были серьёзными. 22.00, люди не накормлены, сидят в холодных палатках, в темноте и непонятках.
Ну что же - надо что-то делать. Вызвав контрактников из моих кунгов я поручил одному правдами-неправдами, но добыть со склада овощей - картошки, морковки и лука, второму поручил взять побольше замёрзших пингвинов и прогуляться с ними до котельной, благо она была всего в километре от нас, с вёдрами за углём, третьему поручил резко сгонять на хлебовозке с кухней на прицепе в парк за водой и в магазин за хлебом.
Через час жизнь более-менее наладилась - в печках горел уголь, в кухне варилась картошка с тушёнкой, выданной мной из запасов в моих кунгах, в 23-30, наконец, бойцы поужинали и отбились.
Мы пошли обратно в кунги. Накрыли поляну, даже достали пузырь, но не успели разлить - снова открылась дверь и в кунг влез забытый нами начальник. Картина, увиденная им, без сомнения его потрясла - среди голода и разрухи мы расположились в тепле и уюте, негромко играла музычка из приёмника, стол был сервирован шашлыком и зеленым горошком, стоял запотевший пузырь.... И начальника прорвало. Весь в гневе словно злобный леопёрд он, отказавшись от приглашения разделить с нами скромную трапезу, приказал немедленно все машины заглушить и обесточить, экипажи направить в палатки, а меня назначить "дежурным по связи", что бы это ни значило в его воспалённом мозгу. Никакие доводы на этот кусок дебила не повлияли, я дал команду машины заглушить, ночевать в палатках.
А в палатках было не айс, бойцы понятия не имели как топятся печи, поэтому не могли их правильно поддерживать - класть уголь небольшими порциями, не давать затухать, следить за тягой и т.п. В итоге мои прапора и контрактники всю ночь дежурили за истопников чтобы ещё самим случайно не угореть или не замёрзнуть.
Ну, такие учения победой завершиться никак не могли - ночью ёбнул мороз -25, аккумуляторы сдохли, движки все остыли так, что провернуть их было затруднительно, кунги были как холодильники, отопители, соответственно, тоже не завелись, в общем наделал делов наш главнокомандующий. Кое-как завели бензоагрегат на радиостанции, добыли 220 вольт и начали зарядку аккумуляторов. Принесли паяльную лампу из части и, матерясь, начали отогревать замерзшие отопители на кунгах...
А тем временем на дороге показалась колонна уазиков... Ехал лично начальник регионального центра, наш командир части и ещё какие-то штабные гуси. Первым прочухал пиздец наш командир, ибо выражение лица у него было откровенно раздосадованное. С полуночи примерно с нашим узлом связи не было никакого сообщения и вот сейчас выяснилось почему.
Ну а точку поставил начальник регионального центра полковник Третьяков, попросив нашего начальника узла связи срочно связаться с узлом связи в Екатеринбурге без разницы по какому каналу. Я было дёрнулся в радиорубку ближайшей КШМ - делов то было на две минуты... но Третьяков сказал - "Отставить! Вот Вы" - и показал пальцем на имевшего абсолютно долбаёбский вид нашего незадачливого подполковника. Последний, попавший непонятно как на эту должность и особого интереса к ней не проявлявший, немедленно проявил всю свою некомпетентность, ибо не знал даже как на КШМ включается бортпитание. Про то, как включается заранее настроенная радиостанция, он, видимо, тоже не знал, но это уже и не требовалось. Учения были окончены. С оценкой "неудовлетворительно".
Весь прикол, что, собственно, от начальника узла связи требовалось только образцово отдать мне приказ, но, как оказалось и об этом он понятия не имел.
До вечера мы ещё заводили машины, сворачивали ставшие уже бесполезные антенны, на всякий случай я всё таки включил питание на КШМке и вызвал наш СУС (стационарный узел связи). СУС ответил. Я отпустил тангенту, сказал "Вот же ж блять" и погнал колонну в парк. А ля герр не получилось, получилось глупое фиаско.
Начальнику нашему это была первая пиздюлина, в серии пиздюлин, впоследствии закончившихся для него переводом. Для меня - "да хули, и так понятно было...", и только одной из причин, в цепи, приведшей к решению с этой службой закончить. Для моих прапоров - "Да ладно, хоть не угнали километров так за 20 в лес - вот там нам точно пизда бы приключилась". Для контрактника, видевшего первую чеченскую - "Хорошо хоть не на войне - там бы мы и суток не продержались".

О така хуйня, ребята. К чему я это пишу - да к тому, что прошло уже 25, сцуко, лет. И нихуя, повторяю, Николай, Иван, Харитон, Ульяна, Яков - в армии российской не изменилось. Традиция - ставить командовать долбаёбов, не имеющих никакого понятия кем и чем они командуют.

А выводы сами делайте, я свой в том году тоже сделал.

82

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

83

Все эти "килограммовые" упаковки по 900 грамм, "поллитровки" по 400 и все такое прочее делают такие же прохвосты, какие в советское время магнитики на чаши весов прикрепляли. Только в СССР за это сажали, а сейчас свободный рынок.

84

Это о арбузах, если что...
Не рассказать эту историю я просто не мог. Я ведь и сам люблю арбузы, но так как их любят мои знакомые близняшки — Катя и Лена, я и рядом не стоял. К тому же вблизи их дома поставили арбузный развал. Первой увидела Катя.
- Арбузики! - и устремилась к прилавку, - без нитратов? - бойко поинтересовалась она. - Ведь уже август, а я их просто обожаю!
- Какой такой нитрат, чудо, а не арбуз. Как мед! - встрепенулся стоявший за прилавком джигит.
- Да я знаю, знаю. Выберите мне пожалуйста хороший. Только не очень большой, чтобы я до дому донести могла.
- Все сделаем красавица, вкусный и не тяжелый! Все в самый раз. Будешь есть и радоваться. Смотри какой красавец! - и он похлопал по бочку лежащий в огромной куче арбуз.
- Давайте, давайте! А-то я прямо здесь его проглочу! Сколько с меня?
Рассчитавшись, она ухватила арбуз двумя руками и прижав к животу устремилась к подъезду, под причмокивание джигита вслед ее ладненькой фигурке. Не успела она войти в квартиру, как из-за угла дома вырулила Лена идущая из женской консультации. По причине, кстати, своей подходящей к окончанию срока беременности. Что не мешало желанию к вкусу лежащего горой на развале продукта. А иногда даже усиливало.
- Арбузики! - произнесла она и устремилась к прилавку. - Взвесьте, пожалуйста! Средненький, но хороший! - Джигит оторвался от смартфона, поднял глаза и потерял дар речи. Он смотрел на Лену и какие мысли у него были в голове сказать невозможно. Это смутило и Лену. - Что? - не поняла она, - дайте мне пожалуйста арбуз, очень хочется, я их обожаю.
- Да понял, понял, - наконец-то заговорил продавец и взял из кучи арбуз. Смотря почему-то на Ленин живот, потом еще раз взглянул в лицо, как бы проверяя, не подвела ли его зрительная память и причмокнул, пронеся арбуз мимо весов.
- Сколько с меня? - ничего не понимая, спросила Лена.
- Дарю, просто дарю. Хороший покупатель, приходи еще.

89

Женщина на работе с возмущением рассказывала, каким мерзавцем оказался ее муж. Поскольку она (жена) давно и безуспешно борется с излишним весом, регулярно садясь на всевозможные диеты, то мерзавец (муж) заявил, что поддержит любимую в борьбе. И предложил, перед отъездом в командировку на два месяца, взвеситься. А как приедет - снова на весы и сравнить результат. Кто больше сбросит, тот и молодец.
Встали на весы, результат записали и мужик умотал на севера. Через два месяца приехал, снова на весы...и мадам в шоке! у нее минус 0,6 кг, а у мужа минус 7 кг!!! Говорит, раз 5 его заставляла перевешиваться - результат все тот же. А супруг на вопросы с очень честным видом рассказывал про яблоко на завтрак, салатные листья на обед и кефир 1% на ужин. Ну а так же про силу воли. Намекая, что уж у него-то сила воли есть. Не то что у некоторых.
Правда, через неделю мужик признался. Он просто когда взвешивался перед отъездом, взял, да и накинул к показателям весов 7 кг. Ну а жена не стала проверять, ибо что проверять-то. Записала на листочек да прилепила к зеркалу.
В общем, похоже, крепко бедолаге прилетело за такой развод. Ибо женщина, вставшая на путь войны с лишним весом, шуток не приемлет в принципе. Война - дело серьезное. Мерзавцы в ней не выживают.

91

Эпиграф.

"Судья достал из коробки апельсин и сказал, задумчиво глядя на Ваську:
- Косой, блин, верни братьям корову!".

Эту историю мне рассказал человек серьёзный. Поэтому я не сомневаюсь в её реальности.

В одной из военных частей Забайкальского ВО из автомобиля ГАЗ 52 пропал карбюратор.
В советской армии такое случалось.
Водитель и его приятели стали думать: кто в их дружном коллективе автомобильной роты мог совершить такой подлый поступок.
Подозрение пало на группу других товарищей, которые были замечены в ремонте такой важной и капризной детали автомобиля через три бокса.

Визуальный, "как бы случайный" поочередный осмотр этого соседнего карбюратора в том боксе подозрение перевел в разряд убежденности: карбюратор с нашей машины!

Доложили о случившемся по Инстанции.
Инстанция поступила мудро. Практически по уставу: "В армии нет слова "украли!"..."
Продолжение этой армейской мудрости знает каждый, кто был или служил в армии.

"Решайте свою проблему собственными силами!" - вынесла свой вердикт Инстанция.

Сказано - сделано!
И карбюратор занял своё законное место на автомобиле наших товарищей. Справедливость восторжествовала!

Но это была только преамбула.

Через день карбюратор снова пропал.
А пацаны с соседнего бокса, теперь уж точно воры они, продолжили чинить ими сворваный карбюратор.

Встал вопрос: "Что делать?".
Таскать по ночам карбюратор каждый раз когда эти воры его выносили к себе в бокс - отпал сразу.

В конце концов можно однажды попасться на том, что возвращают свою законную деталь автомобиля на её законное место. А доказательств, что это карбюратор именно твой, родной, никаких.
Все карбюраторы похожи друг на друга как яйца снесенные одной курицей.

И наши пацаны придумали.
В очередной раз, когда карбюратор был возвращен, они нанесли незаметные метки внутри. Не нарушая жизнедеятельность самого этого капризного агрегата.

И когда в очередной раз карбюратор пропал, Мировой судья, в виде
Инстанции, выслушав обе стороны спора, опираясь на неопровержимые доказательства в виде потаенных меток, вынес приговор ворам и вернул переходящую из рук в руки такую важную деталь автомобиля законному владельцу.

Воры конечно отпирались. Пытались доказать, что купили этот карбюратор на рынке. Ссылались на какого-то дядю Васю, но тщетно.
Потаённые метки перевесили чашу весов правосудия в правильную сторону.

Эпилог.

Родной карбюратор от этого автомобиля был случайно обнаружен через пол года на совершенно другом автомобиле.

На автомобиле лучшего друга этих ребят-правдорубов, когда тот дембельнулся.

Но это совершенно другая история.

92

Каждый раз, когда брался за готовку, бесило в рецептах несоблюдение размерности. Почему нельзя использовать только стаканы или только граммы? Почему я вижу вот это стандартное: "Возьмите стакан крупы, 200 грамм муки, столовую ложку соды, две унции перца, пятьдесят миллилитров масла, один кубический сантиметр маргарина, две мелкие морковки и полтора локтя вермишели"? У меня кухня, а не палата мер и весов.

93

Диалог на экзамене. Преподаватель: - Что такое лошадиная сила? - Это сила, какую развивает лошадь ростом в один метр и весом в один килограмм. - Да где же вы такую лошадь видели!? - А ее так просто не увидишь. Она хранится в Париже, в Палате мер и весов

95

Как великан Вова стал Винни

История, которую я хочу рассказать – чистая правда от начала до конца. Единственно только я заменил реальные имена.

В своих репортажах часто пишу, что из разных смешных случаев, свидетелем (или даже участником) которых я был, можно составить целый сборник юмористических рассказов, причем не выдуманных автором, а случившихся в реальной жизни.

Но разные смешные случаи раньше я не выделял в отдельные рассказы. За редким исключением. Например, после путешествия по Кении написал рассказ Про Диму Щукина и павиана. Здесь она есть.

Сегодня я хочу рассказать веселую историю про одного моего приятеля – Вову, с которым мы познакомились в одном из заездов на Мальдивские острова.

Это был фам-трип, то есть путешествие, в котором принимают участие представители турбизнеса, проще говоря, работники туристических агентств.

Наша группа состояла из 11 человек из самых разных уголков нашей необъятной Родины. Познакомились все в Москве на вылете.

Дальше перелет Эмирейтсом в Дубай, оттуда уже в Мале.

Четверо мужчин и семь женщин – такой состав.

Как думаете, чем занимаются турагенты (чаще всего) после знакомства на большом перелете? Думаю, догадались?

Из Москвы до Дубая 5 часов полета (+/-), потом стыковка в аэропорту Дубая (по-разному, но тоже несколько часов), потом еще 4 часа (+/-) перелет от Дубая до Мале.

Учитывая практически полный ассортимент спиртного в Duty Free по очень “приятным” ценам (в Дубае), в Мале мы прилетели дружной, спаянной и споенной командой. Так начиналась наша дружба с Вовой из далекого сибирского города, впрочем, детали не важны.

Вова был не один, а “под присмотром” своей (что немаловажно!) жены Люси (имя изменил). Сразу скажу, что было необычного в этой паре.

Люся была не то чтобы маленькой, но такой худенькой комплектации и невысоко роста.

А вот Вова… Вова был настоящий гигант, нет, нет так. Вова был настоящий ГИГАНТ!

Я до этого часто летал с Саней Синицыным и называл его гигантом, но у Сани рост примерно 190, а вес 130 (с небольшим).

Так вот Саня Синицын – первоклассник против десятиклассника Вовы.

Вова – это двухметровый гигант весом 165 килограмм (запомните эту цифру)!

Мне он почему-то сразу понравился своим отличным характером! Если честно, то я даже не знаю, есть ли у него какие минусы, такой, знаете гигантский добряк.

После ночного перелета и трех выпитых литров коньяка (на четверых) у меня уже было стойкое ощущение, что мы знакомы… ну, чуть ли не с детства!

Надо сразу заметить, что с женой Вове очень повезло, они очень подходили друг другу характерами, но, что самое главное, Люся его никогда не ругала!

Но была стопроцентно главной в семье, поскольку Вова обычно к ней подходил как командир подводной лодки капитан первого ранга Геннадий Янычар (из фильма 72 метра) к своей жене. Помните?

Дальше будут три веселые истории, конечно же про Вову.

Итак, история первая.

Высадка на яхту

Наша программа начиналась с двухдневного захода на люксовой яхте по соседним (и не очень) островам-отелям.

И вот с веселым гиканьем и улюлюканьем наша дружная группа загружается на катер и двигается в направлении обещанной люксовой яхты.

Я почему-то поначалу представлял себе такую громадную олигархическую яхту, с вертолетной площадкой, тремя бассейнами и всем таким, что любят олигархи (ну, яхта то была заявлена люксовая), но действительность превзошла все наши смелые ожидания.

Правда, со знаком минус. То есть мы даже и подумать не могли, что маленькая “типа яхта”, размером чуть больше нашего катера, на котором мы добирались до этого “чуда Luxury” – это именно “то самое”.

Все вглядывались в горизонт, думая, что это просто еще одна “пересадка”, ну, мало ли, кто их знает этих олигархов, как они к своим яхтам добираются, если те на рейде стоят?

Но Чуда не произошло!.. Это унылое суденышко и было обещанной “Яхтой класса Люкс”. Трудно сказать, чей косяк, думаю, что организаторы просто не видели, что предлагают, точнее видели на картинке, а это зачастую, как говорят в Одессе, “таки две большие разницы”!

Но больше всех загрустил Вова… Дело в том, что его размеры были сопоставимы с размерами этого “люксового” суденышка.

Но что делать? Других вариантов не было…

Началась выгрузка/загрузка.

А между тем на море было неспокойно. Не то чтобы какой-то шторм, но волны приличные, поэтому перепрыгивать с катера на яхту было не так уж и просто, даже учитывая помощь судовой команды.

Чемоданы кое-как перекидали. Без потерь. Сами перелезли. Тоже без потерь.

Последним был Вова.

Поначалу он с катера бодро пихал всех под зад, матросы всех ловили за руки, процесс шел довольно успешно и быстро… пока не дошла очередь до Вовы.

Его то под зад пихать уже некому, катером управлял худенький мужичок килограмм под 45, где он и где Вова?!

Ну, короче, Вова хлебнул из заветной фляжечки для бодрости – “на ход ноги”, приготовился к прыжку, но что-то пошло не так…

Вова уже оторвался от катера, уже как чайка был в полете, но тут пошла волна, качнула “люксовую яхту”, и Вова… чуть-чуть не долетел…

Причем один матрос успел схватить его за руку, но 165 кило, это только Жаботинскому было бы под силу…

Короче, Вова рухнул в море!

Вы когда-нибудь видели, как падает в воду якорь огромного океанского лайнера? С какой мощью он разрезает воду и идет ко дну?

Вот примерно таким якорем был Вова!

Это потом мы все ржали, аки лошади, но на тот момент…

Вова мощно пошел ко дну…

Но… видимо, то ли морской Царь и Бог Нептун не захотел принимать Вову в свое царство, то ли непонятно еще почему, но Вова всплыл! Представляете?

Сначала всплыл Вовин “поплавок”, потом показалась голова…

Надо отдать должно команде “люксового” суденышка, спасательный круг они бросили очень быстро, видимо, не привыкать… Потом, подумав и оценив масштаб “бедствия”, сбросили второй круг.

Короче, Вову спасли! Но это ведь еще полдела. Надо на яхту его затащить.

Ну, тут уже все подсуетились! Видели игру перетягивание каната?

Вот у нас было ровно то же самое. С одной стороны, канат тянули все мы, с другой стороны был Вова… Перетягивание шло с переменным успехом…

В конечном итоге объединенная команда из вновь прибывших и матросов яхты победила! Вова был поднят на борт!!!

Но!!! Если кто-то подумал, что на этом история закончилась, то… таки нет…

Дальше идет вторая история.

Как Вова стал Винни

Высадка на яхту – это только начало истории, далее было не менее “занимательное продолжение”!

Вову достали, выдохнули, курящие перекурили, пьющие взбодрились небольшой дозой дютифришного коньяка, провезенного контрабандно (на Мальдивы нельзя спиртное).

Решили наконец-то разместиться по каютам…

И вот тут-то и выяснилось, что же нас так насторожило в этой яхте! Ее мелкие размеры! Наверное, это была яхта для лилипутов!

Потому как мы себя сразу почувствовали Гулливерами на этой посудине, но тут, как говорится, “куда ты денешься с подводной лодки”?

Ладно, мы еще раз остограммились на палубе под легкий морской бриз и “решили прилечь-отдохнуть”, в смысле обживать каюты.

Вы когда-нибудь были на яхтах для лилипутов? Пусть даже и люксовых?

Во мне весу примерно сотка, ну, плюс/минус. Я в дверь, ведущую в “нумера”, которые на яхте называются каютами, еле прошел… боком.

По высоте тока-тока, так я невысокий – 174 см. И тут я подумал…

Ну вы поняли? Про что? Точнее про кого?!

Да-да, про Вову. Вова в дверь не проходил. Никак! Ни по высоте, ни по ширине. Перспектива жить на палубе – так себе…

Короче, матросы предложили попробовать грузовой люк, это такой специальный люк, куда грузят продукты и все такое, более/менее крупное.

Люк на носу. Вертикальный. В него Вова с трудом, но прошел, проблема внизу, лесенки никакой нет, подставили какую-то тумбу.

Дальше вообще беда! В каюту мы Вову впихнули еле-еле, но вот в гальюн ему никак. Гальюн – это типа душ/туалет в каюте. Кровать в каюте одна (типа на двоих), но это на двоих лилипутов.

Вова на кровати кое-как поместился, но вот Люсе уже места не было.

Тут Вова сказал, что категорически не желает, чтобы “его женщина” (так он иногда называл свою жену) спала на полу!

Вова стал наливаться красной краской. Люся срочно разыскала нашу “предводительницу” и сказала, что “может произойти страшное”, если Вова разозлится, то “всем будет мало места”, даже сложно сказать, что мог сделать Вова с этой плавучей скорлупой…

Все остальные каюты “под завязку”, Люсю положить некуда.

Тут стали выявляться и другие косяки типа вонючей кухни (вы травились посреди океана?) и полным отсутствием “олигархических увеселений”.

Короче, полный кисляк! Назревал “бунт на корабле”!

Предводительница, надо отдать должное ее профессионализму, сразу поняла, что “бунт” надо гасить в зародыше. Капитану была дана команда подойти ближе к берегу, где ловил бы смартфон.

Как только появилась устойчивая связь, телефонирует в Москву. Москва сразу телефонирует в Мале “принимашке”, те оценив “ужас положения”, мгновенно телефонируют по всем близлежащим отелям на предмет “принять группу великанов”.

Через час вопрос был решен! Если бы вы сами, к примеру, из Москвы забронировали себе “люксовую” яхту, видя ее только по фото (известное дело, что профессиональный фотограф из г… конфетку сделает), то так бы и провели свой отпуск на этой яхте. Без вариантов!

Но вся прелесть организованного отдыха именно в том, что ваши проблемы – это проблемы организатора, андестенд?

Короче, началась “Вторая часть Марлезонского балета”. Назад Вова никак не хотел “выходить”. Точнее не не хотел, а не мог.

Непонятно почему, но при вылазке через люк Вова застрял. Туда прошел (хоть и с трудом), обратно никак! И смех, и грех

Конечно, все люди взрослые, все сразу вспомнили мультик про Винни-Пуха, который застрял в норе у Кролика. Так вот здесь история повторилась один в один. Причем Вова именно ЗАСТРЯЛ!

То есть ни туда, ни сюда. Где-то в районе талии… Смех, смехом, но минут через десять всем стало не смешно, потому что Вове стало страшно, а это могло привести к непредсказуемым последствиям.

Это Гулливер был относительно тихий, а вот, к примеру, Кинг-Конг…

Ждать, когда Вова похудеет – не вариант, можно ДОЛГО ждать.

И тут у Люси не выдержали нервы. И она стала реветь. Натурально реветь, чуть ли не белугой выть.

Это и решило проблему! Вова, как только увидел, что “его женщина” ревет, то стал “рвать и метать”, короче в мощном порыве ему удалось вырваться из “смертельного захвата” люка и он, как пробка из бутылки, выскочил наружу.

Люся сразу перестала реветь, и Вова тоже сразу же успокоился.

Предстоял спуск на катер. Но на этот раз все прошло благополучно, море успокоилось, а Вову страховала вся наша команда, но он спрыгнул в катер, как заправский легкоатлет.

Потом мы три дня работали (или отдыхали, кому как) на двух соседних от Мале островах, а потом нас ждало очередное приключение. Снова с Вовой.

Кстати, после этой истории Вову все стали звать… догадались как?

Ну, конечно, Винни!

А в третьей истории я расскажу, как этому короткому прозвищу “прилипла” одна пикантная “добавка”.

Винни – килограммовый х…

После Курумбы и Велласару (двух соседних с Мале островов-отелей) у нас был запланирован перелет на юг.

Не буду вдаваться в детали нашего путешествия, перейду сразу к одному моменту, в результате которого прозвище у Винни стало несколько длиннее.

Так вот, дело в том, что на местных перелетах на Мальдивах взвешивают не только багаж, но и самого пассажира. Нет ограничений при этом не существует, но таким образом исключают общий перевес груза (багаж 20 кило + ручная кладь 5 кило + вес пассажира), ведь вес то у всех разный, а вдруг все больше 100? Маловероятно, но все же…

Короче, все сдали багаж, взвесились, получили посадочные, смотрим – Вова стоит и мнется.

Ну, я его кое-как разговорил, оказывается, он боится, что сломает весы и вдруг ему это предъявят и не пустят, ну, короче, не знаю, что он себе там надумал, но, узнав причину, я решил ему помочь и подошел к девушке на регистрации прояснить этот вопрос.

И действительно, оказалось, что весы имеют ограничение в 150 кг. И что делать? Как взвесить Вову с его 165 кг?

Был вызван главный администратор. В результате мозгового штурма было предложено взвешивание на двух рядом стоящих весах.

Вова повеселел, он ведь не за себя боялся, а за Люсю, что она расстроится и вдруг опять заревет, а он этого не мог перенести…

Короче, встает Вова на весы, а девушка с регистрации записывает результаты.

На одних весах было 82 кг, на других 83, причем стоял Вова ровно посередке, без всяких отклонений.

Первой “врубилась” регистраторша, она подумала-подумала, посмотрела на Вову, потом у нее глаза стали по 5 копеек (кто еще помнит советский пятак).

Она пошла за главной, что-то ей сказала, та сделала обалдевшее лицо, по пути они позвали еще нескольких теток, и все дружно уставились на весы… потом на Вову.

Потом стали галдеть на своем мальдивском языке, как он там называется, дивехи вроде, галдели-галдели и все смотрели на Вову.

Тут и до меня дошла причина их такого буйного поведения. Надо сказать, что и наша группа стала интересоваться причиной такой неожиданной заминки.

В оконцовке все дружно смотрят на весы. На одних 82 кг. На других 83 кг.

Тут Лена (была у нас в группе такая девица, которая матом говорила через слово) восхищенно смотрит на Вову и громко говорит:

- Вот это ХУЙ!!!

Тут до всех остальных стало доходить, что означает разница в показаниях весов. Человек ведь имеет симметричное строение, но у мужчин есть одна деталь.

И деталь эта, как правило, располагается либо справа, либо слева, но никак не посередине. Мужчины это знают, женщины или знают, ну, или догадываются.

Так к прозвищу Винни добавилась “прибавочка” – “килограммовый х…й”!

Уж не знаю, какой вес у Вовы был в глазах наших женщин (да и мужчин тоже), но после этого взвешивания все женщины смотрели на него либо с огромным уважением, либо даже с восхищением!

Сам Вова поначалу сильно расстроился, так как сильно расстроилась Люся, но потом женщины стали смотреть и на Люсю с большим уважением. Да что там с уважением, скажем честно, с завистью!

И Люся даже как-то преобразилась. Стала более увереннее, распрямилась вся, походку изменила, говорить стала более уверенно. Дескать, мы там (в Сибири) не лаптем щи хлебаем!

Да и Вова, поначалу сильно расстроившийся, изменил свое отношение к своему прозвищу! Даже прикольно было на него смотреть, иногда так в шутку скажешь ему – Винни, а он словно продолжения ждет.

Ведь он теперь не просто Винни, а Винни – килограммовый х…й!

Вот такие смешные истории были только с одним человеком в одной поездке.

А сколько их было, таких поездок…

Но об этом уже в следующих рассказах.

Павел Аксенов

19.10.2023

12