Человек с одними часами знает, сколько времени.

Человек с одними часами знает, сколько времени. Человек с двумя часами никогда
не уверен, который час. Человек с тремя часами - дурак. Человек с четырьмя
часами - вор. Человек с пятью часами - швейцарец. Человек с шестью часами точно
не пройдет детектор металла в аэропорту. Человек с семью часами точно держит
лавочку. Человеку с восемью часами нужно хобби. Человек с девятью часами всегда
опоздает. Человек с десятью часами - это хохма.

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

часами человек точно лавочку человеку держит аэропорту

Источник: vysokovskiy.ru от 2003-12-22

часами человек → Результатов: 16


1.

Среди моих приятелей есть один тип, который за двадцать лет нашего знакомства умудрился практически не измениться. Он даже живот не наел, а отсутствие печали в глазах и морщин на лбу заставляет подозревать, что у него нет нервов, соответственно, совести, и вообще, что он редкая сволочь. Но речь не о том.

Этот человек-консерва портит настроение окружающим, однако оказалось, что и у нашего вечнозеленого кипариса есть проблемы. Обобщая, он назвал их «песком в трусах».

— Понимаешь, — признался он однажды, — я всегда любил море. В детстве я обожал, наплававшись до синевы, выбраться на берег, развалиться на горячих камнях и греться, пропекаться, как рыба-гриль, до тех пор, пока станет совсем невмочь, и тогда, раскаленным снарядом, опять броситься в прохладные морские волны.

Я слушала и кивала, поскольку, как человек, выросший у воды, прекрасно понимала и про «рыбу-гриль», и про «раскаленный снаряд».

— Так вот, недавно я обнаружил, — всхлипнул он, — что валяться на камнях страшно неудобно, а песок, набившийся в мокрые трусы, не дает спокойно валяться в шезлонге. Теперь, для того чтобы расслабиться, мне надо два раза принять душ, вытереться, сменить мокрые плавки на сухие, получить свой Campari, причем, лед в стакане не должен растаять, а апельсин обязан горчить. Мне еще нет 50-ти, а у меня уже полно проблем!

Его нытье меня насторожило. Я прекрасно помню, как в юности сама каждое лето приезжала к родне на море. Я часами не вылезала из воды, и по вечерам няньки проверяли, не выросли ли у меня плавники и жабры.

Я могла загорать, лежа на камнях, на автомобильных покрышках и железнодорожных рельсах, и мне везде было одинаково удобно. Я не сгорала на сорокоградусной жаре, говорила медузам «бу!» и они тонули от страха, наедалась тремя помидорами и спала пятнадцать минут в день.

Этим летом, заметив рыбку-малютку, выпрыгнувшую из волны в полукилометре от меня, я заорала так, что мне в ответ из-за горизонта просигналил итальянский сухогруз. Теперь я смешиваю два крема с пятидесятипроцентными коэффициентами защиты в расчете на то, что в сумме они дадут сотню и защитят мое бледное тело, как куски картона.

Это в прошлом веке мы с друзьями-студентами скопили полторы копейки, навешали лапшу на уши родителям, положили в карманы зубные щетки и укатили на неделю в горы кататься на лыжах.

Курорт был дрянной, еда паршивая, лыжи кривые, а мы нищие и неприхотливые, как воробьи. Мы жили вшестером в двух комнатах, на завтрак ели кашу с хлебом, вечером пили дешевое вино и курили вонючие сигаретки, но были до потери пульса счастливы.

Прошлой зимой я расстроилась, когда обнаружила, что в меню, скажем так, неплохого курортного ресторана закончился зерновой хлеб, и совсем скисла, когда поняла, что забыла дома любимую подушку.

Ок, с годами человек меняется. Накапливает и наращивает не только кругозор и опыт, но и жирок на боку, делается подозрительным, упертым, привередливым, теряет лихой аллюр и любопытство во взгляде. Теперь все всё знают, меньше спрашивают и чаще поучают. Все оборачиваются очкастыми экспертами и прожженными занудами, которым не угодишь, которые уже все видели и с усталым видом обсуждают, какая нефть на вкус слаще.

В результате понты и потребности заводят в тупик, и для многих настоящей катастрофой оборачиваются самые простые вещи - необходимость выбраться из своего кондиционированного бьюика и спуститься в метро или переехать с Тверской улицы в Тверскую область.

Понятное дело, что номер в «Англетере» со всех сторон лучше комнаты в привокзальном приюте «Бардачок», но если вы отказываетесь ехать в другой город только потому, что ваш люкс занят, а полет эконом классом оскорбляет вашу спесь, то плохо ваше дело.

Справедливости ради, надо признать, что привередливость и поганый нрав проявляются независимо от успешности и карьерного роста. Кромешное занудство уравнивает бюджетника и человека с достатком. Но если первый еще вызывает понимание и сочувствие, когда ропщет на судьбу, забросившую его с прожиточным минимумом и хищной тещей в пучину Капотни, то капризы раздобревшей на платиновых карточках личности уже ничего хорошего не вызывают.

Одна такая дамочка как-то раз приползла жаловаться подружкам на скандал, который вышел у нее с мужем из-за размеров ее новой гардеробной. Мужчина самолично измерил шагами помещение, отведенное под ее шубы и лифчики, и заявил, что Георгиевский зал Кремля меньше этой костюмерной. Он зачем-то вспомнил, что пятнадцать лет назад женщина имела всего одну шубу и два вечерних платья, однако была не менее элегантна, экономически выгодна, весела и беззаботна.

Вместе с легкостью на подъем и неприхотливостью сдает и способность удивляться и радоваться жизни. Понятно, что сложно с той же искренностью, что и в первый раз, восхищаться сто сороковой поездкой в Париж или продолжать верить в любовь до гроба, стоя у алтаря с пятым мужчиной. Мало кто сохраняет оптимизм во взгляде на мир, женщину, мировую закулису и перспективу красиво заработать или промотать деньги. А зря.

С возрастом некоторые, так или иначе преуспевшие в жизни товарищи, до такой степени разочаровываются во всем, что начинают увлекаться какими-то неадекватными развлечениями, тонут в пороках или заводят себе юную и смешливую подружку, клокочущую от предвкушений, счастья и надежд. У них самих все предвкушения и надежды давно выгорели дотла. А чтобы заставить их что-то почувствовать, им надо шило втыкать в известное место, и то не факт, что из этого что-то получится.

Хорошо, никто не говорит, что и в сорок надо быть таким же беспечным придурком, как в двадцать. Но одно дело, печаль в глазах и опыт в анамнезе, и совсем другое — свинец в ногах и райдерский список в голове.

Говорят, это неизбежно. Не верю. Мне кажется, даже если человека не наградили нестареющим энтузиазмом, любопытством к жизни, легкостью на подъем и готовностью в одночасье лишиться своих бесценных миллионов или привычек, в процесс остывания души можно успешно вмешаться. Следить за ней, как за своей селезенкой. Одни изменения поддерживать, а другие контролировать. Хотя бы пытаться.

Потому что, когда человеку еще жить да жить, а у него из всех щелей песок сыплется, ему все не то и все не так, кругом одни твари, мир прогнил и от Парижа с души воротит, это как-то совсем печально.

Несправедливо расставаться с огнем в глазах и простыми радостями жизни только потому что вы повзрослели или преуспели. Вон, посмотрите на Мика Джаггера. Чуваку восьмой десяток, а его колбасит, как семнадцатилетнего. Ок, такое не всем дано, но, может, стоит хотя бы попробовать?

2.

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

3.

Алаверды Лешиной истории про хлеб…

Запах Хлеба.

Когда я родился, мои родители ещё жили с моими бабушкой и дедушкой в небольшой квартирке в очень старом (19й век) доме. Квартира и дом были неказистыми, но расположение было ключевое, самый центр. Был ещё один огромный плюс. Окна одной из комнат выходили прямо в пекарный цех хлебзавода который находился через небольшой дворик.

С детства я помню бесконечный конвеер булок, хлеба, батонов, пирожков, итд. который протекал перед моими глазами. Над ними священнодействовали тётеньки в белых халатах творя чудо. Ах, какое это было зрелище. Мелким я был готов был смотреть на него часами.

А запахи. Какие запахи там были каждый день. Сдобы, шоколада, повидла, теста, тмина, корицы, всего не перечислишь. Они перемешались в один и с этим запахом я пробуждался первые несколько лет моей жизни и с ним ложился спать. В прямом смысле для меня это стал запах детства.

С улицы и со двора были входы в дом, а соседняя с уличным входом дверь была в булочную где продавалась продукция этого хлебзавода. Какие там были пекарные изделия. Я любил и до сих пор люблю мучное и эта витрина завораживала меня. С утра, да что с утра, целый день, толпа нарасхват разбирала горячую выпечку. Народ кушал на месте и нёс домой. Все хвалили мастеров которые пекли такие вкусности.

Но странная вещь, почему-то нам с сестрой мать, отец, бабушка и дедушка строго настрого приказали не покупать там ни одной булки, ни одной печенюшки. Много раз я сжимал монетки в ладошке перед входом в булочную возращаясь из школы, но перед глазами вставали строгие лица и говорили нельзя. И так я ни разу не нарушил запрета.

Потом мы переехали в другую часть города, а ещё чуть позже эмигрировали из СССР. Так я и не попробовал выпечку той пекарни и ни купил ничего из той булочной. Но этот запах... Этот запах преследовал меня годами.

Я побывал во многих странах и городах. Ел во многих ресторанах, столовых, и забегаловках. Покупал выпечку в разных пекарнях. Съел уж не знаю сколько булок, багетов, батонов, буханок, пирогов, рогаликов, баранок, донатсов, бейглов, печений в Риме, Лионе, Женеве, Нью Йорке, Сантьяго, Торонто, Стокгольме, Лондоне, итд. И везде я принюхивался. Да пахло вкусно, заманчиво, обвораживающе, но запах был не тот. Похож, но всё таки не совсем тот. Тот запах детства был неистребим и неповторим.

Прошло почти 20 лет и судьба опять занесла меня в город где я родился. Перед моим отъездом туда мой дед сказал мне, "Не очень хочу что бы ты туда ехал. Там другая жизнь и там тебе не место. Но раз уж там будешь, сходи на кладбище где лежат родственники, в свою школу, шахматный клуб, но лучше в те дома где ты жил не ходи." Но по прибытию ноги сами понесли меня туда, к старенькому дому где я родился.

Тот же вход в дом, так же рядом булочная, хотя конечно по другой вывеской. И всё тот же восхитительный запах. Тот самый запах который я искал и не мог найти почти 20 лет. Ну нет, теперь уж меня никто не остановит. Я зайду и куплю там пирожки которые так аппетитно лежат на витрине. Но сначала... сначала я зайду в тот подъезд, в тот коридор и подойду к дверям моей первой квартиры.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашёл, улыбнулся знакомым разбитым ступенкам, поднялся на 2ой этаж и пошёл по длинному корридору к самой последней двери. Так же знакомо скрипели доски деревянного пола, веяло сыростью от вывешенного белья, и тускло мерцала лампочка. В корридоре я встретил людей настороженно смотревших на меня. Я назвался и сказал что жил тут очень много лет назад и назвал фамилию дедушки и бабушки. На моё удивление их вспомили и предложили сами, "может хочешь посмотреть на старую квартиру." Я конечно же согласился.

Всё так же у входа стояла тумбочка и скамеечка которые сделал мой дед десятилетия назад, так же висела карта области, и даже люстры мне показались знакомыми. Я подошёл к окну и посмотрел через двор. Так же как я смотрел сотни раз давным давно. И вот перед мной опять шёл конвеер булок, батонов, и хлеба - прямо как в детстве. Всё так же суетились тётеньки в белых халатах и мне показалось что я даже узнаю их лица.

И вдруг вглядевшись попристальней я увидел то что совсем забыл. И я понял почему мне родители и бабушка с дедушкой запрещали покупать выпечку в той булочной. По медленно двигающейся полосе конвеера, не взирая на санэпидемстанции, тётенек в белых халатах, законы, постановления, лозунги, смены названия страны, режимов, и президентов бегали огромные, отъевшиеся на сдобном тесте, крысы. Прямо по аппетитно лежащим буханкам, батонам, и булкам.

Я попрощался и вышел из квартиры. У булочной я постоял, но во внутрь не зашёл. Покупать что либо расхотелось. Думалось "прав был дед, умный человек. Говорил же мне, уходя - уходи." Я принюхался, пахнуть булочная стала так же как и сотни других которые я встречал по миру, даже хуже. Я развернулся и ушёл. Настроение было испорченно.

Запах который я хранил почти 20 лет исчез. Исчез навсегда.

4.

Иногда в моей карьере бывало так что расследования были простыми, а вот моральный аспект был очень тяжёлым. Вот пожалуй одно из них.

"Иногда наказание виновного превращается в избиение невинных"

Парк тягачей у нас был большой, машин под 300. Для починки и ТО была своя ремзона. Обычно, даже у владельцев маленьких парков есть один-два бокса где они шаманят машинки, но с нашим размером и ремзона была соответсвующая. Сначала была идея что ремзона будет именно для своего парка, но потом начали брать и коммерческих клиентов. Потом построили и 2-ую ремзону. Сначала их разделили по принципу 1ая для европейских тягачей, 2ая для американских. Далее получили официальное дилерство одного из европейских брендов и коммерческая составляющая начала становиться всё более доминирующей.

Медленно, но верно начал назревать внутренний конфликт между нуждами парка и ремзон. С одной стороны это абсолютно правильно и естественно когда свой парк чинится у себя, каждую копейку в дом. Но с другой не всё так радужно. Ну вот хотя бы место в ремзоне. Свой тягач надо взять без очереди ибо ему в рейс надо, деньги зарабатывать. Там ремонта может быть на 3 копейки, а всё равно коммерческого клиента надо "подвинуть" в очереди, ведь ремзона не резиновая. И клиент и начальство ремзоны недовольны, выручка падает.

Или вот другой примерчик. Слесаря получают % от выработки, мастера, начальники смены, и сам директор от формулы где учитываются проданные нормо-часы и маржа на проданных запчастях. A свой парк чинится с самой большой скидкой на нормо-час, и запчасти продаются с минимальной накруткой. То есть хоть для доходности парка это хорошо, но ремзоне не очень уж то и выгодно. А больше всего возмущаются слесаря, им то пофиг чей тягач, "свой" или "чужой". Его так и так чинить надо, но с одного он имеет хороший навар, а с другого шиш с минимальным количеством масла.

Короче не видит народ уткнувши голову в песок с высоты своего полёта генеральной линии партии. Посему учредили оперативки, где встречались руководители направлений и решали свои проблемы, а арбитром выступал хозяин. По долгу службы и я на этих разборах полётов присутствовал. И директор ремзоны (ДР) и начальник парка (НП) обладали недюжинным лексиконом и вскоре эти оперативки превратились в шоу. В день рандеву можно было смело отменять билеты в цирк, ибо представления они закатывали отнюдь не хуже. Ну например:
ДР: Ах уважаемый Иван Иваныч (НП). А Ваши голуби-водители знают как обращаться с часами? Мы договорились что машина А123БВ98 приедет в 14:00, мы клиента подвинули, а Ваш придурок приехал только в 17:00.
НП: Уважаемый Иван Никифорович (ДР). Мои водители между прочим в рейсе деньгу зарабатывают, ночи не спят. А Ваши слесаря курят бамбук и занимаются нетрадиционным сексом с неодушевлёнными предметами. Кто на машине А124ВР98 не увидел что х**ня справа не работает? Вам деньгу лишь бы содрать на нас сиротах. А у нас простои и штрафы.
ДР: Так у Вас не механики парка, а эмбрионы имбецилов. Расскажите по секрету сколько Вы дали главврачу психбольницы что бы их выпустили?
НП: Ах наши механики? А у Вас не мастера в ремзоне, а сборище клоунов в спецовках и руками растущими из жопы. Причем у всех из одной. Им велосипед починить доверить боязно. А норма часы они пишут такие, что можно собрать самолёт с завязанными глазами.
ДР: Так пускай Ваши диспетчера собирают вместе с механиками. Нечего мне е**ть мозг.

К концу оперативок ДР и НП обменивались мнениями о личных половых признаках и умственных способностях их подчинённых и расходились недовольные друг другом. Конечно было смешно, но толку мало и хозяин принял Соломоново решение. Выделим на одной из ремзон несколько боксов только для своего парка. С мелкими ремонтами типа поменять масло, фильтра, разбитые фары, итд. обращаться туда. Ну а крупный ремонт (моторка, воздушка, итд), то уж тогда на ремзону. Нагрузка на ремзоны от парка упадёт (большинство ремонтов именно мелочёвка), и они смогут работать над увеличением коммерческой выручки.

А под ремонт своего парка наберём отдельные две бригады (работа 2 через 2) и слесаря там будут на окладе. Удобно и административно (не надо высчитывать выработку) и бюджетно. Слесарям тоже хорошо, им каждый месяц стабильный оклад и не надо рвать жопу как на коммерческой ремзоне. Закрылся ли заказ-наряд, не закрылся, майские или там январские праздники, всё равно слесарь свой оклад получит. В каждой бригаде бригадир, а над ними Механик Парка (МП), а точнее даже два. Один Старший Механик, а другой просто МП. Так получилось что Старший Механик был фигурой больше номинальной и держали его в основном из за некоторых политических аспектов. А вот в МП нужен был умный и знающий человек. Начали искать и тут одна девушка из отдела экспедирования грузов говорит, "а у меня муж механик, меняет работу. Может поговорите с ним? Рома его зовут."

Встретились. Понравился Рома всем, и отделу кадров, и НП, и безопаснику, и хозяину, и даже мне (хоть я тут вообще не причём). Спокойный, строгий, требовательный, ответственный, и грамотный мужик. Взяли на испытательный срок. Начал работать, все им не просто довольны, просто тают от счастья. С водителями он справедлив. Расход топлива блюдет, лишний перерасход не насчитает, но если кто-то солярку слил, заметит. Все пожелания по ремонту учитывает. Со слесарями строг, качество требует, и что бы всё в срок было. За дело шкуру спустит, но по доброте другую нашьёт. НП доволен, машинки бегают четко. И ДР тоже доволен, к нему машины едут только на серьёзный ремонт, по пустякам не беспокоят.

Тишь и благодать. МП очень достойный оклад дали, по секрету скажу, чуть ли не в 2 раза больше чем у Старшего Механика. МП всё контролирует чётко, под все работы заказ-наряды есть. Оперативки резко поскучнели.

Прошел год, пошел второй. Я уже создал отдел ревизии и начали мы анализ закупки запчастей делать. Заметили странность, суммы покупок расходников резко выросли. Со стоимостью всё чётко, закупаем запчасти или в Европе или США (там откаты не дают) или официально (например у Вольво Восток). А вот объёмы возросли очень сильно. А нука, нука, давайте проверять. Посмотрим на продажи.

Наши магазины расстарались? Посмотрели, продажи конечно растут, есть и новые магазины, но нет, там героизма не наблюдается. А... наверное наши оптовики тельняшки на пузах рвут? Проверили и там. Да, продажи растут, но не на много. А... наши ремзоны наверняка самые ремзонистые ремзоны в мире? Да коммерческий объём растёт, но не так сильно. Всё таки они не резиновые, количество смен всё то же что и раньше, загрузка в тренде. Может что то мы пропустили? Начали проводить аналитику по позициям. Моторка, воздушка, аккумуляторы, всё вроде в норме, стабильный объяснимый рост. А вот объём расходников растёт.

С начальником отдела закупок поговорили. "А что вы от меня хотите, у меня рассчёт простой, математический +/- погрешность и запас. Сколько для продаж в магазины и в опт, мне начальники отделов заявку пишут. Сколько для нужд ремзоны, ДР запрашивает. Остатки по складу я вижу, когда они падают, я дозаказываю. Запчасти из США идут месяц-полтора, из Европы 2-3 недели, местные дня 2-3. Чего вы от меня хотите?"

А чего хотим? Понять хотим куда объём девается. Может со склада воруют? Нет, всё чётко, запчасти списываются. Ой, а это что за склад ремзоны? Оказывается кто-то для оперативности, что бы на центральный скад всё время не бегать, создал склад ремзоны собственного парка. У МП есть право делать перемещение с центрального склада туда, ну там фильтра, масло, лампочки, такого типа вещи типа. Давайте там проверим остатки по складу и системе. Остатки бьются чётко. Давайте заказ-наряды смотреть. Хмм... На все работы они есть. Даже в ремзону ходили, выборочно на ремонты смотрели, да есть на них заказ наряды.

Но куда-то запчасти же уходят. Сижу я и начальник отдела ревизии, головы ломаем, перебираем заказ наряды, и вдруг видим, странность. На двух заказ нарядах, в разницей в пару недель практически тот же самый ремонт на одну и ту же машину. Порылись дальше, е-моё, а случай то не единичный, их очень много. Составили таблицу и ужаснулись. На машины своего парка ремонты повторяются очень часто. Например, на каждую машину фильтра чуть ли не раз в две недели. Проверили по поездкам, так заказ наряды оформляются даже на машины что в рейсе. Ясное дело обслуживание делают один раз, а запчасти списываются часто.

Оказалось просто, право выписывать зч с центрального склада на склад ремзоны парка у МП было (было оно и у Старшего Механика тоже, но всё под логином МП происходило). Право выписывать заказ-наряды на свой парк тоже. Запчасти он тоже часто брал сам (иногда конечно и бригадиры, когда ремонт в реалии был) якобы слесарям отнести. На складе всё чётко списывалось, то есть инвентраизация ничего показать не могла. А заказы-наряды пустая бумажка, слесаря и бригадиры то не от норма часов зарплату получали, им пофиг сколько и чего там выписано, у них оклад. То есть наш супер Рома просто выписывал запчасти и вывозил. Частные машины мы не осматривали перед выездом конечно, да и доверяли ему. Всё стало ясно как день.

Ущерба на страшные сотни и сотни тысяч. Конечно его уволить надо. Я с его НП поговорил "Вадик, МП убирать надо, доказательства вот". Как он расстроился, не передать. Да и я сам очень грустный, очень уж Роме симпатизировал. Тут он в НП в лице изменился и говорит. "Смотри, Ромку убирать надо, это понятно. Но может он просто сам уйдёт? Хозяину фирмы говорить не будем?" Я отвечаю "как так? Ты в своём уме?: Он отвечает "ты понимаешь, хозяин тогда и жену его уволит. Oна тут при чём? Ты понимаешь что у них 2 детей, а на дворе кризис. Оба без работы останутся."

И вот тут выбор тяжкий у меня стал. С одной стороны конечно можно хозяину не говорить. Рома уйдёт, порядок мы наведём, нарушений больше не будет. И невинного человека под риск увольнения не подведём. А с другой, не будет ли это как сам соучастником станешь, да и доверие владельца фирмы подорвёшь. Долго я думал и решил хозяину всё рассказать и показать. Как и предсказал НП, хозяин уволил обоих. Говорит "Рома пускай Господа благодарит что ему ноги не переломали да в суд не подали. А жену его держать не могу. Она тарифы считает, не могу больше ей доверять."

А оказалось она действительно не знала что её муж так промышляет. Как она плакала. "В чём я виновата?" говорила. Да сотрудница она хорошая была, жалко терять было. Ну а мне тяжко было что невинный человек из за расследования пострадал. Результат оба кормильца семьи в кризис остались без работы. И вот годы спустя я нет и нет, спрашиваю себя, правильно ли я тогда поступил? Вроде бы правильно.

Да и правильно ли хозяин жену вора уволил? Муж и жена ведь одна сатана. Или нет?

5.

День начался хреново: в машине сутки горел свет внутри и высосал аккумулятор дочиста. Посадил жену на велосипед, а сам на её машине поехал покупать зарядное устройство для аккумулятора. Зимой пригодится - оно работает на стоянке у дома в режиме постоянного слежения за уровнем заряда. Давно собирался купить - всё повода не было. Купил. На стоянке возле магазина ко мне подруливает машина, в которой сидит показательно элегантный тип. Улыбается непрерывно всеми своими многочисленными зубами и интересуется, говорю ли я по-французски. Нет, признаюсь. Финский, говорю, украинский, русский, на крайняк - английский. Он мне тут рассказывает историю, что он представитель швейцарской фирмы по производству часов, завтра летит домой в Цюрих, и осталось у него после выставки в нашем Выставочном центре несколько часов, которые готов подарить. Так и говорит, мол "Презент". Я, как человек математическим складом ума, слегка только подпорченным худ. творчеством, говорю: Презент, это когда цена НОЛЬ, ЗЕРО? Нет, не совсем ноль, но ооочень дёшево. И начинает доставать коробочки с часами. Эти, говорит сами заводятся, автомат!!, а в этих нырять можно, во!! И ШВЕЙЦАРСКИЕ!! У этому моменту мне почти всё стало ясно, я мягко сообщил, что вообще-то у меня есть штук пять-шесть швейцарских часов, включая автомат, и те, в которых на 200 метров нырять можно, но хрен я до такой глубины живым доберусь. Следующим ходом он меня добил - вытащил "А такие для вашей жены" - часы с РОЗОВЫМ браслетом и розовым же ободочком. Я даже не могу себя представить сумму, за которую моя жена согласилось бы такое носить. Сказал уже твёрдо: Спасибо, не нужно, даже даром. Все не нужны. Мужик стёр с лица улыбку, нажал на газ, резко перестав притворяться любезным .
А теперь вопрос: Неужели именно я, один, на всей огромной стоянке был похож на сладкого лоха, которому можно впарить "швейцарские часы"? Непромокаемые.

6.

Абсурд в быту.

Восьмидесятые. Центр Питера. Второй этаж универмага "Гостинный двор". Длиннейшая очередь, примерно человек триста, упирается в закрытую дверь. На дверь наклеено рукописное объявление "Кубика Рубика в продаже нет. И не будет!" Но все ждут. Часами, даже днями... С номерком на ладони.

7.

"Если хочешь спрятать опавший лист, спрячь его в лесу"

Последний шпионский скандал с париками, компасом и атласом Москвы, заставил вспомнить историю из детства. Пионерского детства. Помните детские лагеря отдыха, посредством которых родители могли отдохнуть от своих чад хотя бы месяц? Вот и я залетел туда однажды в период летних каникул.
Важная деталь: вожатыми, чаще всего, были студенты педвузов - для них и подработка, и практика, заодно и отдых на природе.
Так вот, эти студенты придумали нам, балбесам, увлекательную игру, похожую на "казаков-разбойников". Каждому из 4-х отрядов нужно было за вечер написать "секретное письмо" с указанием, где находится штаб и знамя отряда. Это письмо необходимо спрятать на территории лагеря и нарисовать схему на другом лиске бумаги, где будет обозачена вся эта пиратская хрень, типо: "От заднего правого угла столовой в сторону озера 15 шагов, потом 2 локтя налево..." Ну, вы поняли.
Пока мы, мелковозрастные штирлицы, из разноцветных трусов и маек шили флаг, ссорились насчет местоположения штаба, сокрытия "секретного письма, подошел к нам Андрейка (никто его никогда не звал Андреем. Андрюхой, Андроном, Андрейкой, Андрюханом). Маленький был, по сравнению с нами: 8-10 лет. Так вот этот Андрейка вызвался спрятать письмо. Сказал, что славу отряда не посрамит. Поверили, отправили. Впоследствии оказалось, что не посрамил.
В день "Х" вожатые, с часами в руках отправили с места старта "лазутчиков" от каждого отряда, имеющих на руках карту. Лазутчикам была дана фора в 5 минут. Их нужно было изловить, забрать карту, найти по захваченной карте место, где спрятано секретное письмо. Отряд, котрорый дольше всех скроет свой флаг и штаб, считался бы победителем. Сейчас бы такую игрульку назвали квестом.
Понеслось. Нашего штирлица словили в лесу быстро (не успел замаскироваться в кусту сирени). Карту у него изъяли, по ней прошли до указанного участка и...
Ступор был полный. На этом участке не было ничего. Абсолютно. Просто луг на отшибе лагеря. Прятать там что-то было полной глупостью. Через час к этой лужайке подтянулись уже все отряды, успевшие найти флаги противников. Незадача... Андрюшкину записку найти не мог никто.
Через часа полтора наши вожатые психанули (оводы, комары жрут, солнце припекает). Один начинает хреначть ногами всю траву, второй прижимает Андрюху и спрашиват: - Ты точно уверен, что карта здесь?
Андрюха, размазывая слезы по щекам: "Уже нет. Теперь вон там". У вожатых очередной ступор: это как это "там"?. Спрашивают: ты на бабочку или гусеницу бумажку прилепил? Или на улитку, которая уползла?.
Андрюхин ответ: "Вы сами пнули записку с картой, оттого она и в другом месте". Записку, уже из принципа, начинают искать все вожатые, а так же участнки отрядов.
Представьте: На клочке земли 2х2 метра топчется полсотни человек, а рядом стоит плачущий ребенок, который уверен, что не сделал ничего плохого, а только помог своему коллективу.
PS Андрей спрятал нашу карту проще-простого. Свернул в тугую маленькую трубочку тетрадный листок, отломил чуть ниже середины одуванчик и втавил этот листок как вниз как втулку, а верхом прикрыл.
Цветок остался, а тайна - внутри.

8.

1. Биг Бен это башня с часами в Лондоне

Ты бы удивился, если бы узнал, что англичане называют курантами милиционеров на Красной площади, которые в Новый год кого-нибудь бьют? Наверняка. А жители Лондона давно уже не морщатся, когда слышат от туристов башня Биг Бен. Хотя на самом деле Биг Бен это самый большой из шести колоколов часовой башни Вестминстерского аббатства. Время отбивает именно он, отсюда и путаница. Окрестили его так 31 мая 1859 года, в день запуска часов. Название выбирал парламент. Громче всех на заседании, посвященном часам, кричал куратор лесного хозяйства Бенджамин Холл, человек прямой и голосистый. Анекдотов о нем ходило больше, чем о Путине, а за глаза Холла называли Большим Беном. После очередной, особенно глупой реплики Холла послышался голос из зала: Давайте уже назовем колокол Большим Беном и разойдемся по домам! Зал взорвался хохотом, но прозвище прижилось. Вот так-то. А башня, в которой колокол висит, кстати, называется Сен Стивен.

9.

АЛЬТОН

Альтон был строгим псом породы немецкая овчарка.
Хотя с годами я все больше в этом сомневаюсь. Сомневаюсь, как раз не в породе, а в том, что он был собакой…

Ни до, ни после я не видел зверя умнее. Как будто в его шкуре сидел переодетый человек.

Итак - далекие семидесятые.
Мы, дворовые мальчишки, страшно завидовали Саше, от того, что у него был Альтон и Сашка запросто мог дергать этого монстра за усы, при этом Альтон не только не огрызался, а даже весело махал хвостом величиной с самого Сашку.
Сашин папа работал в собачьем питомнике, где дрессировались овчарки для службы на границе.
Альтона выбраковали, хоть и был он самым умным и послушным, выбраковали, исключительно из-за размера. По габаритам был он один в один как волк с картины Васнецова «Иван царевич на сером волке».
Гулял Альтон всегда один и без намордника и никого это не пугало. Вся наша улица знала, что пограничный пес, просто так никого не обидит. Да, по правде сказать, никто его за пса и не держал, так, просто странный, небритый человек с огромной пастью...

И этот переросток не зря ел свою похлебку, отрабатывал ее на все деньги.
Самое простенькое, что входило в его обязанности – это находить своего пьяного хозяина (Сашиного папу), подставлять ему спину и как раненого всадника привозить домой (на третий этаж!)
В субботу и воскресенье я обычно окончательно просыпался часов в восемь утра, уже стоя в длиннющей очереди за молоком. Но вот открывалась дверь, в магазин входил Альтон с бидоном в зубах, проходил к прилавку и аккуратно ставил свой бидон перед продавщицей. Она открывала крышку, вынимала завернутые в бумажку 60 копеек и наливала молока. Альтон благодарил всех присутствующих земными поклонами, аккуратно брал в зубы бидон и отпускал его только у себя дома.
Причем, если кто-нибудь из толпы недовольно говорил:
- Альтон, куда полез? Становись в очередь.
Пес покорно заходил в угол магазина и долго ждал, пуская слюни на крышку бидона, аж пока люди смилостивившись разрешали:
- Ну, давай уже бери Альтончик, не мучайся с нами…

Альтон заряженный бидоном – это был тот еще терминатор. Его по дороге можно было безнаказанно гладить и даже дергать за хвост. Он ни на что не реагировал, а пер к дому не сбавляя хода, целиком превратившись в компьютерный сервопривод бидона. У него была миссия.

Но после одного случая мы перестали прикасаться к терминатору при исполнении…

В одно прекрасное утро, Альтон, как всегда ушел с утра за молоком.

Через полчаса хозяин услышал знакомый рык за дверью, открыл и от неожиданности поперхнулся.
Альтон зубами держал за руку вспотевшего испуганного соседского мужика – машиниста из депо. В свободной руке мужик держал бидон с молоком.
Абсолютно офигевший хозяин, взял бидон и спросил:
- Вы зачем забрали у собаки молоко? Альтон Фу!

Альтон отпустил, а мужик, потирая запястье, с мокрыми от слюней часами, сказал:
- Да нахрена мне Ваше молоко!? Вы бы за собакой своей смотрели. Я курил возле магазина и просто пошутить хотел - открыл крышечку и заглянул - что у него там?
А этот поставил бидон и кинулся на меня. Схватил за руку и сюда притащил. Чуть не откусил, сука.
- Так Вы бы отстали уже от его бидона, тогда Альтон, бы Вас оставил в покое.
- Ага… Я бы и рад отстать, так он, скотина, меня не отпускал, нагнул к бидону и рычал, пока я его не поднял.
Так и пришли сюда…

10.

МУШКЕТЕРЫ 300 ЛЕТ СПУСТЯ

Все великие коллекции возникли на абсолютно пустом месте.
Подарили тебе в детстве польскую жвачку с Лелеком и Болеком, ты ее сжевал, а фантик не выбросил, смотришь, вдруг и затеешь собирать этикетки. Кто знает?
Я вот, кстати, тоже, уже почти сорок лет, перманентно, хоть и без фанатизма, собираю русские бумажные деньги всех мастей и времен. Все началось с того, что в первом классе я копался в макулатурной горе и в одной книжке нашел свою первую купюру - царскую "Катеньку".

...На днях зашел в гости к старому другу Сергею.
Он фотограф, человек по характеру абсолютно мирный, но собрал потрясающую коллекцию старинного холодного оружия. Причем у него нет ни одного ножа или кинжала, все только сабли, мечи и ятаганы…
Целых три дубовых шкафа с большими витринами.

Сергей очень тонко разбирается в этих железяках, знает - что почем? Где купить и у кого отремонтировать?
Я поинтересовался – какая у него самая ценная сабелька?
И Серега извлек из глубины шкафа семикилограммовую махину – средневековый двуручный меч. Красивый, ничего не скажешь, но дорогой собака…

Сергей неуклюже им махнул, стараясь аккуратно вписаться между мной и висюльками на люстре и сказал:
- Он самый ценный в моей коллекции, но не самый дорогой, в смысле лично для меня…

- А что тут для тебя самое дорогое?

Сергей пристроил меч обратно на бархатное место, достал новую железяку в ножнах, уже поменьше и вручил мне.
- Ну и чем ценна эта сабля?
- Это не сабля, а шпага французского офицера конца XVIII-го века. Так-то в ней нет ничего выдающегося, обычный клинок, но - это самый первый и родной экспонат моей коллекции, с него все и началось, тем и ценен. Если бы не эта шпага, то я и в страшном сне не начал бы собирать холодное оружие.

И Сергей с жуткими подробностями рассказал мне эту старую, длинную историю двадцати (с чем-то) летней давности.
Но я попробую пересказать ее покороче.

Тогда, в начале девяностых Сергей работал осветителем в театре.
Вот, однажды, приехали они на гастроли в Свердловск, заработали по- чуть-чуть и Серега, чтобы угнаться за инфляцией, не стал дожидаться возвращения в Москву, а сразу побежал в «обменник», чтобы превратить свою рублевую зарплату в деньги.
Зима.
На улицах темно и безлюдно, хотя и не поздно еще – часов шесть вечера всего.
Подошел Серега к будочке, заглянул в окошко и спросил:
- Я хотел бы купить двести сорок долларов. Найдутся?

Не нашлись…
Но, из-за будки вышли четверо и сказали:
- Опа. Братишка, тормозни-ка. Э, ты куда подорвался? Стоять Буян!

А "братишка" - Сергей, уже припустил не оглядываясь.

Четверо новых знакомых поспешили за ним, крича на ходу: «Э постой, куда бежишь? Погоди, не тронем, только спросить хотели…»

Сергей старался выскочить на улицу по-центральней и по-многолюдней, но никак не получалось. Да и бег выходил совсем не быстрым - малюсенькими шажками по ледяным тротуарам. Не дай Бог упасть.
Жертва догадалась выскочить на проезжую часть, чтобы попытаться кого-нибудь остановить и привлечь внимание, но немногочисленные машины, только зло сигналили и увидев непонятную комбинацию из пяти неизвестных, тут же уезжали.
Вдруг Сергей заметил светящуюся витрину с фарфоровыми тарелками и старинными часами. Делать нечего – забежал в дверь в надежде, что там хоть будут люди или хотя бы телефон…

Плохая новость: - ни людей, ни телефона в магазине не оказалось, оказался только продавец. Но была и хорошая: - новые знакомые внутрь не пошли, чтоб не светиться и не лезть на рожон, заглянули только и остались ждать свою жертву на улице.
Через две минуты, изрядно прихрамывая на левую ногу, из магазина вышел Серега и ко всеобщему удивлению – не побежал, а тут же свернул в тупиковый дворик.

Братва последовала за ним. Один из них клацнул «выкидушкой» и сказал:
- Бабки давай спортсмен. Бегать он будет…

Тут Серега, неожиданно, как факир, из-за пазухи вытащил шпагу французского офицера конца XVIII-го века и молча в глубоком выпаде проткнул ляжку хлопцу с «выкидушкой».
Ребята увидев неслабую струйку крови, тут же разбежались, с перепугу бросив на снегу своего раненного коллегу – гвардейца кардинала…

На следующий день Сергей вернулся в магазин и слезно умолял взять шпагу обратно. Но, к счастью, не вышло.
Пришлось вернуться в Москву и стать коллекционером…

11.

АТТРАКЦИОН

До чего только не доходит извращённый человеческий разум. И ведь это заразительно.
По работе возникла необходимость посетить переводческую контору. Документация к оборудованию была на японском, и нам понятны были разве что номера страниц. Офис эти переводчики снимают в одном крупном бизнес-центре. Пришёл не вовремя, у переводчиков был обеденный перерыв. Бесцельно блуждая по этажу, в конце коридора наткнулся на двери с надписями «М» и «Ж» - туалеты. Рядом стояли напольные весы, платные (с монетоприёмником). Я поначалу на это не обратил никакого внимания, меня интересовало расположенное напротив туалетов кафе с Wi-Fi, куда я пошёл коротать время. Кафе отгорожено от коридора стеклянной стенкой, так что видно происходящее в коридоре. Сижу, через смартфон ковыряюсь в Сети, краем глаза наблюдаю картину: пообедавшая в кафе женщина выходит, встаёт на весы, опускает в щель монету. Весы распечатывают какую-то бумажку типа чека. С этой бумажкой женщина идёт в туалет. Минуты через три выходит, снова (!) встаёт на весы, вставляет бумажку в аппарат (позже выяснил – это сканер штрих-кода, как для билетов пригородных электричек), получает от весов ещё одну бумажку и, изучая её, направляется куда-то в сторону своего офиса. Не прошло десяти минут, к весам подходят два солидных мужика лет пятидесяти, в дорогих костюмах, с золотыми часами. Взвешиваются по очереди, затем вдвоём (итого весы проглотили три монеты), идут в туалет, выходят, снова взвешиваются в том же порядке. Разглядывая выданные весами бумажки, и что-то весело обсуждая, удаляются. Это меня уже заинтриговало. Когда следующий взвесившийся вышел из туалета, я подошёл к весам, там оказалась инструкция. Сфоткал, привожу дословно.
АТТРАКЦИОН “ОБЛЕГЧИСЬ”
1. Встаньте на весы как показано на рисунке
2. Опустите монету номиналом 10 руб. или две номиналом 5 руб. в монетоприёмник
3. Получите индивидуальный билет
4. Идите в туалет, облегчайтесь
5. После процесса облегчения встаньте на весы как показано на рисунке
6. Вставьте билет в сканер штрих-кодом вверх
7. Получите информационный бюллетень, за какое время и насколько вы облегчились

Пока ждал открытия нужной мне конторы, наблюдал, как «облегчились» ещё несколько человек. Позже переводчики в ответ на мой вопрос рассказали, что такие весы у них на каждом этаже стоят (а этажей там 24). И с каждых в день руководство бизнес-центра снимает 700-800 рублей (кстати интересно, налоги с этого кто-нибудь платит?). Мол, туалеты бесплатные, а уборщиц «из своего кармана» содержать не хотят, вот и заразили этим маразмом серьёзных дядек и тёток. Многие даже эти бюллетени собирают и в конце недели/месяца устраивают тотализаторы на тему кто в офисе больше, дольше или меньше всех «облегчился».

Вот так, вроде взрослые, серьёзные, солидные люди, некоторые – представители известных мировых концернов. А ведут себя как дети, смеющиеся над словами «пися» и «кака».

P.S. Зато теперь я знаю где ещё есть бесплатный туалет, насильно участвовать в «аттракционе» там никто не заставляет :)

12.

ОДИНОЧЕСТВО

«Два одессита разглядывают афишу.
- Рабинович, Вы посмотрите, к нам с лекциями приезжает создатель теории относительности – сам Альберт Эйнштейн!
- Да? И шо у него за теория?
- Если в двух словах, то – час, проведенный с любимой женщиной, может показаться одним мгновением, а мгновение, проведенное голым задом на горячей сковородке, покажется вам целым часом…
- И шо, Ваш Эйнштейн, собирается удивить Одессу этой хохмой…?»

Мой институтский приятель, Арам, однажды на целых две недели и четыре дня, стал самым несчастным человеком во всей вселенной.
Самым несчастным, потому что безумно одиноким. Он был последним человеком на земле.
Врагу не пожелаешь…

Девятнадцатилетний Арам – профессиональный музыкант, скрипач, как-то в кои веки прилетел из Питера навестить свою бабушку.
Старушка была счастлива увидеть любимого внука и утром, чуть свет, побежала на базар за вкусностями, а по пути - за родственниками, чтобы позвать в гости и поделиться радостью.
Внука будить не стала, пусть ребенок выспится с дороги. Наконец Арамчик проснулся в пустой квартире, проделал ежедневную утреннюю зарядку в виде игры на скрипке (с которой никогда не расставался) и перешел к водным процедурам.
Наполнил ванну, набултыхал высокую пену и влез с недочитанной книжкой, чтобы, не спеша покайфовать и погреться.
Хорошо в гостях у бабушки…
Вдруг, как это всегда бывает – очень не к месту, наступил конец света.
Причем – конец во всех смыслах.
Погас свет и тут же сверху с грохотом упал потолок…
Некоторое время Арам все еще продолжал сидеть в воде, держа перед собой открытую книгу.
Со временем пришел в себя и понял, что потолок, хоть и рухнул, но не до конца, иначе, было бы некому это понимать…?
Пощупал, оказалось – правда, потолок дошел до пола только с одной стороны, даже ванну подвинул, оторвав с корнем от труб.
Теперь ванная комната стала втрое меньше и с косым потолком.

Неизвестно по каким признакам, но несчастный Арамчик понял, что – это не сон и не ядерная война, просто весь мир взял и ушел под землю.
Все, человечество кончилось. Все кроме него уже умерли.
Но, почему же смерть не приходит за ним – несчастным голым человеком, сидящим глубоко под землей в кромешней тьме, в остывающей ванне…?
И тут до него дошло – а ведь первым человеком на земле был Адам и последним видимо должен стать он – Арам.
Легче от такой догадки не стало.
Вода совсем остыла, наверное, потому, что последним временем года, перед концом света, была зима.
Обогнул головой потолок, нащупал и выдернул пробку.
Вода быстро отступала от замерзшего тела, журча где-то на полу, когда ее оставалось по щиколотки, Арамчик, вдруг опомнился, перепугался и быстро воткнул пробку назад.
Хоть и неизвестно, где тут верх и низ и что будет дальше, но ведь он осколок старого мира, а в старом мире, без воды никак…
Попробовал вылезти из ванны – получилось, но пришлось стоять согнувшись, повторяя телом новые контуры стен и потолка.
Каждый когда-нибудь умрет, но все мы в глубине души мечтаем умереть в своей постели в возрасте ста двух лет, окруженные безутешными внуками и правнуками, большинство из которых – президенты самых могучих стран мира…
Да, и самое главное – мы должны не просто банально умереть, а обязательно спасая мир, пусть и лежа в постели…

Но как же тоскливо подыхать в темноте и в полном одиночестве.
Чтобы как-то занять время, Арам решил его считать.
Нащупал корзину для белья, насобирал зубных щеток, тюбиков, пузыречков, кусков мыла, всего, до чего смог дотянуться.
В своей книжке отсчитал ровно 60 листов, остальные аккуратно выдрал.
И время пошло.
Каждую минуту Арам переворачивал страницу, когда минуты складывались в час, бросал в корзину для белья зубную щетку или тюбик, когда проходили сутки, пересчитывал предметы, вынимал их обратно и в сухом углу складывал кусок мыла – день прошел.
В первые три дня есть совсем не хотелось, но на пятые сутки конца света, голод стал невыносимым.
Пробовал есть мыло и пасту. Не получилось. Хорошо, хоть вода еще оставалась.
Так изо дня в день, чтобы не думать о будущем и не сойти сума, последний человек, превратился в пока еще живые часы. Вспоминал ушедший мир и машинально отсчитывал страницы-минуты.
Спал мало и тревожно, неожиданно просыпаясь от кошмаров и холода.
Целыми днями играл на воображаемой скрипке (не забывая перелистывать в книжке минуты)
В конце первой недели бедняга сильно простудился и заболел, чуть концы не отдал, но спустя три дня, каким-то чудом пошел на поправку и почти совсем выздоровел.

Через две недели, а точнее через 15 дней и 7 часов, в ванне закончилась грязная, мыльная, но такая желанная вода.
Наконец-то и к нему, в центр земли пришла смерть…
Прошло еще двое суток и Арам услышал какой-то гул.

С этого момента последний человек уже не мог быть живыми часами, ведь развязка стала так близка.
Гул все нарастал, вдруг комнатка озарилась ярким светом. Может, на самом деле, света было не больше, чем от стрелки компаса, но после трех недель абсолютной темноты, и от него можно было ослепнуть.
За стеной послышалась английская речь и Арам, от счастья мысленно подпрыгнул до своего низенького потолка…
Значит – это не конец света, а всего лишь ядерная война с Америкой…
А когда сквозь потолок влезла маленькая пахнущая псиной собачка, это стало самым счастливым событием во всей его прошлой и будущей жизни…
Рано или поздно, Арам, абсолютно голый, все еще щурясь на свет Божий, вылез из под обломков бабушкиной пятиэтажки, увидел удивленных НАТО-вских солдат, поднял руки и громко закричал на ломанном английском:
- Не стреляйте, я сдаюсь!

«Американская военщина» оказалась иностранными спасателями, прилетевшими в Спитак, чтобы помочь в поиске живых.

Вскоре, за чудом уцелевшим Арамом, примчались родители и без скрипки, зато с бабушкой, забрали обратно в Питер.
____________________________________

Но вернемся к старику Эйнштейну.
Оказалось, что живые часы Арама, чуточку спешили.
На самом деле, в своей гробнице он пробыл не две недели и четыре дня, а… всего лишь 29 часов…

13.

Вынужден признаться, что гражданская авиация и вестибуляторный аппарат
моей любимой - понятия принципиально несовместимые. Каждый отпуск
начинался и заканчивался тремя-пятью часами адской муки, которая сходила
на нет только на второй день после полета. Понятно, что я перепробовал
тучу средств, от алкоголя до таблеток, но толку было мало.
Летом 2005 года я как раз экспериментировал с алкоголем. Приехав в
Домодедово, я коварно заговорил зубы своей доверчивой ненаглядной - и за
разговорцем всадил в нее почти стакан коньяку. И поволок хихикающее
тельце на посадку... Кто ж знал, что так выйдет!
Неладное я заподозрил уже по жизнерадостному голосу капитана,
представившегося пассажирам по громкой связи. Ни один живой человек не
может быть жизнерадостным в полседьмого ночи!!! (Виноват, УТРА, ага.)
Пристегнули ремни, вылезли на взлетку... и мои глазки немедленно вжало в
затылок. Каюсь, грешен, я сам люблю втопить гашетку своего авто, но не с
пассажирами же! Изо всех сил скосившись на любимую, я убедился, что она
тоже надежно приклеена к креслу диким ускорением, и не стал беспокоить
стюардессу вопросами о гигиенических пакетах (впоследствии обнаружилось,
что перед каждым пассажиром заранее уложено целых два).
Каюсь еще раз, я подумал, что пилот - новичок, и лихачит по неопытности.
В три крутых оборота он вывел машину на эшелон и почесал на юго-запад.
Лампочка о ремнях не гасла даже во время обеда.
И только в Салониках я понял, что нами рулит как минимум бывший
истребитель. Винтом, точно так же как взлетел, пилот в три оборота
свалил "Илюшу" на глиссаду и без малейшего толчка притер к полосе.
Пассажиры вяло захлопали в ладошки - и тут наш ястребок наступил на
тормоз! Все повисли на ремнях. У меня мелькнула мысль, что ему бы самое
время нажать кнопку, как в "Такси-2", чтобы столик впереди откинулся,
обнаружив мешок для вышеупомянутого обеда. Потом я вспомнил о пакетиках,
а уж затем с некоторым замиранием сердца взглянул на любимую.
Подозреваю, что она за весь полет так ни разу и не моргнула. Помахав
перед ее лицом рукой, я убедился, что зрачки не реагируют и, распекая
себя за идиотскую идею насчет коньяка, начал аккуратно извлекать
ненаглядную из кресла...
Потом мы куковали в накопителе, ждали, пока разбудят таможенника:
прибытие рейса ожидалось на час двадцать позже, чем мы прилетели.
Любимая слегка пришла в себя, и мы поехали уже отдыхать.
С тех пор мы летаем без особых неудобств. Клин, как известно, клином
вышибают. Единственная побочка - когда моя солнышка где-то слышит строфу
жизнерадостного гимна "Трансаэро, трансаэро!" - она прикрывает рот
ладошкой и начинает странно покашливать...

P.S. Я не имею абсолютно ничего против "Трансаэро" - просто из песни
слова не выкинешь. Вполне себе ничего компашка, не сравнить с
какой-нибудь "S7ибирью", земля ей пухом. И пишу эту историю, как видите,
через шесть лет после событий, чтобы, не дай бог, лихачу тому не
влетело: мы, однако, зверски признательны ему за чудодейственное
лечение!

(с).sb.

14.

Дорогие друзья, спасибо за высокие оценки опубликованных рассказов!
Продолжаю рассказы о деятельности депутатской приемной. Скрытность
посетителей нашей приемной явление обычное. Они могут часами
рассказывать о том, какой гнусный политический строй и погода на улице,
какие сволочи соседи и какой людоед врач в поликлинике, но все что
касается цели их визита шифруется многократно, а информация выдается
строго дозировано. Вероятно это какой-то внутренний инстинкт, который
иррационально требует «не болтать». Однако мотивы игры в Штирлица у
некоторых граждан лежат на поверхности.

Начало рассказа не оригинально. В приемной женщина. На вид лет 45. Не
модель, отнюдь. Юбка сатиновая, кофта вязаная. На ногах стоптанные
туфли. В руках сумка из того же материала в том же состоянии.
- Здравствуйте. Проконсультируйте меня пожалуйста. Я хочу провести
генетическую экспертизу отцовства своего ребенка.
- А что, у вас есть сомнения? Сколько лет ребенку? (Медицинские
манипуляции в отношении совершеннолетних без их согласия проводиться не
могут. А что касается экспертизы, если речь идет о том, чтобы ее
результаты имели юридическую силу, а не только информировали заказчика о
факте, там все непросто).
- 15 лет, дочка.
Интересное кино… То есть 15 лет у дамы сомнений не было в том кто отец
ребенка. А тут обуяло ее. Хотя чего только в жизни не случается. Может
война какая, пропал отец при распаде СССР, еще чего… А тут объявился. Ну
и хочет с чадом воссоединиться. Однако странно. Кольцо обручальное у
дамы имеется.
- Вы хотите подтвердить отцовство для мужа?
- Нет. Я хочу установить отцовство и подать в суд на алименты к
биологическому отцу. За все 15 лет.
- Хм… А в свидетельстве о рождении отцом записан ваш муж?
- Ну да…
- А он знает о ваших сомнениях?
- Ну нет…
- Ваш муж отказывается содержать ребенка?
- Нет, что вы, он ее очень любит!
- То есть при живом муже, который юридически признает себя отцом вашего
ребенка и не отказывается от своих обязанностей, вы хотите доказать что
биологический отец вашей дочери другой мужчина?
- Ну да…
- Я так понимаю, у биологического отца резко улучшилось материальное
положение?
- Эта.. ну.. ну да. Он фирму открыл, машины ремонтирует. Джип купил, дом
построил, женился. Так что ж теперь, эта лохудра все получит, а мне
значит ничего?
- А вы знаете, что если вы докажете, что биологическим отцом вашего
ребенка является другой человек, то ваш муж может в свою очередь подать
в суд на вас о взыскании средств, потраченных им на содержание чужого
ребенка?
- Ой… А что, может? Ой, извините, я пойду…
Суетливо убегает из комнаты, дверь качается на сквозняке…

15.

Новая сотрудница Светлана очень понравилась Игорю, и через несколько
дней совместной работы он назначил ей свидание.
Перед свиданием Игорь от волнения буквально не находил себе места. С
утра он побежал в парикмахерскую, где постригся. Потом придирчиво
выбирал в универмаге новый галстук. Ботинки он начистил до такой
гладкости, что пылинки с них просто соскальзывали. Во время обеда от
волнения почти ничего не ел и поминутно поглядывал на часы. Ему
казалось, что время тянется слишком медленно. После обеда он снова пошел
в парикмахерскую - на этот раз бриться. Задолго до свидания Игорь пулей
помчался на рынок за цветами для Светланы. На условленное место под
часами пришел задолго до назначенного срока. Одним словом, вел себя
совсем как ребенок, а не как взрослый, женатый человек.

16.

Человек с одними часами знает, сколько времени.
Человек с двумя часами никогда не уверен, который час.
Человек с тремя часами - дурак.
Человек с четырьмя часами - вор.
Человек с пятью часами - швейцарец.
Человек с шестью часами точно не пройдет детектор металла в
аэропорту.
Человек с семью часами точно держит лавочку.
Человеку с восемью часами нужно хобби.
Человек с девятью часами всегда опоздает.
Человек с десятью часами - это хохма.

Партнеры

Реклама