Результатов: 202

201

Эта история не очень на слуху именно у нас, но вообще довольно известна.

1943 год. Самый конец февраля. Берлин. Гестапо проводит массовые аресты немногих оставшихся в столице Рейха евреев. Как правило, это были евреи, состоявшие в браке с немками. Их - несколько тысяч человек - перед отправкой в лагеря смерти поместили в здание на улице Розенштрассе.
И тут на Розенштрассе приходят люди. В основном женщины, супруги евреев. Они сами - немки. И требуют вернуть их мужей. Они никуда не уходят. Они игнорируют полицию. А полиция не знает, что делать - ведь это же немки, арийки. Такой протест был неслыханным в Третьем рейхе, где с мая 1933 были запрещены все демонстрации, организованные не нацистами. Они стояли день, два, неделю. И им вернули их мужей. Даже тех, кого уже отправили в концлагеря - вернули. Эти женщины требовали вернуть своих мужей. Они не требовали заменить их в концлагере другими евреями. Они вышли на улицу и никуда не уходили. Они перестали бояться. В разгар войны. В атмосфере страха и тотальной слежки. При власти людоедской диктатуры. Рискуя получить клеймо предателей. Опасность для этих женщин и для их детей, их родных, никуда не делась. Но они встали, вышли и сказали "верните нам наших мужей".
И нацисты спасовали. В итоге были освобождены практически все из 2000 человек, содержавшихся в здании.

202

Цемент. Отец в этом случае ни при чём. Про него и цементовоз "Варшава" в следующий раз. Там, где я родился и сейчас остался мой дом - метрах в ста проходила железная дорога. В начале нулевых её, как и многое другое "утилизировали" на металлолом. Основной путь проходил из Николаева в Херсон, через Чернобаевку. А из Чернобаевки от основного пути шла ветка на грузовой двор, мимо исправительного лагеря ЮЗ-90. Возле тюряги ветка делилась на лагерь и дальше на грузовой двор. В лагере основным производством были ОдАЗы, если кто помнит - черные скотовозы под ЗиЛ-130, тягач. Когда поезд проходил, мы залазили на вагон и снимали с этих полуприцепов катафоты, ЗиП с инструментом... Короче, всё, что можно применить для велика.) На грузовом дворе было, всё что хочешь - металл, любой - от чёрного проката до титанового кругляка (про него тоже напишу), лес, какой хочешь - сосна, дуб, лиственница по пол метра шириной. Ну и конечно же - цемент. Сколько себя помню - меня всегда завораживало это событие, когда поезд проходил мимо дома, стук колёс и медленно ползущие вагоны... Было мне тогда лет шесть, не помню - может больше, может меньше. Поезд! Сижу, как обычно, на крылечке. Да, забыл - так сложилось, что в сторону Чернобаевки и в сторону грузового двора железнодорожный путь идёт на подъем - такая вот дуга. А самая низкая точка как раз на против моего дома. Ага. Идёт состав, из грузового двора. Отстучали колёса, прокатились вагоны... Тишина. Минут через пять со стороны Чернобаевки медленно катится вагон. С цементом. Покатился в сторону лагеря. Потом назад. Так несколько раз. Поболтало его так туда-сюда, и остановился, как раз на против дома. Час прошёл, два прошло. Смотрю - мужик идёт к вагону, и озирается с опаской, как будто следит за ним кто-то. Обошел вокруг вагона, осмотрелся. Ушёл. Прошло ещё время. Снова этот мужик пришёл. Но уже не один - с двумя вёдрами. Снова осмотрелся - по лестнице забрался на вагон, открыл люк, черпанул цемент и ушёл. Про муравьёв-разведчиков наверное все знают. Через два часа работа кипела - на вагон набросилось человек тридцать. Организовали конвейер - кто-то черпает из вагона вёдрами, передаёт вниз, далее в тачки, мешки, даже корыта оцинкованные. Ну и таким образом часа за три-четыре разгрузили. На следующий день пришел тягач без вагонов - видимо обнаружили пропажу. Машинист походил вокруг, забрался на верх, осмотрел люки. Махнул рукой - ну типа спиздили да и хуй с ним. Зацепил да и уехал. Такая вот история. P.S. "А за окном грохотали поезда, на которые я не успел."