Результатов: 5872

5

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

6

1 апреля 1957 года в передаче "Panorama" BBC показал сюжет о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. "В Швейцарии в этом году наблюдается небывалый урожай спагетти, - рассказывал ведущий программы новостей, - конечно, в этой стране сбор спагетти не достигает таких промышленных масштабов, как в Италии. Многие, наверное, видели фотографии грандиозных плантаций в долине По. В Швейцарии же это, скорее, семейное дело...".
Рассказ сопровождали документальные кадры: семейство швейцарских фермеров дружно срывает с деревьев макароны и складывает в корзинки.
После этого в студию ВВС последовало множество телефонных звонков, в которых люди интересовались, где можно приобрести такие деревья и как их выращивать. Тысячи людей просили выслать макаронную рассаду. Особо любознательные выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально.
Но большинство интересовал вопрос: "Как вырастить деревья спагетти на своём участке?". В редакции телеканала им тактично отвечали: "Посадите росток спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее".

7

История СССР в мартирологах. 3. Топка

Мой отец служил в Красной (затем Советской) армии в 1938-1958 гг. Воевал. Ранение и контузия при обороне Тулы. При прорыве блокады Ленинграда командир пулемётной роты: ранение в руку, была задета кость, остался в строю; тяжёлое ранение в лёгкое, отправлен в тыл на лечение. Награждён медалями "За оборону Москвы" и "За оборону Ленинграда" (участникам прорыва блокады Ленинграда полагалась эта медаль по её статуту).

Когда я был маленьким, как-то папа показал мне удостоверение к медали "За оборону Ленинграда" и с гордостью сказал: "Видишь подпись - Попков. Это первый секретарь Ленинградского обкома партии. Он всю блокаду проработал в городе. Он и Кузнецов. Их расстреляли". Кузнецова я запомнил - у меня был дружок с такой фамилией. Я не понял и спросил: "Кто расстрелял, немцы?" - я был умненький мальчик и знал, что немцев в Ленинграде не было. "Нет, не немцы" - ответил отец и разговор свернулся. Я так и не понял.

Я и сейчас не понимаю.

1949-1950 гг. "Ленинградское дело". Было осуждено более двух тысяч представителей ленинградской номенклатуры, из которых около 200 человек расстреляли. Были репрессированы практически все руководители Ленинграда военного периода вплоть до районного уровня и их родственники, прямо как тотальные зачистки 1937-1938 гг. А они были у всех на виду, выросли при советской власти, не состояли в каких-либо оппозициях, успешно поднимались по профессиональной лестнице, прекрасно проявили себя во время войны...

Сын Кузнецова вспоминал:
- Я провел рядом с ним всю блокаду и хорошо помню то время. Отец, не боясь обстрелов, ездил по городу, выступал на заводах, выезжал на фронт. Меня, пятилетнего мальчишку, возил с собой, одев в специально пошитую военную форму. На голове у меня была каска. На фронте мы жили в блиндаже, а в Ленинграде - в комнате отдыха в Смольном. Он мог отправить меня в эвакуацию, как моих сестер и бабушку, которых переправили в Челябинск. Но оставил рядом - этим он демонстрировал веру в Победу. Считал, что люди увидят и поймут: раз сын главы города остался, значит, блокаду переживем.

В 1947-м Сталин назвал Кузнецова своим преемником, ввёл в ЦК ВКП(б), поручил ему кураторство над органами госбезопасности. Это было сделано демонстративно: Сталин на отдыхе пригласил к себе пятёрку приближенных членов Политбюро – Молотова, Кагановича, Берия, Маленкова, Микояна. Пригласил и Кузнецова. Там объявил, что ему нужен энергичный молодой преемник по партии, и сказал: "Вижу преемником Кузнецова".

Какие же они совершили злодеяния, что к ним применили "высшую меру социальной защиты"? Неизвестно. Архивы то ли засекречены, то ли уничтожены. То, что есть в печати и Интернете - какой-то детский лепет, мелочи, самые разные обвинения для разных людей. За это могли бы понизить в должности, перевести на другую работу, в крайнем случае - наказать условно, с учётом их заслуг. Но убивать-то зачем? Чем они были опасны?

Есть легенда, что после смерти Сталина на хрущевской даче в камине сжигали пачки документов. Может, и материалы "Ленинградского дела" сожгли, и мы не узнаем правду. Вот так: историю СССР - в топку.

Ложь в истолковании прошлого приводит к провалам в настоящем и готовит катастрофу в будущем. (В.О.Ключевский)

На фото: Алексей Кузнецов с сыном

11

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.

13

Эх, молодость, порою вспомнишь что-то из былого, в толк взять не можешь: "Как!?". Нет, ничего страшного, просто тут вспомнил, как мы однажды дочку отправили с собачкой погулять. Мы у тёщи на даче жили, поле рядом, людей немного, самим лень было идти пёсика выгуливать, говорим дочке: "Пойдёшь с Джойсиком гулять?" Она говорит: "Пойду!". Ну, поводок пристегнули, и отправили. Джойс очень умный пёсик был, спокойный, воспитанный. А какой красивый! Сколько лет прошло, а как его вспомню, слёзы наворачиваются, без шуток. Мраморный дог, правда, пятна не по белому фону, а по серому, представьте шубу мутоновую. А шея какая, голову повернёт, - Апполон Бельведерский вообще не при делах! Неземная красота, короче. А дочке тогда пять лет было, но девушка уже была серьёзная, ответственная. Ростом она Джойсу, правда, уступала, у того в холке метр был, а дочуру в холке мы не мерили, но меньше метра, конечно. Но пёс же на поводке! Намордника, правда, не было: ему на морду ведро не налезет, какой там намордник? Но собачка спокойная, воспитанная. Ушли они, погуляли, вернулись очень довольные. "Всё в порядке?" - спрашиваем. "Конечно! - говорит дочура. - Только одна тётя нам плохие слова сказала!" "А что ей не понравилось?" - спрашиваем. "Не знаю, - пожимает плечами дочура. - Тётя с коровой гуляла, и Джойсик на них посмотрел не по доброму. И тётя на свою корову залезла. А оттуда нам плохие слова сказала. А мы просто ушли!" Действительно, не ругаться же из-за пустяков?

17

Статья из бульварной прессы

Вчера нашу редакцию посетил Андрей Владимирович Батаринов, тот самый, который три года назад открыл вторую Луну – мы уже писали об этом. Он передал нам, как и обещал, снимки этой Луны, сделанные им самим из окна одного московского ресторанчика. На одном из снимков, кстати, отчётливо виден НЛО, стоящий у входа в продуктовый магазин. «Мы праздновали день рождения моего товарища» - рассказал нам Андрей Владимирович: «Он единственный человек в России, у которого есть хрустальный череп майя, из-за чего он испытывает определённые неудобства. Он вынужден постоянно ходить в мотоциклетном шлеме, ведь любое повреждение черепа чревато непредсказуемыми последствиями, вплоть до принудительного отключения электромагнитного поля Земли. Так вот – именинника поздравлял некто Масюкевич, потомок ольмеков, людей-ягуаров. Ольмеком является, кстати, и Владимир Владимирович Путин. Во время произношения тоста Масюкевич исчез, но голос его продолжал звучать. Этот трюк часто применяет и Владимир Владимирович, особенно когда выступает по радио, обратите на это внимание. Человека не видно, а голос его звучит! Когда Масюкевич исчез, я машинально посмотрел в окно и увидел две Луны, причём одна из них раскачивалась. Пока я выпивал за сказанное, закусывал, искал фотоаппарат, начала раскачиваться и вторая Луна, отчего снимки оказались слегка размыты. А Масюкевич потом нашёлся, он лежал под столом и что-то говорил. Я позднее перевёл его слова – это сенсация! Вот, послушайте» Андрей Владимирович достал диктофон и включил. «Лена, вытащи меня отсюда!» - услышали мы и посмотрели на Андрея Владимировича. «Я поменял в этой фразе буквы и у меня получилось «Они прилетят к нам с Марса!»» - торжествующе сказал он и мы поразились простоте открытия. Оправившись от шока, мы спросили, где пропадал Андрей Владимирович все эти три года, прошедшие после открытия второй Луны. «Томился в застенках по гнусному навету.» - честно ответил он и, судя по его глазам и одежде, это правда. Хотя, с другой стороны, ходить по Москве в двадцатиградусный мороз в больничной пижаме на голое тело может только человек, который обладает удивительным Знанием. Знанием, которое неподвластно нам, простым обитателям планеты Земля…
Но Великий Магистр недр Космоса V степени, профессор космической анатомии Пекинского института им. Ваенги, как указано на его визитке, пришёл к нам в редакцию по другому поводу. Оказывается, и это уже признано некоторыми видными учёными, на станции метро «Сходненская» можно за один день вылечить энурез! Андрей Владимирович уже проводил там сеансы исцеления со многими звёздами отечественного шоу-бизнеса и с именитыми зарубежными гостями. Все фамилии он, разумеется, не назвал, но намекнул, что на этой станции побывали и Фидель Кастро, и Уго Чавес, и Дин Рид, а в доме напротив купил квартиру один известный депутат. Мы немедленно сели в редакционную «Газель» и уже к вечеру были на месте. Спустившись в метро, мы увидели толпы измученных страдальцев, «энурезитян», как метко назвал их Андрей Владимирович. Они выходили из подошедшего поезда, шли, толкаясь, по платформе и исчезали в вестибюле, а следующие поезда привозили всё новых и новых больных. «Заметьте,» - сказал Андрей Владимирович: «Все эти люди сухие, они излечились. А что творится на других станциях! У каждого второго пассажира происходит непроизвольное мочеиспускание! Ну ладно, вернёмся сюда, когда схлынет людское море. А сейчас поехали, я покажу вам кое-что действительно потрясающее!» Сделав на прощание несколько снимков – кстати, позднее, в редакции, на одном из них мы обнаружили небольшой НЛО, зависший под потолком, - мы двинулись к машине. «На Даниловское кладбище!» - скомандовал Андрей Владимирович, и через час наша «Газель» затормозила у кладбищенских ворот. Выйдя из машины, Андрей Владимирович подошёл к какой-то бродячей собаке. «Где Джуга?» - спросил он. «У Меча» - ответила собака, и мы двинулись вглубь территории скорби. Пахло листьями и свежим энурезом. Джугой оказался молодой человек без зубов и с тремя руками. «А где Меч?» - спросил один из нас у него. Джуга махнул всем, чем можно, в сторону чернеющего невдалеке тополя. «Ровно в два часа ночи оттуда, из дупла, высовывается Меч Наказаний.» Мы присели и стали ждать. Неожиданно с резким грохотом в мёртвой, извините за каламбур, тишине, в конце аллеи, на которой мы расположились, показался огонёк. Когда он приблизился к нам, мы с ужасом обнаружили, что это… светящаяся женская нога! Возле неё кружились пять или шесть маленьких НЛО. Нога наступала на землю, отталкивалась, чуть-чуть пролетала по воздуху и вновь касалась земли. «Нога-мутант» - спокойно объяснил Джуга, открывая третью бутылку: « В склепе Шиллера она занимается любовью с вампирами. Сейчас вы увидите её мужа. Его съела девушка-муравей на берегу Десны» И правда, через несколько минут по той же аллее, так же отталкиваясь от земли и зависая в воздухе, пролетела мужская нога. Мы налили и выпили. Потом мы выпили ещё, потому что проснулся Андрей Владимирович и рассказал, как пришельцы однажды украли у него кошелёк с пенсией по инвалидности, а он пожаловался Космическому Разуму и кошелёк ему вернули, но чужой и без пенсии, а он за это перенёс по воздуху одну небольшую белорусскую деревушку в Колумбию, а саму Колумбию давно, ещё до войны, перенёс из Мелитополя в Южную Америку. Мы выпили за это и над нами бесшумно проплыл огромный трёхстворчатый НЛО.
Когда мы проснулись, вовсю светило солнце, играя на сапогах стоящего над нами полицейского. «А был Меч Наказаний?» - спросили мы у него. «Сейчас будет.» - ответил полицейский и посмотрел вдаль, где угадывалось здание больницы имени Кащенко (ныне – им. Алексеева).

Братья Шестипалатовы, отцы трёхголового телёнка.
Илья Криштул

18

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

19

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

20

1 апреля 1987 года в норвежской газете "Бергенс Тиденд" была опубликована статья, в которой сообщалось о конфискации 10 тыс. литров контрабандного вина. Всех жителей Бергена приглашали в центральный магазин города, где каждый мог получить свою долю изъятого товара. Утром у дверей магазина образовалась километровая очередь из людей с бутылками и канистрами.

21

Прочел в истории от 31 марта:

*Невозможно отделаться от мысли, что вороны умнее людей. Всякие яжемамочки и прочие неумные - стопудово проигрывают.

Меткое наблюдение! Только не ворОны, а вОроны, это совсем другой вид птиц.

Мозг у них настроен на точное распознавание и копирование довольно сложных моделей поведения от родителей. А поведение это сформировано природной нишей воронов за миллионы лет эволюции - как бы обмануть более сильных хищников или слямзить какой сочный фрукт под носом у мощного, но зазевавшегося рогатого скота. В сущности, полная цыганщина.

Если в роли родителей выступают люди, то есть подкармливают и учат трюкам с птенцового возраста, результаты могут быть феноменальны.

Знал я чувака, который выдрессировал свою птицу до уровня ксерокса. Покажет, к примеру, ворону кольцо с бриллиантом - тот улетает, возвращается с таким же. Покажет магнитик с видом Петербурга - тот какой попало город в дом не притащит, в случае крайней непрухи разве что заменит вид Зимнего дворца Летним, царскосельским. Если все форточки в округе закрыты, тащит заказанное у самого хозяина, приносит кося глазом язвительно - не уследил!

Самый цимес наступил, когда хозяин научил его запоминать цифры в количестве 4 сразу, вставлять карточку в банкомат и тыкать клювом в нужные места меню. С тех пор жизнь мужика безбедна - покажет ворону свою карточку, тот возвращается с крупной пачкой купюр в клюве.

Но хозяин заколебался учить его не каркать торжествующе еще во дворе, подлетая к родной форточке. В этом дворе деньги периодически сыплются прямо с неба.

Адрес двора я вам разумеется не скажу. С 1 апреля!

22

Как-то раз люди задали вопрос Господу.... - Почему на этой земле так много несправедливости, лжи, смертей, разврата, насилия и войн? спросили у Бога люди. Бог, в свою очередь, удивлённо посмотрел на людей и задал им вопрос: - Так вам что, разве не нравится всё это? - Ну, конечно же, нет, Господи! закричали люди. Тогда Бог пожал плечами и ответил: - Ну, так не делайте этого!

23

Однажды...
Давным давно. Когда еще не были любимыми кошечки и собачки, а люди предпочитали любить таких же как они людей и произошла эта история.
Приехал к нашему директору завода друг ну или товарищ по партийной линии и приехал не просто так, а с просьбой. Личного характера между прочим. После того как они за встречу опорожнили бутылку с таким трудом добытого мной у вояк спирта. Он и приступил к ее изложению. Просьбы.
Это был сложный процесс. Уж больно просьба была замысловата. Видимо как и вся строящаяся им дача. И явно не обошлась с рождения в тяжелых мучениях фантазии, архитектурной мысли и неимения тогдашних гастарбайтеров в виде Джамшута. В общем в переводе на русский язык смоченный спиртом директор нихера не понимал, а товарищ хлопая перед его носом руками и разводя их то в ширь, то изображая щель тоже нихера не мог объяснить. Даже с сурдо переводом.
Но директор на то и директор чтобы находить выход в самых запутанных ситуациях. Поэтому через полчаса совместных мучений он и послал своего знакомого. Нет, не нахуй, а в цех домостроения. Сказал, что позвонит сейчас начальнику цеха и предупредит чтобы тот дал ему свободно пообщаться с девчонками. А уж те лучше любого производственного отдела разбираются в производстве. Все что надо выстрогают, отпилят, проолифят, а если что не так то и покрасят в любой цвет из имеющихся в наличии красок. И знакомый весело ушел в указанном направлении.
Далее, через полчаса с момента его ухода и возвращения вся история слилась в монолог:
-Нашел я твой гребаный цех и его начальника. Представился. Он говорит директор уже звонил. Я девчонок тоже предупредил. Идите общайтесь, что вы там хотели. Ну зашел я в цех. Кручу головой налево направо, а девчонок-то нету. И тут подваливает ко мне какая-то бабка вся с головы до ног извозюканная краской. Кого-то ищете спрашивает. Я говорю да девчонки здесь должны быть, мне бы с ними по одной детали пообщаться. А она, так мы и есть девчонки. Я, да вон Любка с Сонькой. И кивает еще на двух таких же извозюканных. Тут-то я дар речи и потерял. Когда вернулся переспросил — девчонки? Ну да, говорит. Я спрашиваю - старые девы что ли? И тут она этим двоим призывно рукой махнула. Но взгляд у неё был какой-то недобрый. И я решил у начальника цеха переспросить кого он имел ввиду, этих старых кошелок что ли? Так прямо и спросил, а он как услышал, говорит беги! Быстрее беги! Ну я на всякий случай к тебе.
-Ну, а чем я тебе смогу помочь? - и директор глянул в окно, - он же тебе сказал беги! И беги как можно дальше и быстрее.

24

...Осенью в гараже пили и неожиданно возникла тема: зимняя кормежка птиц.
Дома у меня на зиму всегда настроены шампуры с салом и решетками - только для синиц с их размерами.
На подоконниках закреплены позиции из картонных коробок со смотровыми щелями - это для кота.
Развлечение зверю норм.
На работе сало с мясом постоянно висит - кроме синиц, его грызут горностаи. Смотрятся красиво, людей не боятся.
Товарищу захотелось экстрима - мы ему сварганили суперкормушку для ворон!
Всю зиму их кормил, просто ложил мясные обрезки - они прилетали и забирали.
Окно открыто на микропроветривание - вороны прилетали и требовали пожрать.
Он выпивши их материл, разговаривал. Они тоже с ним разговаривать начали.
Прикольно - сидим, чаевничаем, за окном ворона, общаемся.
Невозможно отделаться от мысли, что вороны умнее людей. Всякие яжемамочки и прочие неумные - стопудово проигрывают.
Закрепил маркер - птицы пометились, он им имена дал.
...Оттепель. Недавно они ему обручальное кольцо принесли.

25

Вот есть петрушка и есть кинза. К петрушке большинство людей относятся нейтрально. Кинза - совсем другое дело! Ее можно либо любить, либо ненавидеть - она не оставляет равнодушной. Собственно, с людьми такая же петрушка.

27

- Почему вы выбрали профессию учителя? Вы же ненавидете детей! - В ваших словах полностью отсутствует логика. Я ненавижу детей, поэтому я стал учителем в школе. Если бы я ненавидел всех людей, я выбрал бы профессию врача.

28

Если отключат интернет, то на улицы выйдут миллионы людей из ВК, которые знают, как надо управлять страной; 4.000.000 обученных танкистов из Wоrld оf Таnks; 550.000 подготовленных орков и эльфов из Wоrld оf Wаrсrаft; 1300.000 грамотных стратегов из Dоtа 2.

29

Все говорят про эпидемию выгорания и лени. Люди не хотят работать, а хотят только лежать на диване и смотреть сериалы.

Может, это не люди ленивые, а работа стала слишком ...? Может, это не выгорание, а просветление?
Подумайте сами: вы вкалываете по 10 часов в день, чтобы купить вещи, которые вам не нужны, чтобы впечатлить людей, которые вам не нравятся. А потом вы приходите домой и падаете на диван, как подстреленный лось. И в этот момент вы понимаете: а на хрена мне все это надо? Может, настоящий смысл жизни в том, чтобы лежать на диване и ничего не делать? Может, диван - это и есть путь к просветлению?

Так что не стыдитесь своей лени и выгорания, друзья. Может быть, вы не отстающие, а опередившие время. Может быть, вы не жертвы системы, а ее могильщики. Так что лежите на своих диванах с гордостью и смотрите сериалы, пока мир вокруг рушится. В конце концов, это не ваша вина, что реальность не оправдала ваших ожиданий!

30

Если меня спросят, что тебе больше всего запомнилось в жизни, то я в любой час, в любой день недели отвечу: это было 11 сентября 2001 года. Я тогда ехал по 139-й дороге в Джерси Сити в сторону Ну Йока и по радио услышал, что самолет въехал в северную башню ВТЦ. Не врали, дым был виден.

А в южную башню прилетело, когда я стоял на светофоре в пробке перед туннелем, и вся сцена была передо мной. Самолет вроде мимо летел и я еще сказал приятелю, а вот и второй, и тут самолет резко развернулся, и как бы влился в южную башню, как бы растаял в ней.

И в этот момент я представил себя сидящим за компьютером на восьмидесятом этаже южной башни, и как на меня медленно медленно и беззвучно надвигается кокпит самолета с отскакивающими искореженными листами обшивки, и как крушатся колонны здания перед ним, разлетается облицовка, рвутся скрытые под ней провода и трубы, а сзади бушует пламя, оно опережает самолет и мгновенно пожирает все эти компьютеры, мебель и людей прямо передо мной… Я был там.

Потом я был на перекрестке Йорк и Грин и видел северную башню прямо перед собой, но одновременно я там тоже был, на сотом этаже, и понял, что прыгать из окна уже поздно, потому что башня это делает за меня… Она раздумывала недолго и рухнула очень, очень быстро. Только что стояла — и уже нет ее.

В то время Лента.ру и другие российские новостные сайты позволяли оставлять комментарии всем. Я был поражен количеством злорадства комментаторов. Во время взрыва шатла в феврале 2003 года ситуация повторилась, ленту комментариев можно было просуммировать «так им и надо». Я ее сохранил, если кто будет спорить.

О чем это я? А, вот. Реакцией на 9/11 стала моя шутка «American Airlines. Доставляем прямо в офис». Потому что право имею. Потому что я там был. Потому что считаю, что шутить перед смертью красиво и благородно и мечтаю, что сам уйду смеясь и шутя.

Но злорадствовать и смеяться над чужими несчастьями все-таки нехорошо, плохая карма.

33

И построил Ной ковчег. И собрал он на него всех зверей, птиц и гадов, всякой твари по паре. И разверзлись хляби небесные. И пошел дождь. И длился он сорок дней и сорок ночей. И вся земля ушла под воду. И прекратился дождь на сорок первый день. И отпустил тогда Ной голубя. И вернулся голубь с ветвью оливы. И понял тогда Ной, что Господь смилостливился над ним. И увидел Ной священную гору Арарат. И пристал он к ее подножью и начал выпускать на землю зверей, птиц и гадов. И увидел людей бегущих к нему, размахивающих руками и кричащих: - Вай, Ара! Цирк приехал!!!

34

Герка
Когда-то давно в нашем дворе появилась собачка. Кличка Герка.
Раньше она жила у хозяина комнаты в коммуналке на первом этаже, он был старый и не мог ходить, выпускал ее погулять в форточку своей комнаты во двор. Она делала свои дела и сама возвращалась домой, запрыгивая обратно.
Мы ребятней любили ее, угощая кто чем мог.
Потом он умер, комнату заняли другие жильцы и собачку в дом не пускали, хотя и прикармливали, выставляя мисочку с сухим кормом на улицу.
Напрасно Герка прыгала в форточку, там было закрыто.
А корм быстро сжирали уличные коты и вороны.
Беда была в том, что во дворе была прогулочная площадка детского сада, а у новых жильцов ребенок пошел в этот детский сад.
Кому-то из его взрослых не нравилось, что собачка постоянно просится к ним домой, а их малыш просит ее впустить, стуча лопаткой по окну, поддерживаемый толпой таких же.
К тому же эта собачка явно гадит на детскую площадку!
Про кошек и крыс с помойки никто как-то не вспоминал.
Взрослые из этой квартиры договорились с хулиганами из двора напротив убрать эту собачку.
Это стало явным и ясным потом.
Короче Герка исчезла.
Для нас это был кошмар!
Где Герка?! Куда исчезла? Кто видел?
По ночам был слышан вой Герки, будто призрачный
Вечерами собирались во дворе, обсуждали – все слышали? Почти все! Значит она жива! Но где находится? Под землей! Под нами! Призрак!!!
И вот однажды мы собрались найти ее.
***
Будучи мальчишками по 7-9 лет, мы влезли в бомбоубежище во дворе.
Входы в него это такие ни к чему не относящиеся по архитектуре пирамидки или небольшие коробочки из бетона с вентиляционными проемами, закрытыми металлическими решетками в старых дворах Питера.
У нас во дворе была такая коробочка.
Взломали проржавевшую решетку и пролезли в этот вентиляционный проход.
Спустились вниз по заржавевшим железным ступеням и оказались в туннеле, ведущем под дом.
Ну и конечно пошли по нему с фонарем
Мы оказались в подземелье наших домов во дворе.
Там было много коридоров, металлических дверей, комнат со стеллажами, древними шкафами с какими-то старыми папками, бумагами, плакатами, ящики на полу с противогазами… Вообщем целая сокровищница!
Но подвел фонарь – светил все тусклее и тусклее, садилась батарейка.
Решение вернуться, пока фонарь еще светит.
И тут возникла проблема – куда вернуться, где выход?
Пошли обратно, вроде по пройденному пути, но уперлись в бак.
Он был в отдельной комнате, ржавый, наполовину наполненный водой с открытой крышкой наверно для воды для людей в бомбоубежище на случай войны.
Постучали по нему зачем-то, и вдруг услышали скулежь собаки внутри бака
Заглянули через люки внутрь и увидели нашу любимую Герку, которая пропала из двора неделю назад, доверчиво попав в руки живодеров, как тогда мы считали.
Она стоял на задних лапах, царапая стенки передними, но не в силах выпрыгнуть.
Вытащили ее конечно. За шкирку. Она не сопротивлялась. Оказавшись на сухой земле, она едва смогла отряхнуться и упала от изнеможения.
Накормить ее было нечем, она была маленькой, ростом взрослому дяде до коленки, легкой.
Взяли ее на руки и пошли искать выход.
Фонарь почти погас, когда мы увидели маленькую полоску света.
Пошли на нее, уперлись в металлическую крышку из подвала на улицу, сквозь щель в которой пробивался свет.
Она была на высоте 2м дотянутся до нее мы могли, встав друг-на-друга, но открыть никак! Только приоткрыть… Слишком тяжелая!
Нам помог прохожий. Он увидел, что кто-то пытается открыть крышку и помог.
Он открыл эту крышку и увидел нас с собакой в подвале.
***
Нас вытащили из подвала, пыльных, испуганных.
Приехала почему-то пожарная машина
Пожарный вытащил меня по лесенке последним.
Приехала милиция с собакой
Они полезли в этот открытый лаз
***
Они пришли домой к каждому из нас
Разговаривали с родителями
Потом я получил взбучку от родителей настолько жесткую, что лучше бы был выпорот и прощен сразу!
***
Решетку входа в бомбоубежище заварили накрепко!
Кто-то разбивал стекла в квартире на первом этаже кирпичами, пока их не заделали досками, а потом решетками.
Ублюдков, скинувших Герку в бак нашли и кто-то их отмочил так, что они пожалели о рождении.
А Герку пристроили у себя дворники.
Я тогда был помощником дворника, ухаживал за собачкой.
Просто занимался спортом, носил с собою гриф от штанги…
Прикольно? Да?
Как хорошо было вьехать им по челюстям живодеров!
Просто СКАЗКА!

35

У нас не любят понятие «удобный человек». За этим подразумевается кто-то бесхребетный и ведомый. Но есть и другое понятие этого словосочетания. Это иной, другой тип людей, которые уникальны и их на самом деле немного.

Это по-настоящему удобные люди.

Хотя слово «комфортные» подойдет больше.

В их компании комфортно почти всем. Они не оценивают, не выискивают, не ищут выгоду или подвох, не копаются в твоей душе и не додумывают за тебя. И даже если общаются с вами ради деловой выгоды, это происходит гармонично, потому что вы будете знать его цели. Они обычно честны и прозрачны в своих действиях. После таких людей не хочется проветривать квартиру адраспаном, потому что они приходят в гости с позитивной энергетикой, одаривая добрыми словами хозяев и пространство. И ты абсолютно точно веришь в их намерения.

«Комфортные» люди обычно интересуются вами при общении, вы чувствуете их присутствие и вовлеченность, но в границах, так как они не задают неудобных вопросов и создают атмосферу доверия. Не провоцируют, не раскачивают, и даже не подкалывают вас, какими бы близкими вы ни были. Они сохраняют уважение к вам даже, когда вы случайно или намеренно ведете себя, как мудак.

Но чем чаще вы ведете себя, как мудак, тем дальше будут держаться от вас «комфортные» люди. Потому что комфортные люди - это обычно люди с высоким чувством собственного достоинства. Собственно, поэтому они и комфортные. Им комфортно с собой.

Иметь в жизни «удобных» людей привилегия. Быть удобным, по-настоящему удобным и комфортным - или врожденная великая дарованная чуткость и идеальные границы либо большая работа над собой.

P.S. Почти все люди, которые убеждены, что они удобные, а другие этим «пользуются» - на самом деле люди со сложным характером и претензиями к окружающим, а главное к себе.

По-настоящему удобным людям удобно со всеми. И вполне комфортно живется с людьми, потому что людей они любят.

Гульжан Накипова

36

У меня на даче была камера наружного наблюдения, с нейросетью на борту и возможностью дообучения через облако. И после очередного обучения и обновления камера влюбилась в соседскую корову. Стоило ей появиться в кадре, всё внимание железяка уделяла ей. Вертела объективом, зумила и забивала болт на все иные раздражители. Вела запись всех перемещений коровы и уведомляла меня, что в кадре группа людей готовит грабёж моей дачи.
Перевесил на другую сторону, там камера решила следить за скворцами. Мне это надоело и я её сменял на неумную.

Wocek

38

Прочитал анекдот про людей, подзывающих котов кс-кс и забывающих их покормить.
Это не про нашего Ваську. Когда его подзывают, он всегда подбегает со своим дружбаном Шариком, с которым делится вкусняшками. Шарик - это наш дворовой добродушный и дружелюбный шестидесятикилограммовый пёсик, помесь дворняги с кавказской овчаркой. Правда, есть нюанс. Добродушный и дружелюбный он с теми, у кого слово не расходится с делом. Тех, кто забывает после кс-кс покормить Ваську, он ласково придерживает зубами за штанину, пока человек не осознает и не исправит своё поведение.
А говорят, что живут как кошка с собакой. Не все пословицы жизненны.

39

Однажды родная контора засунула меня на некий учебный курс по правильному взаимодействию и выстраиванию процессов, который завершался бизнес-игрой для закрепления полученных навыков. Вкратце, эта игра происходила так:

- в 9:30 мы начали выслушивать её правила
- в 10:00 я рассказал, как надо действовать для выигрыша. все замахали руками и побежали трясти дерево
- в 15:00 умахавшиеся после нескольких неудачных попыток люди стали думать, как всё-таки выиграть эту игру
- в 15:05 я второй раз повторил то, что рассказал в 10:00
- в 16:00 мы эту игру благополучно выиграли.

В общем, не знаю кто как, а я вынес с того курса уверенность, что наиболее эффективным методом группового взаимодействия является грамотное единоначалие. Оно позволяет обойтись без пяти часов идиотских дёрганий перед применением простого и очевидного решения. В связи с этим я в очередной раз грустно смотрю на современные технологии управления, сводящиеся к попыткам заменить одного хорошего руководителя несколькими плохими. И даже не странно, почему они одна за другой оказываются настолько импотентны и безрезультатны.

P.S. Заранее отвечу на вопрос - почему я не отстаивал своё предложение в 10:15, 10:30 и так далее до победного. Вы когда-нибудь пытались переубедить толпу энергичных, инициативных и недалёких людей? Я хорошо знаю, сколько для этого нужно сил. Гораздо проще и выгоднее дать им умаяться. Устав стучать головой в стену, они становятся куда восприимчивее к доводам разума.

40

интересную историю рассказал один знакомый: когда к ним приезжал один очень большой начальник, всем сотрудникам дали пару дней отдыха, а на их место посадили специально подготовленных людей и привезённых из других учреждений научных сотрудников, чтобы они правильно отвечали на заданные очень большим начальником вопросы...

знакомый говорит, что так же происходило и с приездами очень большого начальника в другие места...

интересно, что-нибудь изменилось за последние пару лет?

44

Странные все же создания, эти люди. Почему-то верят телевизору. Или вот думают, что таскание железа улучшает здоровье. А еще вот считают, что если в пробке начать подпирать бампером, до докатишься ну прямо в разы быстрее.

Примерно так я лениво размышлял, сидя в городском автобусе. Тот был полон. Злые и усталые люди сидели и стояли, качаясь вслед за дерганиями мотора. Потому что движение встало. Обреченность часа пик. Не хватало только голоса Глупого Немца из советских фильмов: "сдафайтес, ви окгужены. Сапгативление бьесполесно". Машины за окном еле двигались. Серое небо нависало над северным городом. На фоне грязноватой массы выделялся чистенький кабриолет. Открытой всем взорам тачкой управляла бизнес-вумен, мечта инстаграмма. Хотя темные очки и платочек почти скрывали лицо, ее яркие губы демонстрировали брезгливость. Ее неземной деловой костюм обтягивал, сиял, и открывал нам, плебеям, забытые греховные комплексы. Ослепительные ноготки стучали нервно по рулю, и время от времени элегантно подносили позолоченный вейп для красивой затяжки. Зрелище длилось и длилось. Автобус молча завидовал нездешней жизни, пованивая потом.

Закапал дождик. Красотка ткнула в консоль, и в кабриолете стала подниматься крыша. Луч света необратимо уходил из темного царства. Но вдруг на полпути крыша встала, и поехала назад. А после пары новых попыток вообще застряла.

Дождь, наконец, хлынул. В залитой машине мокрая модель крыла матом телефон. Я оглядел людей, стоящих рядом. Все воспитанно молчали. Но тихо улыбались...

45

В Москве большое количество караоке клубов, в которых очень много плохо поющих людей, при этом после алко градуса еще и могут себя неприлично вести. И меня всегда удивляло терпение и даже поддержка публики таких "певцов", пока не узнал, что изобретателя караоке Дайсукэ Иноуэ наградили премией мира как человека, «открывшего людям новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».

46

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

50

Про спасение на водах 43.
Как на меня "забили болт" (детектив).
К середине девяностых я крепко встал на ноги, что не могло не привлечь пристальное внимание бандосов и ментов.
Если с первыми более или менее удавалось договориваться. То вторые, видимо не понимая истоков финансового благополучия, а может подозревая меня в связях с криминальным миром? Периодически устраивали на наших объектах маски-шоу и показательные задержания. Которые всегда заканчивались ничем, т.к. зарабатывали мы честно и бухгалтерия была прозрачной.
Я на тот момент был уже стреляным воробьём, при чём в обоих смыслах: https://www.anekdot.ru/id/1417851/. Поэтому ухо всегда держал востро и на любое изменение в текущей реальности реагировал без рефлексий.
И вот однажды показалось или не показалось? Очень было похоже что меня пасут. Как-то очень часто на пути стала встречаться одна и та же машинка с плохо читаемыми номерами. Которую я время от времени стал наблюдать припаркованной недалеко от офиса и несколько раз видел в зеркале заднего вида. Продолжались эти прятки с неделю, пока однажды мою машину не остановили перекрыв дорогу. После, тревожные люди с незапоминающейся внешностью, устроили настоящий шмон, перевернув всё в моём автомобиле верх дном. Обыск был настолько тщательным, что один из участников мероприятия не побрезговал засунуть руку по локоть в бачок с пищевыми отходами, который я уже два дня возил в багажнике (не было времени отвезти "вкусняшки" собакам охраняющим склады).
После этого ординарного события (тогда, в связи с разгулом бандитизма, подобные вещи были рутиной) показалось что правоохранительные органы от меня отвязались, поняв что ошиблись и перспективы "копать" дальше нет. Но как чуть позднее выяснилось, я сильно заблуждался на этот счёт.
По причине того, что ситуация меня напрягала и была непонятной, я спрашивал совета как с этим быть у всех подряд. Пока однажды один ушлый тип не высказал предположения, что в мою машину могли установить прослушку.
Я к мнению отнёсся вполне серьёзно и поехал к знакомому радиолюбителю. Тот меня выслушал и почесав в затылке сказал: "Иди в машину и включи музыку. Посмотрим что там у тебя за насекомые".
Когда я вернулся, мой товарищ уже колдовал над чем-то похожим на радиоприёмник: "Включил? Сейчас узнаем что за хрень ты слушаешь".
Некоторое время повращав верньер своей шайтан-машины он спросил: "Твой музон?".
Когда я кивнул, то радиолюбитель озвучил мои опасения: "Тебя слушают дружок. Надеюсь несмешных или политических анекдотов ты в машине не расказывал? Если желаешь могу помочь с инсектицидами. Кстати с тебя пиво за беспокойство".
Приехав домой я тщательно осмотрел свой автомобиль и нашёл то что искал. Наглости мне тогда было не занимать, поэтому решение что с этим делать пришло быстро. Я сел за руль и поехал за город, где и выкинул шпионскую приблуду в сугроб.
На следующий день ко мне в контору пришли двое хмурых оперов: "Ну то что ты всё понял мы уже в курсе. Куда устройство дел примерно знаем. Поехали с нами, покажешь, а то нам за его утерю отчитываться придётся. Ну а потом в отдел, там и поговорим по существу".
Всё в итоге закончилось хорошо. Меня просто приняли за другого. За человека, с которым у нас по прихоти судьбы совпадали не только ФИО, но и день рождения.
Уже много лет спустя, мы с моим "зеркальным отражением" встретились лично и в процессе общения не уставали удивляться. Удивляться огромному количеству совпадений в наших поступках, предпочтениях, вкусах и отношении к жизни. Хотя может и нет в этом ничего особенного. Ведь кроме того что мы родились в один день, нам выпало ходить в похожие школы и учиться в типичных советских ВУЗах. Ну и разумеется жить в самой лучшей стране на свете?
А спустя ещё много-много лет, я взял да и сподобился написать ещё одну историю о невероятных совпадениях и превратностях судьбы родившихся в один день людей. Особо не замарачиваясь в поисках удачного названия и дав ей банальное имя: "Гороскоп". Может когда и опубликую.
Владимир.
22.02.2024.