Результатов: 661

1

Нью-Васюки -2023

Помимо полёта на Марс к 2018 году (ох и соснёт Роскосмос), ежегодного удешевления запусков ракет (ох и соснёт Роскосмос), полного вытеснения никчёмного государственного космоса частниками (ох и соснёт Роскосмос), рывка в будущее благодаря массовым научным миссиям по исследованию космоса а вовсе-то не вывода пачками на орбиту в интересах Пентагона всякого (ох и соснёт Роскосмос), и прочих успешных (0% success) проектов, у Илона Остаповича был проект dearMoon - туристическая миссия по облёту Луны.

Она, в силу сложности задачи, должна была быть до высадки на Луну и уж точно до Марса.

В 2023 году, в частности.

Вжух - и в определённый момент новости о подготовке к ней, как и новости про "какое меню будет в ресторанах на борту марсианской ракеты Маска" (были, были, погуглите), куда-то пропадают.

А теперь ещё и главный пассажир, Юсаку Маэдзава, японский миллиардер, и Илон Остапович тихо раздружились.

Бывает, что уж.

Красиво нарисовали - в полёт планировалось взять деятелей искусства, которые всякое бы там исполняли.
В невесомости б на скрыпочке пиликали.

В общем знакомая по "чем закончился перевод всей Австралии на бесплатное электричество", "что там с массовым внедрением Powerwall", "где гиперлуп и всякие 30-ти уровневые туннели для машин" ситуация.

Ничего, шанхайский завод Теслы, построенный китайцами, вывезет доходностью весь этот банкет имитационного хайтеха, затеянный ради "Видите - Америка продолжает лидировать в технологиях и двигает человечество в будущее, а значит всё остальное ей простить можно, что ж вы суки не понимаете что Илон несёт нас, неразумных, на руках, в ослепительное Тогда?!!!".

Ну или не вывезет - сбыт там падает, судя по последнему кварталу.

... Так-то люто интересно, а что США будет делать без икон хайтеха, вот этого вот "он миллиардер, начавший в гараже, и он меняет будущее мира"? Вероятно просто продолжит исполнять, довирая.

Всегда срабатывало же.

2

Учились мы однажды чему-нибудь и как-нибудь в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ).
По соседству с нами располагались различные заводы - по производству Пепси-Колы, радиозавод, винзавод. Но особого курсантского внимания заслуживал, пожалуй, завод пивоваренный.
Время от времени (как правило по-выходным) нас выстраивали по-ранжиру и отправляли трудиться на благо транснациональной корпорации Пепси-Кола. С транснационалами нашего континента, очевидно, регулярно происходили авралы, которые требовали немедленного внедрения дополнительных рабочих рук для разгрузки, переноски, сортировки и проч., и наличие по соседству морского училища оказывалось как нельзя кстати. И всякий раз, вернувшись с работ обпившимися пепси-колой, мы задавались вопросом - а почему, интересно, курсантов направляют всегда на пепсикольный завод, но никогда - на пивоваренный. Конечно же мы хорошо осознавали причину и понимали, что подобное времяпрепровождение никогда не пойдёт дальше наших шуток. Действительно, что может быть абсурднее отправки сотни восемнадцати-, двадцатилетних молодцов для работы на пивзавод?
Но однажды прошёл слух, что роту старшекурсников таки собираются туда направить. И вот уже даже вроде и отправили. По мере продвижения дня слухи эти только набирали обороты. Разумеется, мы ожидали возвращения старших товарищей с некоторым нетерпением; в первую очередь желая либо подтверждения либо опровержения охвативших нас новостей.
В назначенное время никто из них в расположении своей роты не появился. Не появился также никто ни через час, ни через два.
Часа через три тягостного ожидания на дороге нарисовалась группа из человек десяти - весёлая и разговорчивая. По их внешнему виду сразу было понятно, что слухи скорее подтвердились, чем опровергнулись.
Я в тот день стоял в наряде "на тумбочке", поэтому имел удовольствие наблюдать происходящее не только в режиме реального времени, но и в трёхмерном формате.
Через другой час появилась вторая группа - ещё веселее и разговорчивее. И так они и прибывали - малыми группами, короткими перебежками. И вот подошла ночь и, казалось бы, все окончательно вернулись и "отбились". Однако нет. Глубоко заполночь на пороге появился их старшина. Передвигаясь на четвереньках, он двинулся вверх по лестнице на четвёртый этах. В руках он держал стопку пивных этикеток и, улыбаясь чему-то своему, аккуратно раскладывал их по-одной на каждой ступеньке.
Больше курсантов на пивзавод не посылали.

5

Общаюсь со студентами факультета, некогда ну уж очень рекламируемым бывшим президентом.
- Ну и где же вы собираетесь работать?
Действительно, в родном городе, некогда бывшем центре электронной промышленности, банкротится один завод за другим.
- Так у нас куча КБ открывается.
Долго не мог понять, что мне за аргумент выдали. Уж извините молодежь, но у меня аббревиатура КБ - это конструкторское бюро.

6

Утром 8 марта Петрович достал заиндевевшую бутылку Советского шампанского из холодильника: праздник весны все-таки! На завод только через два дня. Поздравил кота, открыл все окна и занялся уборкой в квартире.

7

В общем не анекдот, чистая правда.

Смотрел вполглаза обзор новинок АвтоВАЗа, ну, тот, который Автомобильный Волжский Автомобильный Завод. В числе достоинств новинки - "головка двигателя доработана теперь таким образом, что при обрыве ГРМ поршни теперь не встречаются с клапанами"! Аж чаем подавился.

Млять, интересно, долго трудились то над таким технологическим новшеством и какие новые достижения нас ждут?

9

О технических специалистах.

У нас недостаток технических специалистов хорошей квалификации (то есть с опытом и талантом), готовых работать за гроши.

То есть готовых работать за гроши — но имеющих квалификацию нижу плинтуса, навалом. Они никому не нужны и задаром.

И специалистов хорошей квалификации тоже всё еще есть некоторое количество. Но они at mass хотят хороших денег — и потому тоже как бы нафиг не нужны в большинстве мест.

Всем нужны «космонавты за три копейки». А их нет.

Дело в том, что после развала СССР такие «космонавты за три копейки» были, и в количестве, которое обеспечивало не только закрытие позиций, но и даже избыток. «Эффективные манагеры» к этой ситуации привыкли — а теперь ситуация поменялась, старики ушли на пенсию, а люди среднего возраста не видят смысла «запускать ракеты» за три копейки для манагеров, трахающих валютных шлюх в куршавеле.

Фактически произошел инженерный саботаж — грамотные люди ушли с работы, требовавшей их высокой квалификации, и занялись всякой ширпотребской хренотой, дающей денег даже поболее, чем им платили на тех прежних местах, но требующей гораздо меньшего напряжения мозгов.

Уровень озлобления инженерных кадров высшей квалификации по отношению к работодателям достиг просто какого-то эпического накала. Вопрос уже не в том, сколько такому человеку надо для безбедной жизни — неа, он хочет таких денег, которые бы показали УВАЖЕНИЕ к его уровню. То есть таких сумм, которые бы заставили манагеров скрежетать зубами от жадности.

Принцип простой: не хотите платить столько? Ну и делайте нанорулезы сами, а я и халтурами перебьюсь — зато буду знать, что на вас хрен положил, и ваше предприятие пусть скатится в жопу и сдохнет, и вы будете банкротами, и работяги ваши на улицу вылетят, и когда-нибудь они вас подвесят за закрытый завод на фонарь, и Бентли ваш сожгут, и семейку вашу поимеют.

Вот так это и движется — бизнесмены-манагеры всё еще надеются, что «кадры» оголодают и прибегут на жабскую зарплату, а «кадры» как ушли массово в 2008 году, так и заимаются хренотой, теряют квалификацию, но никуда не прибегают. Это прекрасно видно по динамике вакансий и резюме на квалифицированные позиции и по зарплатным уровням, выставляемым на вакансии и вписываемым в резюме.

Либеральная часть правительства — всё еще думает, что проблему можно решить при помощи ВУЗов. У них в голове не укладывается, что выпускники ВУЗов не могут закрыть высокие позиции — их уже некому учить на производстве, и никто их не будет учить — специалист не хочет их учить, чтобы не создавать себе конкурента, а «эффективный манагер» не желает годами платить зарплату бесполезному полуфабрикату в ожидании, пока тот поднимет квалификацию и получит опыт. Да и нафиг ему специалист через годы — ему надо здесь и сию минуту, а через пару лет уже, может, и предприятия не будет, и он сам будет в другом месте.

©Axel.Razenklein

12

У меня был однокурсник по прозвищу Йорик, у которого говно было любимой темой для шуток.

Однажды, увидев вентилятор в работе, он как-то так задумчиво сказал: а вот представь себе что будет, если на лопасти прямо сейчас вылить баночку говна?

В другой раз он, увидев русский национальный деревянный туалет в каком-то дворе, вдруг изрек: а вот представь себе, что будет, если в очко этого туалета бросить хотя-бы килограммчик дрожжей?

После первого курса нас всех направили на так называемую практику на один деревенский консервный завод. Так вот у Йорика во время ночной смены вдруг возникла новая "гениальная" идея наполнить 3-литровый стеклянный баллон говном, закатать все это крышкой по всем правилам и по окончании рабочей смены попытаться вынести его с завода через проходную в матерчатой сумке. Ну и кто-то еще придумал коронную фразу, которую нужно было произнести, когда вахтер потребует показать содержимое сумки: и зачем только я позарился на это говно?!

Ну мы естественно все дружно от всей души поржали над этой идеей, но никто разумеется даже близко не собирался воплощать все это в жизнь.

Но это еще не вся история про бедного Йорика. Совсем недавно я прочел аналогичную историю про пронесение говна через проходную завода. Совсем очевидно, что эта история распространилась через разные ВУЗы и кое-где даже приобрела видимость были. Причем студенты таких вузов даже немного изменяли антураж под индивидуальные особенности своей собственной тематики образования.

14

Как я была контрабандисткой

Каждый год в ноябре в Москве на ВДНХ проходит крупнейшая выставка нашего узкого сектора. Собираются производители со всего мира и клиенты из России. Может быть наша популярность у клиентов была вызвана тем, что на стенде вино лилось рекой, всех щедро угощали итальянскими сырами и салями, а может действительно вырос интерес к нашей продукции, реально у нас было очень многолюдно.
Со многими клиентами виделись много раз лично, они приезжали на завод, а мы приезжали к ним на запуск оборудования. С некоторыми за эти годы сложились дружеские отношения. Не раз с запчастями передавала кому-то головку сыра, таблетки родственику или платье дочке на выпускной. Ну характер у меня такой, не научили в детстве говорить нет, но я не жалуюсь, это просто чтоб вы понимали, что отношения вышли за рамки сугубо рабочих. Теперь была очередь клиентов нести мне подарки. Из Мурманска привезли крабов и огромного лосося, с Урала кедровых орехов и сухих грибов, из Брянских лесов колбасу из медведя (каюсь, не ела), с Дального Востока икры. Кое-кто от чистого сердца привез банку огурцов или варенья. Были консервы из лося, шпроты, водка, мед. конфеты и даже сгущенка. Кладовка нашего стенда напоминала скорее киоск из 90-х, чем рабочий стенд. Что характерно, еду дарили мне, а моим итальянским коллегам брелки, ручки, майки и кепки с логотипами клиентов. Они же с меня смеялись, мол как ты эти банки-склянки повезешь. Я щедро угощала всех, но было очевидно, что перевес мне гарантирован. Старалась скормить часть подарков другим клиентам или раздарить уборщицам на стенде. Это было похоже на битву со Змеем Горынычем, я ему отрубаю одну голову, вырастает 2, отрубаю 2, вырастает 5. Моя бабушка пережила блокаду Ленинграда, я не могу на генетическом уровне выбросить еду. Мне проще выбросить платье, сумочку или босоножки, чем банку варенья. Передо мной стоял тяжелый выбор...
В предпоследний день один из клиентов пожаловался, что у него оторвало 3 болта М36х280. Для неспециалистов поясню, что это болт размером со складной зонтик и весом примерно 2 кг. На наших агрегатах есть и болты весом по 60 кг, это просто к слову. После долгих дискуссий относительно причин поломки, я предложила сделать экспертизу в Италии после получения болта. Вернее я предполагала, что нам его отправят на завод, а вот клиент решил иначе. В последний день выставки буквально за 15 минут до закрытия прибегает человек с этими болтами. Беру болты, чемодан уже упакован, ждем такси в аэропорт. Сейчас задним умом понятно, что можно было отказаться или хотя бы взять один, а не все, но тогда об этом не думалось.
Вот с этого момента и начинается вся веселуха. У меня уже перевес, в чемодан нельзя, поэтому болты ложатся в в дамскую сумочку. По размеру то они влезли, но вот ходить с таким весом по Шереметьево пару часов мне не хотелось. Уговорила коллег разобрать болты. У меня осталась 1 «ножка» и 3 «шапочки», а двое коллег взяли только ножку с резьбой. Мы разбрелись по аэропорту и договорились встретиться возле гейта. До сканнера я добралась первой. Снимаю куртку, ремень, ставлю сумку, предусмотрительно достаю все жидкости, мою дамскую сумочку очень долго смотрят, просят за мной не занимать. А меня просят подойти и открыть сумку. Открываю, достаю лосось, достаю кедровые шишки, достаю грибы, все не то. Достаю болт, показываю, смотрят, как на дуру. Объясняю про выставку, про спор с клиентом, достаю свои визитки, каталог фирмы с продукцией, просто фотки из телефона, на фоне которых болт не такой уж и большой. Я говорю по русски, объяснить могу, но понимания в глазах таможни не вижу. В какой-то момент я даже предложила оставить себе болт на память и отпустить меня без него, но таможню такой вариант не устроил. Болт проверили анализатором не знаю чего (взрывчатки?), проверили бумажкой на наркотики (зачем вообще), время тянулось очень медленно, мне кажется, что прошла вечность... Мне отдали болт и отпустили, пожелав счастливого пути. Не успела я вздохнуть, как мне позвонил коллега и нервно попросил подойти к окошку номер такой-то. Он там уже минут 10 пытался что-то объяснить про сорванный болт на ломаном английском, пока не сообразил набрать меня. Как по волшебству из моей дамской сумочки извлекается оторванная шляпка от его болта. А еще раз показываю визитки, каталоги и фотографии, объясняю про выставку и про клиента, говорю, что мой болт только что внимательно изучили ваши коллеги- таможенники и предупреждаю, что вообще то болтов три и нас трое. Выслушиваю от коллеги, что он сделает со мной и с этим болтом (человек на нервах, так то он очень воспитанный) и краем уха слышу объявление по внутренней связи «Если к вам сейчас придет придурок-итальянец с болтом в ручной клади, пропускате его, все нормально»

Это была последняя выставка в Москве, ноябрь 2019 года

15

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит.

Ты здесь хозяин, а не гость - тащи с работы каждый гвоздь! В СССР украсть что-то с работы зазорным не считалось, даже слово «вор» для подобных акций было заменено на завуалированно- нейтральный термин – «несун».

Знал я одного такого несуна. Показывали, как достопримечательность. Редкостный экземпляр – практически живая история Ленинграда. Скромный такой, пожилой уже дядечка с матерчатой сумкой через плечо. Он в ней обед на работу носил.

Ещё в совершенно седой старине, после войны, в незапамятном сорок шестом году, мальчишкой, он устроился разнорабочим на завод "Пластполимер", на Охте, Ленинград.

Сам жил в области, берегу Ладоги, на поезде домой ездил, тогда ещё электричек не было. Котельные на заводе о ту пору были твердотопливные, и на площадке возле одной из них, был здоровенный отвал угля. Вагонами выгружали.

И он каждый день набирал в противогазную сумку, с которой ходил, понемногу. Хватало на зиму отапливаться - если каждый день круглый год таскать. Охрана на проходных смотрела на это сквозь пальцы – что он там унесёт в сумочке- то? Кочегары на выбоинах по дороге больше рассыплют, пока тачками к котлам возят.

Три- четыре килограмма в день, 52 недели, по пять рабочих дней, минус отпуск – получается почти тонна угля в год. Вполне достаточно для небольшого домика.

В шестидесятые котельные перевели на газ- мазут, комбинированные горелки..

Сколько тонн неиспользованного угля осталось после реконструкции, не знаю, но в восемьдесят первом, когда я работал на ставшим уже ОНПО "Пластполимер", порядком уменьшившаяся с годами (по словам очевидцев) куча выглядела ещё тонн на десять- пятнадцать.

Уголь этот решительно никому не был нужен, и заводоуправление надеялось, что «несун», которому было уже за пятьдесят, проживёт и проработает подольше, потому, что оплачивать вывоз и утилизацию этой кучи не хотелось, а кроме него никому до неё не было дела. А он так и продолжал каждый день выносить по сумочке угля...

Своего рода местная знаменитость.

17

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

18

Лазурь
В детстве мы жили долгое время в военном городке, что на улице Федосеенко в городе тогда еще Горьком. С одной стороны была воинская часть, если идти вперед там начинался настоящий лес, а с северной стороны была промзона, железная дорога и два огромных завода. Один из этих заводов назывался Завод "Лазурь". Это телевизионный отечественный завод выпускающий одноименные телевизоры "Лазурь". Сказать что-то хорошее об этих телевизорах было нельзя, потому что это был позор электронной промышленности. Они не выдерживали никакой критики, знаете наверное сейчас подобные вещи легко заказать на Алиэкспрессе ну прямо конкретный кал, а тогда мы сами могли такое производить.
Откуда я все это знаю? В заборе завода были дыры, в которые мы конечно лазили, чтобы пробраться на этот завод. Его территория включала в себя не только семиэтажные корпуса и ангары с одной стороны, а с другой было огромное болото. Вот это болото было наполнено телевизорами Лазурь самого последнего поколения с сенсорным блоком настройки цветности и переключателем каналов. Эти сенсорные переключатели не выдерживали совершенно никакой критики они ломались через одного вообще все эти телевизоры работали через раз. Завод работал в полную смену и успевал столько наклепать этих телевизоров, что...
Всё это болото состояло из телевизоров! Телевизоров были горы и их ежедневно давил огромный карьерный бульдозер. Каждый день горы телеков превращались в лепешки и топились в болоте! Завод утилизировал тысячи телевизоров. Разбирать их было дороже, что разрушать. У меня была полная квартира рейзисторов, конденсаторов, тумблеров и дросселей оттуда. И там это продолжалось долгие годы, играть на этой свалке было самым приятным развлечением для нас местных мальчишек.
Почему так происходило? - спросите вы. Чтобы вас не томить отвечу, телевизоры были побочным производством. Там выпускали какие-то самые лучшие в мире радиолокационные штуки для ПВО, а телевизоры делали просто так для маскировки, делали и под бульдозер. Телевизор я кстати не смотрю вообще больше тридцати лет. С детства видимо травма осталась.

19

Демиховский машиностроительный завод, который выпускает электрички, ежегодно повышает свою производительность. Это не только более комфортные условия для пассажиров, но и новые рабочие места для уличных музыкантов.

20

Японский автоконцерн « Мицубиси» отзывает 20 000 своих автомобилей в связи с возможным дефектом кнопки поднятия стекла правой задней двери, который теоретически может проявляться при температуре воздуха ниже -47 градусов С, что может создать неудобство для пассажира. . Концерн « Хорьх» отзывает семь машин выпуска 1935 года, так как пришло время заменить кожаный верьх. . Автоконцерн «Gеnеrаl Моtоrs» отзывает 1 000 автомобилей «Сhеvrоlеt Сарriсе» из-за неисправных подушек безопасности в багажниках, что может привести к травмам пассажиров, перевозимых в них. . АвтоВАЗ отзывает 300 автомобилей « Лада-Приора» в связи с подозрительной исправностью и отсутствием жалоб владельцев. . Ульяновский Автозавод объявляет об отзыве 4 000 автомобилей « УАЗ-Патриот» в связи с обнаруженными на них иностранными деталями. . Башкирский Троллейбусный завод объявляет об отзыве 15 000 своих машин из-за отсутствия в салонах аварийных молоточков для выбивания стекла. . Камский Автозавод отзывает 1 000 бензовозов « КаМАЗ» по причине отсутствия прикуривателя в кабине водителя.

21

Помню, как один парень на полном серьезе рассказывал мне, что наливал полную ванную шампанского, чтобы там плескаться с бабами, и они, бабы ему за это давали с огоньком и плескались в ванной с шампанским.
И вот сегодня я подумал, что, вероятно, я зря ему поверил тогда, лет 25-35 тому назад. Ведь слизистая у баб, ну там, ну вы понимаете, да и у мужиков чувствительна, так что сидеть в 10-12% спиртовом растворе не очень-то и приятно, сожжешь все на хрен. А я ведь поверил, да и он тогда работал на НЗШВ (Завод шампанских вин), и у него технически действительно было столько шампанского, что он мог не только ванную набрать, а даже небольшой детский бассейн, и ему это ничего не стоило. Обманул он меня, а я, идиот, ему поверил, даже представлял, как это выглядит, ну примерно.

22

Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…

Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.

Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.

Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.

Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.

- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?

- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.

- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?

- ОК, давайте попробуем.

Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.

Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.

- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.

- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.

И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.

Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.

Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.

Но.

Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.

Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».

- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!

- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?

- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.

Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.

Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.

Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.

Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.

Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.

Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.

Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.

Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.

- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?

В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…

- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.

А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.

Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.

Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.

Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.

А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»

Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.

Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.

А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.

Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…

23

В Ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер задумчиво идёт домой, задумчиво ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну шесть понятно. А с кем седьмой в нарды играет?!

24

Новые аббревиатуры. (© Красная Бурда.) БОГ Боюсь Огненной Геенны. БОМ(Ж) Богатый, Обеспеченный Мужчина (Женщина). ГДР Где Демократическая Республика?. ЖЭУ Жильцы Это Уроды. ЗАППА Заслуженный Артист Песни и Пляски Америки. ИНН Им Нужны Налоги. КПРФ Куда Пойдем, Размахивая Флагом?. КПСС Классные Парни с Силиконовыми Сиськами. ЛВЗ Легко Воспламеняющийся Завод. ЛСД Любовь, Семья, Дети. МГУ Мелитопольское Городское Училище (1). МОК Медали Отбирают, Козлы! МПС Мы Полетим Самолетом. МРОТ Минимальный Размер для ОТцовства. МЧС Может, Что Спасем. НДС Надо Деньги Спрятать. НТВ Не Трогаем Власть. ОЗК Ответственный За Козла. ОКБ Областная Кузница Больных. ООО Обло, Огромно, Озорно. (Напр. « ООО « Чудище»»). ОПГ Общество Порядочных Граждан. ПРО ПротивоРоссийская Оборона. РАО ЕЭС Родина Анатолию Отдала Её Энергетическое Сердце. ТВС Тихо Ведем Себя. ЦБРФ Цены Большие, Рубль Фуфло. ЦИРК Центр Изгибания-Разгибания Конечностей. ЭКС Это Как Сказать. (Напр. « ЭКС-ЧЕМПИОН»)

26

В брачном агентстве. Агент: - Вот хорошая кандидатура. Мужчина, 38 лет, рост 184 см., вес 85 кг., брюнет. Женщина: - О! Интересно! Агент: - Не курит. Мастер спорта по плаванью. Женщина: - Прекрасный вариант! Агент: - Свой бизнес завод, автосервис и сеть автозаправок. Особняк за городом, дача на море, 2 автомобиля, яхта... Женщина: - Просто прелесть!!! Агент: - Из увлечений - играет в танчики. Женщина: - Давайте рассмотрим следующего.

27

Как сказал классик: "Строгость законов на Руси компенсируется необязательностью их исполнения" (за точность не поручусь, но смысл передал).

Рассказал знакомый:
Военный завод успешно переживший Перестройку, Приватизацию и т.д, и т.п. Несколько проходных, везде сидят не старушки из ВОХР, а серьезные накачанные парни в камуфляже с надписью на спине "Охрана".
Проход строго по пропускам, все сумки/рюкзаки и прочее проверяются вплоть до выворачивания всех кармашков. Для проноса через проходную любой техники или запечатанной коробки требуется отдельная бумажка с печатями и прописью начальника охраны.
В общем такое чувство, что еще немного и введут специальные кабинки для переодевания с камерой хранения личных вещей.
Но тут заводская столовая решила расширить сферу своих услуг, типа на одних сотрудниках оборот средств маловат. В итоге для посещения столовой, помимо проходных, в глухой стене, окружающей завод, пробили калитку, куда посадили ту самую "бабушку из ВОХР" и устроили рекламную акцию с раздачей визиток новой точки общепита.
Чтобы пройти в столовую теперь достаточно на калитке предъявить визитку столовой. Если забыл, то взять "пропуск" у той же охранницы. Аналогично и с выходом. Причем "калитка" расположена не рядом со входом в столовую, а достаточно далеко от нее, и никто не смотрит, куда или откуда идет очередной "голодающий" и что он несет в руках...

28

Случилось в одной молодой, недавно созданной семье, любимой супруге поставить ультиматум, дескать, драгоценный мой, а не купить ли нам для меня норковую шубу.
Муж, вероятно, большой любитель сайтов с байками и анекдотами, согласился, а на следующий отвез жену к себе на завод, приставил к станку, объяснил, когда и на какие кнопки нажимать, и был таков. Забирая вечером усталую благоверную, муж злорадно выставил калькуляцию, мол, одна пятидесятая шубы у нас в кармане, еще сорок девять дней, и едем за покупкой.

И тут план дал сбой, ибо молодая супруга не желала отступать. И пошло, как говорится, поехало. Вечерами дама изучала в интернете подробности о станках. Так сказать, повышала квалификацию. Ну, а день приходилось проводить в цеху, ударно трудясь на благо собственного гардероба.

Однажды (примерно на восьмой день работы) героиня этой истории шла в столовую, мудро используя положенный перерыв на обед. Навстречу ей печально шествовали директор завода и его доверенный заместитель, все такие грустные-грустные. Из их разговора следовало, что заводу предстоит закупить в славном городе N партию станков за кругленькую сумму.

- Позвольте, - вмешалась в чужой разговор шубохотельщица, - но ведь в не менее славном городе M те же самые станки, того же самого производителя можно приобрести в 30 раз дешевле.

Посмеявшись над хорошей шуткой, директор завода отправлся в свой кабинет проверить полученную информацию. Исключительно смеха ради, ну нельзя же на полном серьезе поверить в такое чудо.
Проверил. Снял своего зама по снабжению и назначил на эту должность временную работницу, которая немало узнала из интернета за долгие вечера.
В тот день, как обычно, за любящей супругой заехал муж. Видели бы его глаза.

29

Был проведен опрос среди народных слуг. Задавался вопрос «Что вы сделаете, если зарплату сделают равной нулю?» Ответы распределились так:
- Вернусь на завод - 0%
- Вернусь в спорт - 0%
- Я работаю не за зарплату, а для блага народа – 0%
- Уеду за границу к семье — 50%
- Да пофигу. Мне эта зарплата, что есть, что ее нет – 50%;
- А чё – мне зарплата полагалась? – 1 человек

31

Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!

32

Когда я пришёл в 1986 на работу, рассказали байку про одного из местных завлабов, Данилыча

Ездил Данилыч, как и многие другие, электричкой
Приходила она впритык, в 07:40
И ещё минут 20 надо было быстро идти через парк, проходную и завод
А работа начинается ровно в 08:00
В общем, он на рысях успевал влететь и плюхнуться в кресло ровно в восемь
А девушка из его лаборатории, которую он каждый раз обгонял, и шедшая с той же электрички, успевала далеко не всегда.
И он каждый день рассказывал ей, как плохо опаздывать, в то время как вся страна...

... в общем, как-то обгоняя эту девушку на повороте к лаборатории, и рассказывая на ходу про вред опозданий, Данилыч подскользнулся и сломал ногу...

33

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

34

Великий специалист прихворал, лежит в больничке. На обходе у лечащего врача спрашивает: - Док, а когда меня на выписку? Доктор: - Ну, деньков через восемь-десять. С: - А раньше? Мне на завод надо! На днях оборудование придёт, монтировать- пускать надо! Д: - А что, без вас не разберутся? С: - Да они-то разберутся, но не нужно, чтоб они это поняли!

35

на заре этого сайта тут было много историй как хитрожопые работники креативно выносили материальные ценности с советских предприятий.
Время идёт, реальных свидетелей расхищения социалистической собственности всё меньше.
Скину-ка в вечность я свой мой маленький эпизод тоже.
Обычно в таких историях работники проходной выглядят простофилями, но там тоже были профессионалы своего дела

Работали мы с приятелем в середине 80х на одном заводе. Лето, школьные каникулы. Родители уехали в санаторий, а меня, значит, на завод - разнорабочим.
Подай - принеси, разгрузи кирпичи, сложи их на поддоны и т.д.
Платили "ставку" - 100 рэ в месяц, вычитали за бездетность, но, зато, рабочий день был укороченным. По КЗоТу , как подростку, полагалось.
На территории повсюду стояли огромные бутыли с концентрированной кислотой - серной, соляной , может ещё какой. Огромные - литров по 25. Иногда в ящиках , чаще - без. Сплошь и рядом бумажных наклеек на бутылях уже не было и содержание на глаз было не определить
Ржавые болты опущенные в бутыль на следующий день сияли на дне как новенькие.
Белый гравий, когда на него отливали кислоту, шипел и пенился. В бутыли мы его не бросали - техника безопасности!
Естественно возникла мысль - вынести кислоту. Зачем? Этой мысли, почему-то, не возникло.
Тут же, на территории завода, нашли коньячную бутылку с пробкой (импортную, пузатую, не стандарт, в стеклопосуду такие было не сдать) Налили и подсунули под грузовые ворота,
а сами пошли через проходную.
Это и есть тот момент, который потянул цепочку деталей того далёкого лета .
В общем, вахтёрша (или как там правильно называют работника проходной?) нас как-то "прочитала" именно в тот и только в тот день.
Она была на 100% уверена что мы что-то спиздили.
Долго допрашивала, ничего не нашла в вещах (ибо мы с собой не несли), вернула пропуска и отпустила с богом.

А бутылка с кислотой потом простояла много лет у меня на балконе и была кому-то отдана на неизвестные цели.

38

- Серега? - я был немного удивлен его изменившимся внешним видом. Если бы не привычка ставить ступню одной ноги, носком, немного вовнутрь при шаге, мог бы и вообще не узнать. Гладко зачесанный назад волос, небольшая бородка, седина и морщины. В нем не осталось ничего от моего друга детства, юности и молодости — ну как ты дружище?
А, он распахнул объятия для обнимания.
- Все нормально, живу помаленьку. Извини, домой не могу пригласить, я сейчас его под гостиницу переделал, там клиентка. Пойдем в летнюю кухню, там и поговорим.
- Я, что-то не понял, что за гостиница, что за клиентка? - заходя в небольшое помещение, произнес я.
- Да бизнес у меня свой небольшой, жить-то как-то надо, - пояснил он.
- Бизнес? Это интересно, интересно. Что же это за бизнес в умирающем поселке, тут и домов-то с сотню осталось.
- Меня это не пугает, бизнес процветает. Очередь из клиентов на год вперед расписана, так что на мой век хватит.
- Ну-ка расскажи, если не секрет конечно, - загорелся я.
- Да какой секрет, с лечебного источника живу. Если не иссякнет, то до старости на хлеб с маслом хватит. Помнишь мы с тобой еще пацанами в ущелье родник нашли? Так вот он меня и кормит.

Что за родник и где мы его нашли, я конечно не помнил. Слишком много лет с того дня прошло.
- Ну ягодник там еще рядом такой огромный, - старался он разбудить мои воспоминания. - Вот когда работы лишился, завод закрылся я и понял, что этот ягодник единственный шанс, хоть как-то поправить финансовое положение. Сезонный конечно, но хоть что -то. Ягодка эта ведь всегда в цене была, да и сейчас принимают. В общем к концу лета рванул туда, заодно и родник нашел. Одна беда, после наводнения в восемьдесят первом году, дороги туда практически нет. Где размыло, где буреломом завалило, да и заросло все. Тринадцать километров приходится пехом топать. С трудом продираться, да еще и в гору.

Его откровения как-то не вязались с заявленным бизнесом о лечебном источнике. С его клиентами, хлебом с маслом, но через минуту он исправил положение.
- Вот собрался я туда, взял «баян», мне кажется ягоды там еще больше стало. В общем таскаю помаленьку, далеко и тяжело конечно, но ведра по три в день приношу. Это и Лидка, соседка моя, заметила. Возьми меня, говорит, с собой, тоже хочу на зиму ведерко сахаром присыпать. Ну мне не жалко, ягоды там всем хватит. Вот только сомнения одолевать начали, дойдет ли она в такую даль. Полненькая она, один кругозор кулаков на десять в ширину, - и Серега выставил вперед кулак довольно приличных размеров. По моим прикидкам получалось не меньше ширины журнального столика, если их десять в ряд сложить.
- Странная у тебя какая-то мера ширины и длины, - хмыкнул я.
- Я не столяр и не портной, рулетки или метра с собой не имею. Меряю, тем, что под рукой. Ну короче взял я ее. «Баянчик» ей небольшой нашел. Еле дошла. И падала и плакала, но я сказал, что возвращаться не буду. До родника только после обеда и дотелепались. Упала на землю, говорит ноги сводит, онемели. Ну пока я ей икры разминал у нее какие-то там чакры открылись. Ну мне такие пампушечки нравятся. Да и с женой года три как развелся. В общем не пожалел, что взял с собой. После всего, по ведерку только и успели набрать.

- Ну а родник-то при чем? - все еще не понимал я.
- Да при многом. Она ведь после всего этого, говорит, есть сильно хочу. А я отродясь с собой ничего из еды не брал. Говорю, вон водички с родника похлебай, да горсть ягоды в рот. Она попила, у меня говорит, прям второе дыхание открылось. Намекает, что неплохо было бы и повторить. Я ей, домой топать надо, а иначе по темноте глаза в лесу повыкалываем. А здесь мошка и комары сожрут до утра. В общем, еле дошла, думал, эх, лишился такого партнера. А она с утра сама прибежала, я говорит после той родниковой водички усталости не чувствую. Пойдем опять? Так месяца полтора со мной каждый день и телепалась. Но правда вначале только телепалась, а через месяц уже прыгала как лань через поваленные деревья, где раньше без моей помощи перелезть не могла. Да и я почувствовал, что раньше была как перина, а тут косточки прощупываться начали. Кругозор и тот кулака на четыре уменьшился. Говорю, кажется ты худеть начала. А она, так это водичка в роднике лечебная. Я и чувствую себя как в восемнадцать лет. Хотя нет, даже лучше.

Мне оставалось только хмыкнуть, но Серега продолжил:
- А тут зимой к ней сеструха приехала. Пампушечка еще та, Лидка и раньше с ней рядом не стояла. А она как Лидку увидела, чуть сознание не потеряла. Всю общупала, как тебе удалось говорит. Ну та и пояснила. Мол это все Серега, он источник с лечебной водой знает, вот меня в норму и привел. Ты не поверишь, тридцать кило скинула. Сеструха ко мне. На колени упала, говорит помоги эскулап, век благодарна буду. На родник что ли сводить, так без проблем, отвечаю. Приезжай по весне, свожу. В нем воды много. А сам с аппетитом посматриваю на ее кругозор. И все было бы хорошо, но когда сеструхи рядом не было, Лидка сказала, что меня в роднике утопит или яйца отрежет и не посмотрит, что я эскулап. Пришлось весной с этой сеструхой просто так телепаться. Ягоды и грибов по весне еще конечно не было, но я сказал, что водицу пить надо на восходе и на закате солнца. Только тогда она лечебные свойства имеет. Так и бегали утром и вечером. Пока она воду вкушала, я родничок облагородил. Углубил и сруб небольшой вокруг него возвел. Кружку из дому принес и цепочку. Даже иконку в уголок сруба поставил, в связи с новыми веяними. А когда сеструха в конце своего тридцати шестидневного отпуска выкатила мне двадцать тысяч я если честно охренел. Это говорит по тысяче за каждый килограмм, надеюсь вас устроит эскулап. А еще пообещала подругу подогнать. Тоже пухленькую. Я и понял, что масть мне покатила.

- Да, дела. - произнес я. - И давно ты этим занимаешься?
- Да уже лет около двадцати пяти. Сарафанное радио работает лучше чем реклама по первому каналу. Правила конечно немного я поменял. Вот домик под гостиницу переделал. Сказал, что из еды кушать у меня можно только то, что сами произвели или в лесу добыли. Посадили картошку и зелень, ее и едят. Насобирали грибов и ягод, пьют компот и едят «жарёху». Никаких колбас, да и вообще магазинного. Козу вот завел. Доят, пьют молоко и сметану. И хорошо так скидывают после этого. Миллионером конечно не стал, но мне хватает. Тариф я все тот же оставил, по тысяче за килограмм, за гостиницу по пятьсот рублей в сутки. Да грибов и ягод натаскивают столько, что на приемном пункте я сейчас в почете.

- Все это хорошо, а как же зимой?
- Меня тоже этот вопрос лет двадцать назад мучал. Простаивал ведь. А потом в школе у Пашки надыбал совдеповские лыжи, "Усурийские". Забрал все, вместе с ботинками. Там на импортные перешли. А я, как только первый снежок, бью лыжню. А родник и зимой не замерзает. Так, что дела идут, плюс зимним продаю из пожрать то, что летние наготовили. Клиенток не обольщаю, староват уже, если только по взаимному согласию и желанию. Хотя тоже в лечебный курс надо было включать Вон Лидка-то замуж вышла, реально почувствовала себя восемнадцатилетней. Даже мужика моложе себя в городе нашла. С ним там и живет.

39

Подъезжая однажды к Сокольникам, я попал в сбой Матрицы. Было хмурое и холодное июньское утро в восьмом часу, ехал я по тихой сонной улице, где в такое время никогда никого нет - ни машин, ни людей. Во всяком случае, за ту минуту, пока я по ней проношусь. Но за годы может и пара часов наблюдений наберется. В общем, я привык, что эта улица совершенно безлюдна. Поэтому слегка удивился, завидев в это странное утро одинокого пешехода, и особенно поразился его внешнему виду. Загорелый чувак средних лет в скромной, но опрятной одежде, без особых примет какой-либо народности, стремительно шагал мне навстречу куда-то вдаль, широко размахивая руками. Он радостно, но задумчиво улыбался, вероятно своим мыслям. Прямо Шпаликов какой-то, «А я иду, шагаю по Москве!». Давно таких не видел. Вид совершенно трезвый. Более того, складывалось ощущение, что он вообще никогда не пьет! На спортсмена не похож, мускулатура так себе. Вместо кроссовок и шорт обычная офисная одежда.

- Видимо, удачно сбежал от внезапно вернувшегося мужа. Своей любовницы. Счастлив, что ничего себе не сломал, прыгая с балкона! - предположил я и поехал себе дальше.

Забыл уже о нем, но метров через сто на той же улице мне он опять попался! Всё так же широко махал руками, бодро шагал мне навстречу, а по лицу его бродила хитрая, но довольная улыбка.

- Он, не он, хрен его знает, при таком загаре и внешности все на одно лицо - решил я и понесся дальше на приличной скорости. Мелькнул - и нет его.

Умный читатель уже догадался, что вскоре я увидел его снова. Он продолжал неумолимо и радостно двигаться мне навстречу. Ничуть не огорчался загадочной силе, которая регулярно телепортировала его обратно. Всё так же улыбался своим мыслям, как полный идиот.

На четвертый раз я крепко задумался.

- Конечно, это разные, просто слегка похожие друг на друга мужики, случаются и такие флуктуации. Загадка в другом - куда они все идут? До ближайшей станции метро в том направлении целый километр надо чапать. А они от ближайшего метро идут. Забег пешеходов-одиночек? Или целый самолет с мужьями прилетел досрочно с заполярной вахты?

Доехав до метро Сокольники, я удивился еще более. До главного входа в парк оттуда идет аллея размерами примерно с Красную площадь, тоже мощеная красным кирпичом. По ней хоть втридцатером плечом к плечу в ряд шагать можно, если снести скамейки и дурацкие декоративные композиции. Обычно ранним утром там тоже пусто. Изредка замечаю джоггерш, дам с собачками или уборщиц, спешащих в парк. Но никто в это время не возвращается оттуда!

Этим же утром я просто охренел от открывшегося мне зрелища. Всё пространство от метро до коллонады паркового входа было покрыто тысячами фигурок, энергично шагающих в одном направлении: из парка мне навстречу. В лесу они что ли ночевали?! Может, это слет зомби? И такое видел однажды на рассвете. Но сейчас грима на лицах не было!

Сначала я лихо лавировал между ними на велике, но быстро заколебался. Тоже пошел пешком, но навстречу, с трудом протискивался. Было время присмотреться.

Все мужского пола, но в гражданской одежде без опознавательных знаков. Массовая зачистка мигрантов? Брали ночью по всей Москве, согнали в парк, теперь выводят на погрузку? Полиции вокруг в самом деле было многовато.

Но как-то очень радостно все они шагают. Может, счастливы, что вырвались наконец из вечного облака удушливых выхлопных газов, вернутся домой.

А вообще вспомнилась картинка из старинных фильмов - как рабочие спешат на завод поутру под рев гудка. Но гудка не было! И вообще будний день. Что они все забыли в парке в час несусветный и отчего его покинули?

Что за чертовщина происходит тут? - размышлял я, миновав уже вторую тысячу наверно и дойдя наконец до ворот. Они всё пёрли и пёрли из глубин парка, сколько хватало глаза. Может, это массовка какого-нибудь исторического фильма? Но ни хрена себе размах! И почему они тогда все трезвы как стеклышко? И куда подевались женщины?

Не вытерпел и спросил. Оказалось, это начался праздник Курбан-байрам. Было 28 июня 2023 года.

То, что праздник такой есть, я конечно знал, но вот с Сокольниками он у меня никак не связывался. Смутно ассоциировался с большим обжорством. Поэтому особенно удивило, что ни одного толстяка не заметил. Огляделся, чисто визуально убедился - потребление баранины и говядины вместо свинины очень хорошо сказывается на внешнем виде, жизненном тонусе и способности передвигаться скором шагом. Кто бы во что ни верил, тут это было просто очевидно.

Объяснилась и загадка близнецов, шагавших мне навстречу. У входа в метро образовалась большая очередь, и самые шустрые решили слегка пройтись до следующей станции. Вид, естественно, у всех поджарый. При скором шаге широко махать руками это нормально. Загорелые - гулять наверно любят. Улыбаются - потому что в отличном настроении, предвкушают вкусное пиршество и веселую компанию. В Москве я просто начал уже о таких забывать. Люди как из моего далекого детства в то утро шагали мне навстречу.

40

В ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер в задумчивости идёт домой, в задумчивости ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну, шесть - это понятно. А тогда с кем седьмой в нарды играет?!

42

В ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает:
- Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16.
Японец:
- А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров!
Делегация уезжает, главный инженер в задумчивости идёт домой, в задумчивости ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает:
- Ну, шесть - это понятно. А тогда с кем седьмой в нарды играет?!

43

В Ереванское КБ приезжает японская делегация. Главный инженер-армянин рассказывает: - Вот тут у нас сидят 8 инженеров, вот тут 12, вот тут 16. Японец: - А у нас на весь завод приходится всего 7 инженеров! Делегация уезжает, главный инженер задумчиво идeт домой, задумчиво ужинает, ложится в кровать, ворочается полночи и думает: - Ну шесть понятно. А с кем седьмой в нарды играет?!

44

Мы не сеем и не пашем,
А валяем дурака
С колокольни рукой машем
Разгоняем облака.
Для своей родной страны
Мы стараться рады
Ведь не даром носим мы
Званье - депутаты
Там построим мы завод,
Здесь построим школу!
Очень любит наш народ
Всяких пиздаболов..

46

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

47

БОЛОГОЕ
(из цикла «Великие города мира»)

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Всё дело в том, что…
Всё дело в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Российские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные результаты поражают воображение - десять процентов опрошенных заявили, что город Бологое бывает только ночью, а оставшиеся девяносто процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также проводники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из проводников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных обращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что им удалось выяснить.
Город Бологое существует. Он состоит из здания вокзала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны Санкт-Петербурга - шавермой. В городе живут десять человек, из них четыре – полицейские. Дальше, по словам членов специальной комиссии, начался лес и вагон-буфет закрылся. Главное, что удалось рассмотреть – в Бологом действительно была ночь, в то время как через два часа в Санкт-Петербурге – день. Обратный путь члены комиссии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача – все места у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организаций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является международной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.
Но вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, другим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонарушения, такие, как курение в общественных местах или нахождение в нетрезвом виде и без масок на несанкционированном митинге! Также совершенно непонятно, как там осуществляется призыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями правил дорожного движения - кто их штрафует, на сколько и где деньги. А ведь к Бологому уже проявляют интерес различные международные организации! Недавно, например, полицейскими на границе Московской области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граждане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с целью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного качества. Позже учёные исчезли вместе с «Газелями», а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на котором торгуют исключительно жёны полицейских.
Куда пропала научная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превращается в бордюр, подъезд – в парадное, буханка – в булку, а «Спартак – чемпион!» в «Зенит – чемпион!»? На эти вопросы ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража умы искателей приключений со всего света…
Илья Криштул

48

Вспомнилось, чего-то. Рассказывала покойная бабушка.
Во время войны они жили в двухэтажном деревянном доме позади Склифа. Это была коммуналка, бывший купеческий дом. На каждом этаже ряд комнаток, в торцах - кухни, а туалет под лестницей на первом. Топились печами.
На первом этаже в самой козырной комнате жила дама с сыном. Дама заведовала базой Мостоптреста, который занимался заготовкой и распределением дров, угля и мазута для отопления домов.
В 1941г Мише, сыну дамы, должно было исполниться 18 в ноябре - призывной возраст, а на дворе война. Немец к столице рвётся!
Летом Миша внезапно заболел близорукостью минус 8 и ещё забинтовал руку. К бинту прилагалась справка, что в силу какой-то редкой болезни юноша не может двигать пальцами и - соответственно - для фронта негоден.
Вот еще в апреле лихо на баяне наяривал, охмуряя окрестных девчонок, а тут внезапно раз и паралич.
Пожилого рабочего такого явление не удивило, а возмутило, и он пошёл в милицию. Пришёл милиционер, поговорил с мадам, вышел, дыша водкой и ... сделал дяденьке внушение:
-Что же вы, гражданин, напраслину на больного человека наводите!? Да вы знаете, что за клевету бывает?! А ну марш на завод ковать оружие для Красной Армии!
Беднягу аж затрясло.
Вечером на кухню выплыла мадам:
-Эх, делаешь вам добро, жалеешь, а вы! Да если бы я в этом клоповнике не жила, хрен бы вы топили берёзой! Сидели бы на тощей осине и соплями трясли! Эх вы!
Коммунальная братия набросилась на правдолюбца: Молчи-де! Один пацан погоды не сделает! Она же мать, сына бережёт! Молчи, без дров останемся!
Ну, против коллектива переть тяжко. Дрова к тому же, тепло.
Но с другой стороны - у деда уже и сын, и оба внука где-то там, а эта сволочь в тепле под мамкиным крылом счетоводом на базе сидит, гад!
Ну и в очередной раз, когда мадам вылезла с попрёками, в сердцах пожелал ей чтобы базу её разнесло к чертям вместе с её дезертиром сопливым.
Слово за слово, хреном по столу. Скандал не утихал долго. Наконец растащили их соседи.
А через день пришли из домконторы и опечатали комнату.
Точку, как выяснилось, в этой истории поставили Люфтваффе, разнёсшие дровяную базу буквально на дрова.

Бог не фраер, хитрожопые.

49

Когда мой дедушка воевал, на него три раза ошибочно приходила похоронка. Первый раз его посчитали погибшим на Курской дуге, хотя на самом деле, он был единственным, кто выжил из своего взвода. Рассказывал, что его офицер спас - толкнул и собой накрыл. Второй раз мина рядом с ним взорвалась, чудом спасся, только в ноге осколки застряли. А третий раз под обстрел попали, его из-под тел павших бойцов санитары вытащили. И опять он отделался несколькими ранами, да онемел от пережитого. Все три похоронки до сих пор хранятся у моей мамы - его дочери. Прабабушка (дедушкина мама), наотрез отказывалась принимать эти письма, чувствовала, что он жив, но почтальон сберегла их и отдала после войны. Сказала, что чудо это - три раза смерть обмануть, пусть на память останется.
Но, рассказать я хочу не об этом. После войны, спустя несколько лет, дедушка устроился работать конструктором на Ташкентский Авиационный завод (точно название не помню). И кто-то из сослуживцев рассказал ему, что во время командировки (опять же не помню город) узнал, что там есть... дедушкина могила. Ну, не прям персональная, а братская, на которой были написаны фамилии бойцов, которые в ней похоронены. Через пару месяцев дед поехал туда, тоже в командировку. Ну, и решил заскочить на кладбище, где была эта могила. Зашел к кладбищенскому сторожу, говорит, где, мол, такой-то похоронен? Ну, сторож и спрашивает, сам-то кто будешь? Тут дед и сказал, что пришел посмотреть, как его похоронили. Красивое ли место, кто соседи. Всегда, мол, любопытно было. Сторож обалдел, но до могилы проводил. Дед показал ему свою фамилию на могиле, показал свой паспорт. А когда собрался уходить, сторож чуть ли не силком затащил его к себе в сторожку, позвал друзей и накрыл стол. Сказал, что не каждый день к нему покойники в гости приходят.

50

В городе детства встретил одноклассника, и тот рассказал историю о другом нашем однокласснике В.
Они однажды встретились, разговорились, и В. пожаловался, что после закрытия механического завода работает сторожем.
О, - радостно говорит другой одноклассник, - а я работаю в техцентре погрузочной техники, и нам как раз нужен менеджер на склад.
В. пошёл по рекомендации на собеседование.
Ничего не предвещало беды - ну годы поизмывались над внешностью, а так мужик мужиком, пусть и одет бедненько.
На собеседовании В. рассказал, что закончил технический университет, на заводе дорос до нач смены, завод обанкротился.
- А как у вас с компьютерами? - поинтересовался кадровик.
- Да ни разу! - ответил В. - Компьютеры же от дьявола, их скоро запретят.
- Аааа, - сказал кадровик, - ну ладно, идите.