Шутки про принять - Свежие анекдоты

Результатов: 926

2

И смех и грех…

«Дорисковался, гадёныш! Говорил я ему, говорил — кабаки и бабы доведут до цугундера».
Это горбатый о Фоксе, «Место встречи изменить нельзя «.
А вспомнил я это изречение вот почему — тут у нас в Калифорнии разгорается скандал вокруг конгрессмена Сволвелла.
Гротескный персонаж, жалкий и забавный, возможно, вам будет любопытно.
Питомец из гнезда калифорнийских демократов, что является эвфемизмом, правильнее — совершенно ёбнутые ультралибералы, которых считают рехнувшимися остальное население Союза.
Пример?
Извольте — на серьезных щах они проводят законодательство о предоставлении прокладок и !!тампонов трансгедерным женщинам, биологически — мужчинам.
Насколько я знаю биологию и физиологию — менструация у них может случиться одним путём — если из носа пойдёт кровь.
Эти же просветлённые дегенераты отказываются дать определение мужчины и женщины — что в советском учебнике по биологии определялось одним абзацем : ХХ — женщины, ХУ— мужчины, всё, блядь, на этом всё заканчивается.
Не поймите меня неправильно — трансгендеры точно такие же граждане с точно такими же правами, по достижению совершеннолетия они, особенно страдающие гендерной дисморфобией( страшная болезнь, им реально нужна помощь) — могут делать со своим телом что им угодно. Заметили « совершеннолетие»?
Водить машину, покупать бухло или оружие, голосовать — тут оно необходимо.
А принять решение, невероятно серьёзное, навсегда меняющее твоё тело, — ребёнку достаточно только шепнуть учителю и , втайне от родителей, он окажется на пути смены пола. Ещё раз, внятно — без оповещения и согласия родителей. Америка — страна достаточно религиозная, некоторые учителя сообщали-таки родителям — что приводило их к увольнению.
А спорт?
Разница в анатомии и физиологии между мужчиной и женщиной — непреодолимая.
Чемпионка США по плаванию проигрывала своему мужу вчистую — а он был тысячным в рейтинге мужчин. А алжирский трансгендер в, блядь, боксе увечил женщин Олимпиады!!
Это что!?! Родители подняли восстания и просветлённая дурь начала отступать.
Первой, кстати, была моя любимая писательница Роулингс, в одиночку, обруганная и преданная всеми своими актерами( ставшими знаменитыми миллионерами благодаря ей) — начавшая крестовый поход в защиту девочек и женщин!!
Ирония — не предал её только Драго, крайне отрицательный персонаж её книг…
Так, предисловие затянулось — наш никчёмный губернатор ( из либералов хозяйственники как из говна пуля), разоривший до стадии разрухи богатейший штат Союза будет участвовать в президентской гонке в 2028.
А на кресло губернатора одним из претендентов является Эрик Сволвэлл, конгрессмен от Калифорнии.
Протеже ведьмы Пелози( зажилась!) — она продолжает сидеть на неимоверных деньгах партии и у Эрика всё выглядело достаточно неплохо. Пока…
На заре политической карьеры, холостым, он вступил в интимную связь со своей сотрудницей, этнической китаянкой, довольно привлекательной, чего не скажешь об Эрике, заурядная ряха, которую любить может только его мама.
Как оказалось — это была не простая китайская пизда, — а бомба замедленного действия.
Вдруг она сбежала из США — и прибыв в расположение главного штаба внешней разведки КИТАЯ — доложила об окончании операции « Лох в отчаянном поиске ебли».
Не совсем вдруг, правда, ФБР готовило против неё дело — она ускользнула в последний момент. Кто только не стибался над Эриком!!
Смешной сексуально-политический скандал, казалось, вышибет его из седла политической карьеры.
Ан, нет, он ушёл на дно, переждал время, женился( важный момент)…
И выждав несколько лет — пошёл на выборы губернатора, к моему ужасу.
Если такой победит — из штата надо будет убегать: он в разы хуже хозяин, чем нынешний, хотя казалось бы — куда хуже-то?
И тут пару дней назад, велики дела твои, вспыхивает грандиозный скандал— оказывается,
он напаивал свою молоденькую сотрудницу до беспамятства и трахал, пару раз как минимум.
Для политика это — политическая смерть.
Женат и изменяет — раз.
Интоксикация отменяет взаимное согласие( mutual consent), два
Она — его подчинённая и работает на него, три.
Короче — ему пиздец! Счета там будут миллионные, кстати, из карманов налогоплательщиков, что бесит меня безумно!!
Один из самых строгих моих понятий — за свою еблю плати сам!
Не можешь себе это позволить — не ебись!
Дикси!
А всё почему?
А вот почему —oн явно не смотрел фильм « Место встречи изменить нельзя «, фильм, ставший классикой.
Да и Горбатый глупого не скажет…Michael [email protected]
PS.
Утром в газете — вечером в куплете: неудачливый пиздострадалец снял себя с предвыборной гонки.
Sic transit gloria mundi.

3

Тётка у меня... Совсем плоха мозгами старушка. Девяносто лет, склероз пополам с маразмом, то ли паранойя, то ли бред преследования. Повадилась ночами милицию, то бишь полицию, вызывать: то её грабят, то отравить хотят, то какой-то мужик в квартиру якобы лезет. Перед людьми неудобно.

Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:

— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.

Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.

4

[b]Мова в голову ударила[/b]

Украинские националисты и ревнители «чистоты мовы» пробили очередное дно.
Их представитель,общественник Святослав Литынский опубликовал в соцсетях открытое письмо Владимиру Зеленскому с требованием запретить русский мат.

Националист пишет, что к нему обратились неназванные деятели культуры, лингвисты и прочие «патриоты», которые очень обеспокоены тем, что миллионы украинцев используют в речи русский мат.
Даже если говорят исключительно на мове, то ругаются все равно по-русски.

[i]Литынский просит Зеленского принять меры[/i]

В свою очередь, он предлагает заменить матерные русские слова на украинские аналоги.
Например, слово, означающее мужской половой орган, заменить словом «гвiзд» (гвоздь).
Слово, означающее собаку женского рода(сука), — на «вовчиця» (волчица).
А слово, которым называют блудницу, — почему-то словом «чуб».
Письмо также адресовано спикеру Верховной рады Украины Руслану Стефанчуку.
Пока об официальной реакции на инициативу ничего не сообщается.
Хотя никто не удивится, если украинский парламент в итоге примет соответствующий закон.

5

Есть ужасные источники вони в поезде. Я насчитала их 10. Не понимаю людей, которые воняют в поездах и отравляют жизнь. Хочу перечислить разновидности вони, которая мне встречалась в поезде, и в конце задать несколько вопросам, людям, считающим нормой источать эту вонь. 1. Перегар. Самый противный вид вони почему-то именно для меня. Не знаю, как для вас. Некоторые уже вваливаются в вагон с ужасным перегаром. Насколько надо не уважать себя и других, чтобы пить всю ночь, а на утро еле заползти в поезд и лечь на соседнюю полку? 2. Газы. Как это не ужасно звучит, это отвратительная, но к счастью кратковременная вонь в поезде. Однажды только в детстве мы с мамой ехали из Караганды в Екатеринбург, и на верхней полке лежал и спал молодой парень. Он спал, но мы то не спали, и просто не знали куда деваться. Окно, не открывалось в купе, приходилось открывать дверь и выбегать в коридор. Когда парень проснулся, он не понимал, почему все так на него недоброжелательно посматривают. Зачем наедаться пищей, которая приводит к такому газообразованию и садиться в поезд? 3 Курево. Некоторым лень выйти в тамбур, они идут в туалет и втихушку курят в туалете. При этом запах разносится по коридору. Три дня назад мы ехали в поезде Минск-Новосибирск, и перед туалетом три последние купе просто были погружены в сизое облако дыма. Три подростка сидели в купе около туалета, и бегали курить в туалет. Им было все равно, что рядом едут дети! Просто лень видимо пробежать лишние полтора метра до тамбура? Или просто удобнее купить восседая на унитазе? 4. Запах пота. С нами когда-то ехал мужчина, он до нас ехал уже 2 сутки, и видимо не мылся и не менял свой серый свитер, так там такой стоял резкий запах!!! Даже школьники, проходившие в вагон ресторан зажимали носы. А мы вообще лежали рядом с ним и сутки нюхали. Что мешает взять с собой влажные салфетки, запасную одежду, принять душ, или помыться из бутылки в туалете? Почему все должны сидеть и нюхать этот резкий пронизывающий запах? Мужчина был очень положительный и приятный, только вот поездку в поезде он превратил в целое мучение! 5 Запах носков. Неужели нельзя взять запасные носки, или помыть ноги в туалете? Это лень или просто запах является нормой жизни? Настолько к нему все привыкают, что свои носки не пахнут? Я всегда переживаю, мою ноги и меняю часто носки в поезде. Надо весить таблички у входа в поезд: " Зашел в поезд- поменяй носки!!!". Некоторые целый день или несколько дней ходят в одних носках, потом садятся в этих же носках и едут. Это ужасно. 6. Чеснок. Больше всего запомнился дедушка на боковой полке, который хлебал суп из баночки, причмокивал и закусывал чесноком. Может он проводил профилактику от гриппа? Мне кажется, чеснок это абсолютно не подходящая еда для поезда. Можно ведь потерпеть и поесть его уже дома? 7 Запах доширака и подобных. Едва только поезд тронется, все сразу достают свои баночки и бегут к титану за кипятком. А вагон погружается в своеобразный аромат. Кому-то нравится этот запах, и его многие считают запахом поезда. Такое ощущение, что в поезде больше нечего поесть. Некоторые трое суток едут и едят один доширак и пюре в баночках. 8 Запах парфюма. Некоторые женщины злоупотребляют этим запахом. Хотя мне такое попалось только один раз. 9 Запах курицы, яиц, огурцов и другой еды. Это я считаю приятные запахи. Запах с детства! Хотя многим не нравится почему-то. 10 Рыба. Если честно, то люблю этот запах, когда рыба вяленая. Но многие зажимают носы, и считают, что это невыразимая вонь. Мы однажды ехали в Анапу, и семья напротив трое суток поедала вяленую рыбу. Их ругали, но они не обращали внимание и продолжали ее есть. Весь вагон пропитался запахом рыбы, у нах потом даже от волос несло рыбой. Вот если пройтись по пунктам и вспомнить, кто источал все эти запахи, то большая часть это будет мужчины! Женщины меньше источают перегары, курево, запах газов, пота и тд. В РЖД уже научились делать отдельные купе для мужчин и женщин, может быть сделают отдельные вагоны для мужчин? Какая вонь для вас наиболее невыносима? Какие еще виды неприятных запахов в поезде вы встречали? Хочется спросить у источников вони в поезде, почему вы считаете, что другие должны терпеть вашу вонь? Почему для вас источать все это норма? Есть ли какие-то способы борьбы с этими ужасными запахами, или просто смириться, ехать и терпеть? Кто по вашему чаще источают неприятные запахи в поезде-мужчины или женщины?

6

Часть 2. Окончание вот этого https://www.anekdot.ru/id/1591150/

Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.

Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:

- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).

- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).

- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).

- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).

- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).

- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).

Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?

7

А почему бы и не посмотреть на этого сумасшедшего Губина, подумала я, после прочтения десятка унизительных разборов его интервью Собчак и поперлась.
История из разряда - если мнение больше чем трех совпадает, значит это мнение толпы.
После прочтения всех рецензий, просмотр оказался занятным.
Я ждала увидеть невменяемого Губина, а увидела невменяемую. ...Собчак.
А чо ты не выступаешь?
А чо ты стесняешься своей внешности?
А почему ты думаешь, что с такой внешностью позор выходить на сцену?
А почему ты не продюссируешь?
А ты что ли дурак?
А ты что, не хочешь прыгнуть выше головы? Мы же прыгаем?
Вон посмотри на Леонтьева, он же может.
И бедный Губин....
Он говорил очевидно понятные и адекватные вещи - с такой внешностью мне нечего делать в шоубизнесе. Это очень энергозатратно, и я болен. Я выпал из обоймы - это нормально. Гораздо хуже, когда ты выпал из обоймы, но щимишся в обойму и в итоге старый, толстый, шепелявящий певец. Это же позор. Я не хочу позориться, говорил Губин.
А она не унималась.....
Почему, ну почему....
А почему, а почему....
Ты не можешь ходить? Да прям - вот мое резюме, ты можешь.
Ты не можешь принять свою внешность?
Вот мое резюме - мы же принимаем, значит и ты должен.
Сука..... Что ты там принимаешь?
Вы сделали столько пластических операций, включая и Леонтьева и всех кто пердит, но пляшет, что это уже смешно.

Мое уважение этому прекрасному мальчику, который радовал нас своей харизмой, своими великолепными песнями, спетыми прекрасным, звонким, молодым голосом. Спасибо тебе, что ты нашел в себе силы не испортить о себе сценического впечатления. Спасибо тебе за то, что когда я еду в машине и слушаю твой звонкий голос, я представляю тебя молодым и больше не увижу тебя никаким другим на сцене.
Спасибо тебе, что ты остался просто человеком, который в состоянии оценить не только окружающих престарелых певцов, которые нахуй никому не нужны, но и себя. Спасибо что нашел в себе силы и адекватность жить другой жизнью и не считаешь себя звездой. Хотя был ею. В отличие от многих.
Спасибо что ты вытерпел это позорное, бестактное, ужасное интервью с ней, которая половину экранного времени пыталась понять - почему ты не хочешь превратиться в шута, как все они.
И ты два почти часа объяснял почему ты просто человек, а не еблан.
Спасибо тебе от души.
Не болей.
Мы тебя любим именно за то, что ты такой искренний мальчик.

@Пахманв Пахманв

8

[b]Нефть по 110[/b]

Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.

Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.

... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").

В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.

9

Приходит в цирк мужик и просится принять его на работу с дрессированными крокодилом и обезьяной. Директор просит показать, что же могут звери. Тогда крокодил начинает играть на баяне известную мелодию, а обезьяна поет ``Миллион алых роз``. Директор сразу же принимает мужика в труппу, но напоследок спрашивает: ``Скажите любезный, а в чем секрет вашего номера?`` Мужик отвечает: ``Вы все-таки заметили. Вот что значит профессионал! Вы заметили! Дело в том, что крокодил и играет и поет, а обезьяна только рот открывает.``

10

Предлагаю нашим депутатам принять закон и запретить слово "реклама", заменив его на "разводилово". А как честно будут звучать по телевизору фразы дикторов: "Мы вернёмся после небольшого разводилова, не переключайтесь".

11

Предлагаю нашим депутатам принять закон и запретить слово "реклама", заменив его на "разводилово".
А как честно будут звучать по телевизору фразы дикторов:
"Мы вернёмся после небольшого разводилова, не переключайтесь".

12

Ну а теперь про то, про чего давно не было. Про гавно! - Сейчас я вам расскажу, что случилось со мной в прошлую пятницу. Хотите верьте, хотите нет, но дело было так. В нашей группе учится девушка Саша. Но мы все зовем ее Шурочкой. Хотя ей бы больше пошло имя Мальвина - большие голубые глаза, натуральная блондинка, красивая правильная фигура. Приударяют за ней все. Но пока она неприступна. И вот в прошлую пятницу дернуло меня написать ей смс. Неожиданно она ответила. Слово за слово, договорились встретиться в кафешке через час. Кафешка у ее дома, а мне ехать через весь город. Я срочно готовиться, навожу марафет. И тут я чувствую, что хочется срать. Не сильно так, самую малость... Но как-то хочется. А времени на посрать нет. Ну, думаю, хули, вернусь домой, посру. Ловлю тачку еду в кафешку, заказываю кофе, еще кофе, еще кофе, о Шурка пришла, ей мартини, мне пиво, еще мартини, еще пиво. Чувствую, что хочу уже и ссать. То есть и ссать и срать. Но не так сильно. И тут Шурка говорит: "А поехали ко мне, у меня бабушка дома вкуснятины наготовила". Вот тут бы мне ее в жопу послать, но я еще не знал, чем это закончится. Ну говорю, погнали! А ссать хочется... И срать... Но неудобно сказать, типа погодь, я в туалет. Приезжаем к ней. Бабуля такой божий одуванчик Вера Яковлевна. Накладывает мне котлеток, салатиков, компотика.... БЛЯТЬ, Я СРАТЬ ХОЧУ... ПРОСТО НЕ МОГУ!!! А ССАТЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ. И вот бля картина маслом. Сижу я с кривой мордой и жру, рядом сидит Шура и гладит своей ручкой мне под столом ногу, бабуля сидит и байки травит. А я не могу встать и в туалет пойти, что мне сказать? Простите, бля, ваш бред, бабуля, заипал? Нет. И Шура ногу гладит. С чувством так. Гладит. Чувствую - эрекция. Бля, тебя родная не хватало. Теперь я хочу ссать, срать, а еще и хрен стоит. Бабуля тут опомнилась и говорит, что ей сериал смотреть надо, а вы типа детки сидите. Уходит. Не выдерживаю, натягиваю на перекошенное лицо улыбку и говорю Шуре, что надо в туалет. Да-да, конечно. Прибегаю в парашу, а там... СРАТЬ, ССАТЬ И ЧЛЕН СТОИТ! С ЧЕГО НАЧАТЬ???? Ну я нагибаюсь и пытаюсь засунуть свой стояк в унитаз, чтобы поссать. Расслабляю мышцы и чувствую, что гавно начинает лезть из жопы. СТОП! Лучше сяду, просрусь, пытаясь не обоссаться. Сел, зажал член, пытаюсь срать и одновременно начинаю ссать. СТОП! Чуть не теряю сознания от дилемы СРАТЬ-ССАТЬ-СТОЯК. Сидя на унитазе попытался опустить член между ног в унитаз, но стояк... Чуть не сломал его. В это время на полу уже была небольшая лужа. Я нагнулся, чтобы член был над унитазом, а жопа перпендикулярно, думал, что попаду. Хрен там, слегка обосрал унитаз. У меня паника, все болит. Хочется срать, ссать, стоит член, из глаз слезы, в туалете уже воняет. И ТУТ МЕНЯ ОСЕНИЛО! Посрать и поссать одновременно можно в ванной, а потом все смыть! Благо санузел у них совместный. Сажусь в ванную и... посрал, поссал, а член так и стоит... Ну да ладно, пусть стоит, уже не мешает. В голове поют ангелы. Знаете мотив этот Халелуя, халелуя. Беру душ и начинаю смывать гавно. А оно не пролазит, там бля решетка и не лезет. Я руками проталкивать не могу. Вонь страшная, ванная наполняется, гавно плавает. СНОВА ПАНИКА. Тут стук в дверь. Голос Шурочки: "Ты зачем душ включил?" Млять "Да вот душ решил принять" "С ума сошел? Зачем? У меня бабушка дома!" Мозг у меня помутнел и я сказал: "Сексом думал заняться" "ЧТО???? Я вхожу" "Прошу тебя не заходи" Вонь уже должно быть просочилась и за двери. Шурочка открывает дверь и... картина маслом: Стою я без трусов в ванной, со стоящим членом, с остатками фекалий по всему телу, ванная полная коричневой воды, в которой плавает гавно, пол обосран и обоссан. Крик Шуры я не забуду никогда. Я схватил свои вещи, выбежал в коридор и ринулся к входной двери. Последнее, что я помню - обезумевшие глаза бабушки Веры Яковлевны, спешащей на крик внучки из комнаты и увидевшей полуголого меня в гавне и со стоящим членом, пингвинчиком бегущим корридоре ко входной двери. В подъезде я быстро обтерся найденными там же газетами и поехал домой. В универе я уже не был три дня и вряд ли появлюсь там снова...

14

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

15

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

16

[b]"И последние станут первыми..."[/b]
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

17

8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армии Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции, подписанный генерал-полковником Вороновым и генерал-лейтенантом Рокоссовским. Всем пленным гарантировались медицинская помощь, питание, сохранение знаков различия, наград и личных вещей.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.

18

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

19

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

20

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

22

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

23

37 000 ФУТОВ ПОД ЗЕМЛЁЙ (11 277 МЕТРА)

Ермаков пришёл в сознание на операционном столе в преисподней.
Над ним стоял Улгулу:

«Уважаемый господин Ермаков, с Вами говорит Ваш хирург.
У Вас небольшая проблема.
Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки.
Мы с Кемпфаной и Ллос делаем всё возможное, чтобы запустить их снова.
Надеюсь, Вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все основные органы остановились.
На операционном столе, в преисподней.

Это было не просто аккадское хладнокровие — это было лидерство.

”Какой же он Муди, этот доктор Улгулу”, - тоскливо подумал Ермаков.

На его счастье, в операционную ворвался Дзирт До'Урден, круша всё вокруг саблями, сверкающими серебром гнева тёмного эльфа: баргест-велпов, прислужниц Ллос, иллитидов, иллюминатов, масонов, ампулы с Промедолом, бинты, йоклол и йод..

"Биврип!", - в операционную ворвались Бренор, Гвенвивар и Кэтти-Бри, и Ермаков был спасён.

И все 5 органов Ермакова выжили, потому что тёмный эльф, гном, пантера и самка человека отказались принять невозможное.

Это не просто история из реалма Долины Ледяного Ветра.
Это напоминание: даже когда в преисподней “Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции. Потому что ты Тёмный Эльф и Мэри Сью.

Потому что иногда именно Восьмой Дом Мензоберранзана — спасает.

24

За последний месяц я с большим сожалением прочла задним числом штук пять крупных срачей в разных чатах: школьных, семейных, настольных игр, ну и на этом сайте.

Заметила, в них побеждают два типа людей:

а) умеют набирать на клавиатуре быстрее оппонента

б) долго печатают ответ, таким образом вообще не успевая принять участие

Я, видимо, третий тип: захожу в чат, когда всё закончилось два дня назад. Раздумываю, поднять ли снова срач в топ своим изящно придуманным контраргументом.

25

После громкого дела Долиной в коридорах ГосДумы должен открылся новый источник вдохновения.
Депутаты просто обязаны разработать и принять новый закон: раз уж артисты (а потом и пенсионеры) могут забрать деньги и отмотать сделку назад, то почему бы и государству не воспользоваться столь «эффективной» практикой?
Идея нового законопроекта проста: государство — сторона честная, наивная и доверчивая, а если оно попало под влияние хитрых мошенников и казнокрадов, то уж точно не его вина, что деньги испарились.

Если какой-нибудь особо изворотливый коррупционер снова уведёт бюджетные средства «путём обмана государственных органов», налогоплательщики просто обязаны заплатить налоги ещё раз.

Ведь деньги-то исчезли, а государству они нужны!

Такой закон станет «механизмом финансовой устойчивости» — иными словами, чем больше воруют, тем стабильнее система. Государственный бюджет больше не будет страдать от коррупционеров, т.к. "утраченные" доходы будут своевременно замещаться.

Также нужно включить в этот закон пункт о «моральной ответственности граждан».
Раз уж граждане и так платят налоги, то повторная уплата, считают авторы инициативы, поможет им «глубже прочувствовать сопричастность к государственным процессам».

Такой законопроект однозначно направлен на укрепление доверия между обществом и властью, и избавит от необходимости дальнейшего повышения налогов.

26

Сдаю проект американцам. Два диска — всё по классике, Master и Slave.
В пятницу вечером прилетает паническое письмо от их DEI-менеджера: "Такой терминологии быть не должно, это травмирующий язык, срочно исправьте, иначе мы не можем принять работу".
А у меня уже коньяк открыт и стейк на сковородке. Вздыхаю, ругаюсь и мчусь в офис. Переименовал в "Top" и "Bottom". И в комментарии к коммиту написал: "Обновил роли дисков для более гибкой и основанной на взаимном согласии модели взаимодействия". Отправил. В ответ — тишина.
Кажется, они до сих пор не могут понять, это их победа или их только что аккуратно обошли по периметру.

28

Голубая Луна.

Анализируя статистику после публикации вчерашнего текста https://www.anekdot.ru/id/1557739/#c3210982 и обнаружив в колонке "против" всё те же имена. Я вдруг подумал, что никогда не писал о "пидорасах" и лицах нетрадиционной сексуальной ориентации (совершенно разные социальные группы), и надо бы исправить это упущение.

"Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется...".

1. 2003 год, вторая половина августа. Этим прекрасным летним вечером позвонила моя самая любимая деревенская тётка Елизавета. Настоятельно попросив принять участие в судьбе двух двадцатилетних оболтусов, недавно вернувшихся из армии. Которые, впечатлившись достижениями её племяника в зарабатывании бабла, приличным автомобилем, хорошим домом и широким образом жизни, решили пойти по стопам своего "земляка" и поступить учиться в СИНХ (УрГЭУ).

Мои попытки слиться и игнорировать были пресечены в зародыше тем, что родной человек высказался как обычно, прямо и без обиняков: "Если не поможешь, то больше не показывайся. Пойми правильно, племянник, коли этих полудурков делом не занять, то они уже к зиме сопьются. И нахер мне такие соседи? Короче, встретишь недоумков на Южном автовокзале в 16.00. День открытых дверей начинается в 18.00. Будь при них неотлучно, а после убедись, что они сели в автобус. И давай без обычных твоих фокусов и приколов. Короче: "Пиво Шарикову не предлагать! "".

Без сюрпризов, разумеется, не обошлось, поскольку кроме двух потенциальных студентов (пусть будут - Пафнутий и Онуфрий, настоящих имён не скажу, им там ещё жить). За компанию прибыл, полагаясь на моё гостеприимство, деревенский "агроном" (пусть будет Ольгертом, его светить, тоже не с руки по объективным причинам), которому надо было помочь купить запчасти для "Москвича".

2. Мероприятие в моей Альма-матер затянулось, и на последний автобус деревенские безнадёжно опоздали. Нафиг бы такие постояльцы, однако законы гостеприимства никто не отменял, да и тётка бы обиделась. Поэтому пришлось мне проявить эмпатию и предложить землякам кров и стол, пригласив остаться на ночь.

Перед тем, как направиться в сторону родной Сысерти, я внял просьбе "земляков" и вынужден был покатать их по вечернему Екатеринбургу для посмотреть, как и чем живёт столица. Делясь с провинциалами по мере сил и скудных знаний историческими фактами и прочей чепухой, по каким-то непонятным причинам задержавшимися в моей памяти. И вот какого, спрашивается.... уже выезжая из центра города и взяв курс на родной дом, я не подумав ляпнул, указав своим пассажирам на один из символов ещё того индустриального Свердловска, Дом быта «Рубин». Между прочим, заявив, что на сегодняшний день в этом достойном и одном из самых первых высотных зданий города, среди прочих злачных мест, есть заведение для лиц нетрадиционной ориентации.

Это была ОШИБКА из тех, что всегда имеют непредсказуемые последствия. Вот только я об этом на тот момент ещё не подозревал. И сдуру повёлся, сломавшись на настойчивые просьбы вчерашних дембелей зайти на минутку, удовлетворить любопытство и выпить в гнезде порока по коктейлю.

3. Легко пройдя фейсконтроль (похожи на геев? или деньги не пахнут? ), мы прошли в заведение. После я, усадив деревенских за стол, прошёл к стойке, где взял у бармена безалкогольного пива "Корона" (это точно по гейски) и осмотрелся.

Я дилетант в вопросе сексменьшинств, но мне показалось (или нет?), что явных геев в помещении меньше половины. Остальная публика на типичных представителей "радужных" не походит и в основном выглядит как "быки" из девяностых. Что, собственно, и подтвердилось через минуту, когда двое сидящих рядом со мной за стойкой стали спорить на тему, кто в зале "пидор", а кто "реальный пацан". Ну а мне стало понятно, что большинство собравшихся в этом вертепе находятся здесь в экскурсионных целях или поржать, что меня несколько успокоило. А то поди знай, вдруг я кому понравлюсь, и что тогда делать?

Вдруг из угла, где сидели мои "земляки", послышался мат и стало ясно, что начинаются серьёзные тёрки. Пришлось мне выдвигаться на помощь, попытаться разрулить назревающий конфликт.

Оказалось, что Пафнутия случайно облил винищем проходивший мимо "браток". Онуфрий заступился за товарища в непарламентских выражениях. Ну а дальше слово за слово и понеслось. Вот только нас было трое и "агроном", а оппонентов не меньше десятка, и выглядели ребята внушительно. Помню, что я подумал: "Ну всё, нам пиздец! Сейчас замесят, и хорошо, если не убьют! Позорище-то какое, закончить земной путь в гей-клубе. Закадыки меня не поймут и правильно сделают. ".

Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется...
А вот и неправда, когда у человека есть мозги, а ситуация сложная, слово зачастую спасает здоровье, а то и жизнь. Вот только оно должно быть сказано в нужном моменте и месте. Что собственно и подтвердилось в очередной раз.

Дальше произошло событие, ставшее для меня потрясением и, как оказалось, спасением. Индифферентный до поры "агроном", как выяснилось через минуту, обладал невъебенной выдержкой, хитрожопостью и явным опытом нестандартно разруливать кризисные ситуации. Это выразилось в том, что он, не торопясь, поднялся со своего места, развернул к себе разгорячённого предстоящей баталией Пафнутия и, крепко обняв, поцеловал его взасос. После заорал во всю глотку: "Ты кого пидорасом назвал?!!! Я тебе за любимого пасть порву! Наших бьют!!!" и втащил с правой ближайшему быку. Который, явно не ожидая от предпенсионера подобной прыти, плюху пропустил и улетел "в оркестр". Ну а я подумал: "Вот теперь однозначно кранты, и нам без вариантов переломают все кости.".

К счастью, был неправ, так как оказалось, что геи за своих горой, и ответки "агроному" так и не прилетело. Поскольку вся местная тусовка в едином порыве поднялась на защиту "непреходящих ценностей", и через секунду началась грандиозная драка "традиционных" с "нетрадиционными".

В пиковые моменты я соображаю быстро, поэтому, не встревая в конфликт интересов, ломанулся к стойке и метнул на неё двести баксов. Грустноглазый бармен всё понял правильно и указал глазами на дверь позади него.

Спустя минуту мы с "земляками" уже неслись по лестнице вниз, перепрыгивая через три ступеньки, а спустя три уже выезжали со стоянки, намереваясь свалить побыстрее и подальше из гнезда порока. В надежде, что "Содом и Гоморра" не узнают о нашем вероломстве и никогда не вспомнят, что мы были у них с визитом.

4. Отъехав на безопасное расстояние, я свернул во дворы, вышел из машины и трясущимися от избытка адреналина пальцами достал сигарету. С минуту мы молча курили, а потом из темноты раздался голос Пафнутия: "А мне понравилось. Ты отлично целуешься, дядя Ольгерт. ".

Пока я охуевал от такой деревенской простоты и непосредственности, агроном ответил: "Я тоже под впечатлением. Ты всегда был мне симпатичен. ".

Онуфрий, к счастью, промолчал. И то хлеб. Значит, это не эпидемия. А то вдруг заразное, не успеешь оглянуться, и вот ты уже в тесных рядах.

P. S. Больше с этими "неформалами" я не пересекался. Уже ближе к новому году узнал, что Онуфрий учится на подготовительном и летом будет поступать. Пафнутий интерес к знаниям вдруг потерял, но в деревне не остался и перебрался в Екатеринбург.
Как однажды высказался на тему мой знакомый психиатр: "Ох уж эти латентные. Никогда и нипочём не угадаешь, что может послужить триггером и пробудить вулкан страстей. Даже в тех, в ком абсолютно уверен и знаешь "тыщу" лет.". Вот уж воистину, фиг его знает, как слово отзовётся.

29

Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином.
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».

Bumba Art

30

В России хотят по аналогии с Китаем принять закон, требующий от блогеров подтверждать образование, если они планируют освещать темы медицины, финансов или юриспруденции. А вот от чиновников и депутатов, придумывающих законы, почему-то не планируют наличия профильного образования...

31

В России хотят по аналогии с Китаем принять закон, требующий от блогеров подтверждать образование, если они планируют освещать темы медицины, финансов или юриспруденции. А вот от чиновников и депутатов, придумывающих законы, почему-то не планируют наличия профильного образования...

32

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

33

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

35

Несколько дней назад я вернулся из кругосветного путешествия, 18 перелетов, 60000+ км. Только за последние сутки я уже 7 раз отвечал на вопрос "Что меня больше всего впечатлило?", поэтому решил написать публичный ответ, чтобы сэкономить себе немножечко времени и не упустить детали своего повествования.
Больше всего меня впечатлила... бедность.
Долгое время я наивно полагал, что главный успех к процветанию нации, да и всего человечества - это технологии.
Нам не нужно тратить время на поиск свечей, достаточно нажать одну кнопку на стене и появится свет. Нам не нужно носить из колодца воду а потом еще и нагревать на костре, чтобы принять ванну, достаточно открыть кран. Нам не нужно преодолевать тысячи киломметров, чтобы поговорить с человеком, достаточно набрать номер. Преимущества технологий на столько очевидны, что казалось бы, в этом и состоит путь к процветанию: изобретать, улучшать, развивать.
Но жителям Мадагаскара давно известно как работает электричество. В среднем, один житель Мадагаскара потребляет 53 kWh электричества за год. Не надо подымать учебники физики, я расскажу, это приблизительно столько же сколько Вы потребляете электричества проживая в двухкомнатной квартире за одну неделю. То есть за одну неделю мы сжигаем годовой запас электричества жителя Мадагаскара. Думаете они научились жить без электричества? Нет, у них его просто нет. В Антананариву, не в какой-нибудь деревне, а в столице Мадагаскара, стоят ларьки с арендой розетки почасово.
Диалог с нашим водителем на Мадагаскаре:
- Мы можем заехать в супермаркет по дороге в отель?
- А что такое супермаркет?
- Эээ, ну это место где продают продукты
- А, магазин, да можем, но это крюк в 40 минут (в тот момент мы находились все еще в столице страны)
- Нет нам не нужен большой магазин, просто воды, купить и что-то перекусить на вечер.
- Да, я вас понял. Нужен крюк в 40 минут
Делать нечего, поехали. Приезжаем в магазин – 4 ряда, каждый длиной метра по 4, черствый хлеб, вода, несколько консервов и шоколадок, безумно дешевый алкоголь, и конечно, coca-cola. Это весь ассортимент.
Возможно, какое-то время, думал я, все дело в ресурсах. У кого есть ресурсы, у того будет обязательно сильная экономика и богатое население.
Йоханнесбург – крупнейший город ЮАР и одно из крупнейших месторождений алмазов и золота в мире. И до 1994 года я был прав, всего за 100 лет, после первого открытия золотоносной породы, маленькая деревушка превратилась в мегаполис с огромными небоскребами и бесконечными торговыми центрами. Что произошло в 1994 году? Нет, золото не закончилось, его все еще там добывают. В 1994 на выборах президента победил Нельсон Мандела и отменил апартеид. Прекрасная, светлая, добрая и во всех смыслах прогрессивная идея. Как сейчас, всего спустя 25 лет выглядит Йоханнесбург?
В самом центре города 40-этажные здания с разбитыми окнами (которые когда-то были бизнес-центрами класса А), без света воды и канализации. Вместо туалета используют лифтовые шахты (да, поэтому лучше захватывать этажи повыше). Асфальта нет, ощущение что его выломали ломом и куда-то унесли, я даже технически не представляю как можно это сделать. На улицах везде идет торговля – жареные кишки какого-то животного, китайские шлепанцы, почти гнилые фрукты. Опять с большим трудом находим магазин. Подхожу к кассиру, на ее лице выражение ужаса, вроде она увидила привидение:
- Пожалуйста, уходите, мне не нужны проблемы.
- (Недоумевая) Какие проблемы? Я же просто хочу купить бутылку воды.
- Нет, нет, уходите отсюда.
В разговор встревает то ли менеджер, то ли владелец магазина.
- Ребята, как вы тут оказались?
- Мы опоздали на самолет, поэтому на день задержались здесь, решили посмотреть город.
- Я продам вам воду, но пожалуйста, уезжайте отсюда
- Так а что случилось???
- Вы же белые
И тут как в фильмах я пролистываю последние 2 часа прогулки и понимаю, что за все время мы видели ровно 2 белых человека, как потом мы уже узнали пословицу “если ты видишь белого гуляющего пешком, значит у него 10 минут назад угнали машину”. Уже в гостинице я узнаю историю этого города, как из крупнейшего мегаполиса континента, город превратился в крупнейшее криминальное гетто не только Африки, но и всего мира.
Но если дело не в ресурсах, то осталась одна надежда, образование. Чем более образованная нация, тем более богатая.
Нет более удивительного и наглядного примера, чтобы развенчать этот миф – Куба. С приходом Фиделя Кастро в 1959 к власти был сделан огромный акцент на образование. Уровень грамотности 96%, что соответствует цифрам самых богатых стран. 10% от всего бюджета идет на образование, для сравнения в Великобритании только 4%, в США 2%.
И ты чувствуешь это почти сразу по прибытию, почти каждый прохожий спокойно разговаривает на хорошем английском и готов с тобой легко обсудить любую тему. Правда, разговоре на третьем, ты замечаешь, что концовка повторяется – хочешь я тебе продам сигару, приведу девочку, идем угостишь меня и я расскажу еще больше. Помните я выше писал про магазин в Мадагаскаре? Так вот в сравнении, магазин на Мадагаскаре это WallMart а магазин на Кубе это ларек у дома. Ассортимент – хлеб, зубная паста, дрель. Недоумеваю по поводу ассортимента, “Что есть то и продаем", беззаботно отвечает продавец. К человеку с памперсами на улице подбегают мамочки и возбужденно расспрашивают, где же он смог такое чудо тут найти. Потом ты обращаешь внимание на великолепные по архитектуре здания, которые практически полностью разрушены. Ага, значит цивилизация тут была! Что же случилось?
Фидель Кастро. Знаете, почему Кубу называют островом свободы? Они в полную силу реализовали нехитрое “у богатых забрать, бедным отдать”. В 1959 с приходом Фиделя к власти, почти все предприятия были национализированы (проще говоря их отобрали у законных владельцев в пользу государства). И тут ты понимаешь, что вся та прекрасная старая Гавана (от которой остался блеклый след), построена как раз этими жадными капиталистами.

Roman Prokofiev

36

Угораздило же меня полететь из Амстердама в Сиэттл через Миннеаполис почти четверть века назад, тоже в сентябре. Мы вылетели с опозданием, часов в 9 вечера. Я ещё подумал - удачно, как раз поужинаем, поспим, и останется пара часов лета.

Утром на подлёте к американскому воздушном пространству началась какая-то нездоровая возня. Несколько раз загорались и гасли табло "застегните ремни" и "no smoking". А потом слегка удивлённый голос капитана объявил, что ввиду незапланированных учений, рейс совершит посадку в Канаде. Не волнуйтесь, всё будет хорошо и God bless!

Понятно, что в салоне поднялся бедлам. Я тоже чуть не поддался общей панике, но потом усилием воли придал лицу похуистическое выражение и стал смотреть в иллюминатор. Это немного помогло. "Посмотрим Канаду, хули," - сказал внутренний похуист.

Самолет сел в какой-то жопе мира, я приблизительно понял, перед тем как отключилось табло, что в Ньюфаундланде, в канадской инкарнации Мухосранска под названием Гусиный Залив. Пока катились по ВПП, я слегка обеспокоился оттого, что мы сели на военном аэродроме. Я почти уверен, что сотовой связи не было, но вдруг по салону прокатился повторяемый на разные лады один примерно текст: "Террористы, атака... атака... террористы..." "Они бубубу самолеты бубубу... это война! Мы в состоянии войны!" - возбуждённо объяснял средних лет бизнесмен своей жене. На выходе все невольно замедлили шаги, слабонервные женщины даже начали всхлипывать: перед трапом живым коридором стояли вооружённые военные. Пассажиров усаживали в машины и сразу увозили. Без грубостей, но очень быстро и эффективно. Канадцы молодцы. Goose Bay хорошая база, на ней две большие полосы, способные принять Боинг 777.

Потом нас привезли, я так понял, в местную школу, где в спортзале был организован кризисный штаб. Быстро рассортировали всех граждан и не граждан, было несколько канадцев, но большинство было американцев и совем немного студентов и прочей шушеры типа меня. Собрали паспорта, сказали, чтобы не волновались, щас будет еда. При слове "еда" все оживились. Потом нас распределили по семьям или на выбор поселили в гостиницах города. Я попал к каким-то МакКормикам, что в общем-то всё равно, т.к. очень хотелось есть и спать.

Потом подвезли бургеры, картошку фри и колу, также по желанию наливали кофе в пенопластовые стаканчики. Я попросил чай, и его где-то нашли для меня и ещё нескольких таких же пиздюков, которым всегда всего мало. Добавку тоже раздали, и ещё остались бургеры, но их уже никто не хотел.

Потом я сел в машину со "своей" семьёй и уехал в неизвестность. Они спросили, чего я хочу, я сказал sorry guys, shower and sleep. Они понимающие закивали головами, и показали мне мою комнату. Яркий солнечный день не помешал мне провалиться в тревожный, потный сон.

Я проснулся вечером. Когда пересекаешь часовые пояса, всегда очень болезненно проходит адаптация, я обычно две недели как пыльным мешком стукнутый. Полежал в сумеречеом свете, соображая где я. С трудом склеил куски прошлого дня, которые были как какое-то кино с Томом Крузом или Брюсом Уиллисом. Часы показывали 7. Я лежал и потом услышал вежливые приглушённые голоса.

"Может, пожрать дадут," - подумал я и налегая на перила спустился по лестнице на первый этаж. Там было людно, но меня не смущала чужая пижама и мой растрёпанный вид. "Я жертва перестройки!" - вспомнил я слова Крамарова. Между тем, видимо в этом городке жили очень общительные люди. Все со мной здоровались и смотрели сочувственно. Я точно не помнил, как выглядела хозяйка, и кого-то спросил, сорри, как насчет some chow-chow, ням-ням? Они засуетились, мне прямо неудобно стало, как рок звезда какая-то, ей-богу.

Потом они мне сказали, что у них как раз запланирована песенная ночь, так что я могу к ним присоединиться, а пока вот суп, вот жаркое, вот клюквенный морс. Я совершенно умиротворённый с аппетитом поел, убрал тарелку и приборы в раковину и присоединился к людям в гостиной.

Хозяйка села за пианино, заиграла смутно знакомую, тревожащую мелодию, но прежде чем я её успел узнать, прежде чем я _позволил_ себе её узнать, совершенно незнакомые люди буржуазного вида в гостиной на другом конце Земли, в продуваемом всеми ветрами Ньюфаундланде, неожиданно запели хором:

No yes lee yea-st car-money pachka
sigarette
Zha-cheat syo nitakush plokha
Nasi vonyashny dien
Eebilet nasamalot
Serebristy krylom...

Сказать что я oh-who-yell это ничего не сказать. Я замер, боясь пошевелиться! На секунду у меня мелькнула мысль, что наверное самолет разбился и я умер и это блять такой адский предбанник - потому что в рай как бы не по чину - , и щас потащат клещами в адские котлы или что там у них заготовлено, либо мой мозг в конце концов согнался нах, и всё что было за последние двое суток - это такой длинный яркий наркотический приход и лежу я где-то в комнате с мягкими стенами под капельницей...

...и никто не хотел ...

Кто бы мог подумать, что я по дикой случайности попал в клуб русского языка, а эту песню они разучивали два месяца! По моей азиатской роже тоже трудно было заподозрить русскоговорящего. Представьте, как они охуели, когда я начал подпевать! Все разом замолчали, как по команде, а хозяйка перестала играть и слегка дрожащим вежливым голосом спросила: "Ok... what's going on?" (Ок... что происходит?) А я стою обуреваемый джетлагом, стрессом, хрен знает где нахождением и неизвестно что впереди, а тут привет от моей великой Родины и от Цоя,

А без музыки на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.

и слёзы сами собой струятся застилая зрение, но я мужественно пою а, сука, капелло, как будто за всех наших и не наших мир держу на плечах. Хозяйка в конце включилась и подыграла, также и остальные подпели...

В общем, пять дней пролетели, как в дыму. Мы много пили (старшее поколение Канады хорошо держит банку, я, оказалось, не очень), много говорили, много ходили в разные дома и в местные сауны. Вкратце, бесконечная череда беспробудной дружбы народов. Как меня пустили пьяного на борт, я догадываюсь - в Гусином Заливе все такие были, включая погранцов, таможню и военных. Атмосфера была, как будто победили инопланетян в "Дне независимости".

Очнулся 16 сентября 2001 года в Сиэтле помятый, больной, и снова ничейный...

38

Силовики задержали в Самарской области футболистов из команды Team Young, оказавшихся нелегальными мигрантами,. которые в состоянии наркотического опьянения, нападали на соперников и зрителей, а также оскорбляли окружающих .

Мигрант отныне умным стал
и стройку он в гробу видал!
Зачем на стройке грязь месить.
Не лучше ль футболистом быть?

Без прописки допустимо смело жить.
Морду зрителям с соперниками бить.
Для поднятия спортивной злости
можно наркоты принять две горсти.

Нарикам полиция нет - нет да и мешает,
рейды на «Тим Янг» внезапно совершает!
До сих пор была полиция им другом.
Лёгким обошлись не раз испугом!

Почему вдруг наркоманов невзлюбила?
Может в лапу мало получила?
Если есть у Вас сомнение,
интересно слышать Ваше мнение.

43

дело было в Москве, в начале этого месяца
Пошла обычная, нормальная женщина в фитнес-центр и встретила там учительницу своего сына
Сначала всё было нормально, училка качала пресс и поднимала с гантели разного веса
Но потом случилось нечто экстраординарное
Потная работница народного образования отправилась в душ, где, раздевшись догола, начала, как ни в чём ни бывало, мыться
Само собой, это шокировало прилично воспитанную мать несовершеннолетнего школьника
Она пыталась увещевать распоясавшуюся училку и объяснять, что педагоги в общественных местах не заголяются
Но низкий моральный уровень училки не позволил ей принять правильное решение и она продолжила свой мыльновлажный перформанс
Целеустремлённая мать попыталась совершить оперативную фото-видео съёмку для последующего обличения в родительском чате, но ей помешала подруга учительницы-оборотня (скорее всего проститутка)
Самое отвратительное, что администрацию фитнес-центра повела себя крайне неадекватно и аннулировала абонемент безутешной матери.
Да-да, хэппиэнда не будет, потерпевшую превратили в козла отпущения!

44

Когда арифметика и логика бессильна против школоты...

В интернетах завёлся новый вид досуга: где самопровозглашённый пранкер с лицом победителя Олимпиады по логике задаёт прохожим «гениальные» вопросы, например: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?»
Пример: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?» — спрашивает автор ролика, рассчитывая, что прохожий автоматом ответит «14».

Тогда пранкер разразится победным смехом, уверенный, что разоблачил колоссальное невежество человечества.
Ведь 6+7 вовсе не равно 14!

Между тем историки математики коллективно вздохнули и внесли его имя в растущий список людей, уверенных, что троллинг — это замена университетскому диплому.

Два разных мира:

С одной стороны — люди с высшим образованием, у которых в голове ещё со школы сидит скучная коммутативность сложения: если принять, что 6+7=14, то и 7+6 обязано давать тот же результат. Это даже не математика, это логика.

С другой — мир пранкера-школоты, где триумф наступает не тогда, когда ты прав, а когда громче всех ржёшь. И здесь арифметика бессильна: аксиомы не работают, потому что главное — лайки.

На самом деле прохожие отвечали правильно: если в условии принять, что 6+7=14, то и 7+6 = 14. Это не «ошибка», а логическое следование из допущения. Но в мире пранкера это не имеет значения: главное — сделать лицо умного кота, уставившегося на аквариум.

Это примерно как подойти к физику и спросить: «Если вода горит, то что будет с океаном?» — и после научного ответа о логике условного предположения закричать: «Ага, дурак, вода же не горит!».

Даже чтобы троллить - нужно хорошее образование...
А с этим сегодня проблема...

45

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

46

- В Раде хотят изменить границы областей так, чтобы Славянск, Краматорск и другие населенные пункты Донбасса перешли в Днепропетровскую и Харьковскую области. И их не нужно будет отдавать России.
- Ну так и Государственной Думе надо принять закон, согласно которому Киев входит в Донбасс. И нет никаких проблем!

48

Не моё.

Мой рецепт мировой гармонии

Я вот о чем подумал, вот живут в одной стране мусульмане, христиане, иудеи, атеисты... Но при этом все почему-то пользуются законами, написанными для атеистов.

Это несправедливо. Ведь если человек искренне верует, то он должен стремиться жить не по атеистическим законам, а по законам своей религии. Поэтому в каждой стране должны быть для разных людей, разные законы, для каждой религии — свои.
Ведь принимая ту или иную религию, человек должен принять и законы, и наказания, что она устанавливает, иначе — какой же он верующий!
Вот украл, ты, к примеру кошелек, судья первым делом устанавливает твою религию. Если выяснится, что ты мусульманин, то тебе отрубают руку, а если атеист — то три месяца условно, по первому разу.
Или вот. Пришел православный разводиться, а ему говорят, что дескать, православным, по их православным законам, разводиться нельзя. Ты же в бога веруешь искренне и значит обязан принимать его законы. Поэтому ее мы с тобой разведем, потому что она — атеистка, а тебя с ней, как православного развести не можем. А потому она теперь свободна и может делать, что хочет, жить с кем угодно, и вообще она тебе не жена, а ты — по прежнему её муж, и обязан хранить ей верность, всё нажитое тобой имущество — ваша совместная собственность, а после твоей смерти она унаследует все твое состояние.
Или, к примеру, изменил иудей жене, а судья ему говорит, ты о чём думал, дурак, разве не знаешь, что по иудейским законам ты подлежишь забиванию камнями, а твоя жена, как атеистка может изменять тебе сколько хочет, потому что у атеистов это — вовсе никакое не преступление.
Вот почему-то сдается мне, что в стране, которая решится выстроить законодательство таким образом, через полгода не останется ни эллина, ни иудея, а будут жить только одни атеисты и искренние противники любой религии. И воцарится мировая гармония.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама