Результатов: 3

1

Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник.

2

Дынц-дынц-дынц

С таким звуком переключались телепрограммы на телевизоре «Старт-3».
Ручку поворачиваешь – два щелчка – следующий канал.
Ручка эта скоро отвалилась, и возле телевизора всегда лежали плоскогубцы.
Мне лет пять было, и силенок не хватало зажать плоскогубцами штырек переключателя. А отец подойдет – дынц-дынц!
Среди жильцов нашего подъезда поначалу телевизор был только у нас. Соседи приходили к нам с табуретками. Не часто. Но когда фигурное катание транслировали, то приходили. Тогда на всех крупных соревнованиях по фигурному катанию выступали и побеждали Белоусова с Протоповым. А они были наши! Воскресенские! Потому что подолгу жили у нас и тренировались.
Тогда на весь Союз было всего четыре, или пять ледовых дворцов спорта. И они Воскресенск выбрали.
Мужики и пацанва приходили к Дворцу Спорта или к гостинице посмотреть на форд, который по слухам подарил этой звездной паре сам Генри Форд, восхищенный их выступлением. Ну, если не сам, то кто там вместо него… Да это было и понятно, - ведь не может простой спортсмен заработать в капиталистической стране столько денег, чтоб купить машину. Это им сам Форд подарил, точно!
Они – Людмила Белоусова и Олег Протопопов – жили в единственной тогда в нашем городе гостинице, питались в единственном у нас ресторане, - на первом этаже этой же гостиницы. Спортсменам давали талоны на питание, вот на эти талоны их в ресторане и кормили. Там – в ресторане – мы с ними и познакомились.

Не знаю, по какой причине отец решил маленький праздник устроить. Может годовщина их с мамой знакомства была, может еще что-то… Он взял с собой фотоаппарат и кинокамеру. Кинокамера «Кварц», кажется, называлась. Такой металлической ручкой сбоку заводишь – вжик-вжик-вжик – полминуты снимаешь. Потом снова заводишь. Вот фотоаппарат и кинокамера в чехлах у него на плечах висели. Без фотоаппарата он вообще из дома не выходил – любил фотографировать.
Когда мы зашли в ресторан, во всем зале были только Белоусова и Протопопов. Мы с ними поздоровались. С ними все в городе здоровались. Их же все знали! Они тоже с нами поздоровались, и пригласили за свой столик.
Я мало что запомнил из их взрослых разговоров. Олега я называл Портопопов. Людмила смеялась и расспрашивала меня о разном. А над моими ответами смеялась снова.
Я спросил: «А у вас есть мальчик, или девочка?» Я подразумевал «сын», или «дочка».
Они меня поняли. Людмила ответила: «Нет». Олег сказал: «И у меня нет».
Я удивился, что они порознь ответили! Ведь их только вместе называли и на афишах, и по телевизору, и в разговорах – "Людмила Белоусова и Олег Протопопов!" Спросил:
- А вы разве не муж и жена?
Они, смеясь, ответили – нет! – но, кажется, Людмила смутилась.

Мама расспрашивала её о спортивном режиме, о диете. Тут Олег отошел к буфету, и Белоусова быстро пожаловалась, что он очень строг с нею. Не дай Бог, если её вес превысит сорок девять килограммов! Это очень важно для поддержек, которые он выполняет на тренировках и выступлениях.
Отец поинтересовался, какие у них ближайшие планы, к каким соревнованиям они сейчас готовятся.
Олег ответил, что они скоро поедут в Японию. А Людмила спросила у меня, что мне из Японии привезти?
Я сказал, что мне очень нужны коньки! И если в Японии в магазине есть коньки, то пусть она мне привезет.
Людмила ответила, что постарается. И еще, что она после выступления обязательно помашет мне ладошкой в телекамеру. Вот я буду смотреть их выступление, и увижу, как она мне машет.

Из ресторана мы вышли вместе.
Они проводили нас до площади.
Отец не фотографировал их. Счел это нескромным.
Потом они повернули к Дворцу Спорта, а мы – к своему дому.

Я оглянулся, и они мне помахали. Оба.

Почему я про это рассказал?
Просто вспомнилось…

Я маленький, наивный и непосредственный.
Со мной родители – самые лучшие в мире!
И нам всем очень повезло, что мы живем в самой прекрасной стране!
...
Дынц-дынц-дынц…

3

Стою на таможне в Мюнхене, надо въехать в Евросоюз. По идее ничего сложного, но тут же Германия - они и к ежикам любят прикапываться. В российском полицейском участке я еще ни разу не был, а вот в немецких полицейских участках приходилось задерживаться. Все задержания составили в сумме где-то час.
Передо мною мужик со школьником, махавший разряженным смартфоном и уверявший таможенника, что все обратные билеты у него в интернете. Их послали заряжать телефон и настраивать WiFi. У меня же в наличии испанский годовой Шенген, а также распечатанные обратные билеты через неделю, бронь гостиницы в аэропорту и аренда машины на неделю. И это был мой первый въезд по этой визе. Дальше начался КВН или кто-кого затроллит знанием законов. Начал я:
- Ночую здесь в гостинице, дальше беру машину и еду в Испанию. С собой распечаток отелей нет, но вроде как все рассчитано на неделю и все успеваю.
- Вы представляете, где Мюнхен, а где Испания.
- Да вполне, где-то до Барселоны 1300 километров, ну и как Питер-Москва туда-суда съездить.
- То есть всю неделю будете за рулем?
- Да, я люблю водить. Дороги тут точно не российские.
- На Форде-Фиеста, судя по документу аренды?
- Форд-Фиеста точно не Лада-Калина.
Дальше таможенник полистал мой паспорт с обилием виз и штампов, глянул на меня еще раз, и впустил в Евросоюз.