Результатов: 10

1

Прочитал щас историю, про то как детей читать учили (от 21.01.16), вспомнил как меня читать научили:)

Любил я мультики до жути, да и сейчас люблю их смотреть.
Было это конец 80-х, тогда не было, как сейчас, сотни каналов. Телевизор ч/б, ни видаков, ни компьютеров.
– Папа, а когда мультики?
– Вот программа, сам посмотри.
Ну и приходилось смотреть, нельзя же было пропустить мультфильмы. Пропустишь - следующих не дождешся.
Сестра, конечно помогала:
– Свет, а это буква "у"?
– Да.
...
– А это какая буква?
– "мягкий знак".
...
– Света, а это буква "ф"?
– Да.

Вот так и научился читать по программе, благодаря моей любви к мультфильмам.
И соответственно ещё до 1-ого класса, уже бегло читал. Ну уж очень много книг со сказками перечитал.

2

Вдогонку про ППС и математика из физ-мат школы.

Вокзал Новосибирск-Главный, 90-е годы, прибывает поезд из солнечного Казахстана. Милиция знает - это главный маршрут транзита наркоты, поэтому повышенное внимание к прибывающим пассажирам. И тут выходит он - их клиент. В простой холщевой рубашке, с серым лицом уркагана (какая-то хитрая астма) с сиплым голосом (сопутствующая аллергия на что-то) и сам высокий, но болезненно-худой как наркоман (когда это студенты были толстые?).

ППС сразу его в оборот: куда "шмаль" спрятал? Как, "какая трава"? Сейчас по почкам в отделении получишь детальное разъяснение. Математик НГУ? Ты свою харю в зеркало видел? Просроченный студенческий билет я вижу, но тут совсем другое фото, кого ограбил? (Действительно фото делаешь на 1 курсе, а к 5 оно уже затертое да и можно не узнать, если "сменил имидж", а болезнь у парня прогрессировала).

Закрыли беднягу в "обезьянник" и начали проверять его вещи. ППС не дурак - знает, что рецидивисты "контрабас" прячут в корешках книг. Потрошит дорогие книги, аж пыль стоит. Входит его коллега, более образованный, берет одну, название "Функциональный анализ", автор Кутателадзе. Фамилия автора какая-то знакомая... Точно! ул. Кутателадзе - это же адрес отделения милиции в Академгородке. А может ошибка вышла?

Это сейчас везде связь и личность установить 2 секунды. А тогда: кому звонить? Паспорт у клиента еще советский, с пропиской в Казахстане, наглая, явно зековская харя, и подходит по ориентировке!

Очная ставка: ты эту книжку читал? Тогда, что написано на странице 66? Бедолагу пробивает холодный пот: выйти хочется - но Функан это такой предмет, который даже не во всех вузах на мат кафедре проходят, т.к. очень сложный. А тут из клетки, с ходу, объяснять неподготовленной и предвзятой аудитории. А кому легко? И он начинает сыпать определениями, объясняя на пальцах откуда взялась эта лемма на странице 66 и ход ее доказательства. Милиция "вкурила" тему и математика с почестями отпустили. Знания - сила!

3

Когда я работал на компанию «BPM», начальник отдела ТВ-вещания каждый день добирался до работы из Брайтона. В электричке он читал книгу «Экзорцист». По его словам, это была самая зловещая из всех прочитанных им книг. На самом деле, как он говорил, настолько зловещая, что он даже не смог дочитать её до конца. И вот как-то на выходных он поехал на набережную Брайтона и забросил книгу как можно дальше в море. А я пошел в книжный магазин. Купил такую же книгу. Смочил её в водопроводной воде. И положил ее в ящик его стола. Чтобы он ее там обнаружил.

4

Везли как-то с приятелем детей в машине, захотелось поболтать о бабах, а при детях-то - нельзя!
Решили обсуждать... КНИГИ!
Тебе какие книги нравятся - толстые или тонкие? А ты много книг читал, пока не женился? А сейчас почитываешь "на стороне"? Вот у соседа книга прикольная - я б почитал! А на иностранных языках тебе книги попадались? А есть книги-негативы - у них страницы чёрные, а буквы белые - когда улыбаются! Тебе книги нравятся свежеизданные, или можно издания постарше? Насколько для тебя важна яркая обложка, или важнее содержание? А у тебя рвались когда-нибудь ганд... ээээ... перчатки, когда ты книгу читал? Если узнаю, что МОЮ книгу ещё кто-то читал - порву её на хрен! А у меня жена надолго уезжала - так приходилось самому от руки писать и перечитывать! А было у тебя такое, что ты книгу ПЕРВЫМ читал? А вдвоём одновременно одну книгу ни с кем не читал? А один, но две книги сразу? А у меня в школе была любимая книга, так вот я её недавно нашёл и перечитал! Иногда по пьяни такое прочитаешь, что на трезвяк в жизни читать не стал бы! А сын подрастёт - и вместе сходим с ним в библиотеку! - КУДА ?! - Ну, туда, где можно взять книги на время почитать!

5

Кто-то спорит о том, надо ли учить детей читать до школы, а я прямо внутри этого спора вырос. Мама считала, что надо, но попозже - годам к пяти. Старшая сестра - что в пять поздновато, можно в два с половиной уже начинать. И научила в тайне от мамы.

Когда мне было три, начался весёлый аттракцион - поклейка обоев. Перед обоями клеят газеты, что и было сделано в первую очередь. А вот сами обои... Ввиду частых переработок всех взрослых по выходным их покупка отложилась аж на два месяца - некогда было. А я читал те газеты, до которых доставал.

Мама, заметив это, заявила, что в этом возрасте много читать вредно. Чего опасного для неокрепшей детской психики она видела в чтении советских газет, да ещё и после обеда - загадка. А может, просто за зрение боялась. И поклеила поверх газет, находившихся на уровне моих глаз, другие - вверх ногами. После этого читать вверх ногами я научился сам, без посторонней помощи.

Этот навык выручал меня на протяжении всех "годов чудесных". Вместо того, чтобы учить стихи наизусть, я их читал из книг учеников, сидевших на первой парте. Они это иногда замечали, о чём сообщали учительнице. Она не верила, утверждая, что читать вверх ногами невозможно.

Я мечтаю найти эту учительницу в какой-нибудь соцсети только для того, чтобы рассказать этот секрет. Но, ввиду очень большой распространённости имени и фамилии, перелопатить придётся десятки тысяч записей. Поэтому давайте поступим так: если она сейчас это читает, то теперь знает мой секрет автоматически.

Учите детей читать до школы. И обычным способом, и вверх ногами. Пригодится.

6

(Из рассказов знакомого бизнесмена)
Преамбула:
В один из майских дней, с нетерпением ожидая отъезда в долгожданную поездку на яхте, я решил заказать себе довольно редкую книгу по истории города, чтобы было чем заняться в свободное от морских процедур время. Доставка производилась поздно вечером, я явно был последним в списке, и когда на моем пороге появился молодой человек вполне себе деревенского вида, я был очень рад. При передаче денег он парой цитат из принесенной книги похвалил мой выбор, показав тем самым, что явно читал предмет моей покупки. Так как книга была редкой (тираж всего пару тысяч экземпляров), да ещё и запечатанной, я был несколько удивлен. Но решил не подавать виду и ответить витиеватой цитатой на латыни - сказывались мои номенклатурные корни и пара высших образований. Но молодой человек с улыбкой ответил мне не менее витиевато, и на той же латыни. Курьер явно никуда не спешил - время было позднее и я был в его списке последним клиентом. Если честно, то я опешил. На дворе стояли не 90-е, а шел вполне таки 2005 год, бизнес у всех рос как на дрожжах вместе с нефтяными доходами, да и ко всему прочему откуда одетый практически в обноски парень знает латынь и читает такие редкие книги? Не любя загадок, я спросил напрямую:
- Ты что, латынь знаешь? На врача, что ли учился?
- Нет, на врача не учился, но латынь знаю. И произнес не просто цитату, а вполне таки осмысленную фразу на древнем и великом.
В общем, конгенетивный диссонанс нарастал.
- А может ты ещё что-нибудь знаешь, итальянский например? (Это была моя любимая шутка, ибо итальянский я знал ещё с МГИМО времен СССР).
- Ну знаю. И выдает фразу на итальянском.
В этом момент я уже выглядел как натуральный обдолбыш - разве что слюна не капала. Конечно, произношение у него было очень далеко от идеала, но фраза взята явно не из разговорника, да и построена была без единой грамматической ошибки.
- А французский? (это я спросил уже наобум).
- Тоже знаю. Далее следует несколько фраз на французском.
- Ты что, полиглот? Языковой ВУЗ заканчивал?
- Да нет, я всего 5 языков знаю, и ничего не заканчивал.
Все. Аут. Полный разрыв мозга. Слюна, наверное, уже капает - со стороны виднее.
- А что ещё знаешь?!
- Экономику, маркетинг предприятия, правила госзакупок...... список я прервал сам.
Сцена называлась "две дебила нашил друг друга".
Вернувшись отчасти к реальности, я задал наверное самый очевидный вопрос в этой ситуации:
- Извини конечно, но можно у тебя узнать - ПОЧЕМУ ты КУРЬЕРОМ работаешь???
- Так я всего 4 дня в Москве, денег нет, а тут платят каждый день. И с жильем помогли.
Мне оставалось только дать ему личную визитку и пригласить пообщаться в офис завтра с утра.
Наутро молодой человек продемонстрировал поистине огромные познания во всем чем только можно, начиная от компьютерных программ и заканчивая переводом международной деловой документации, был взят под белы рученьки в штат моей скромной фирмы и через пару лет совершенно заслуженно уселся в кресло моего первого зама.

Собственно, амбула:

На дворе стоял 94-й год. Дима, а так звали нашего героя, был обычным тихим парнем из неблагополучной семьи. Отец умер в последние годы советской власти, и мать, не находя себя от тяжести свалившихся на неё перемен первых лет новой власти, начала пить горькую во все возрастающем количестве. Их убитая двушка в хрущебе на окраине города находилась в мягко скажем неблагополучном районе. Соседями были старые бабки, те же алкаши и начавшие как грибы размножаться наркоманы. Учился Дима тогда в 11 классе, причем учился весьма средне - так как денег, зарабатываемых матерью в перерывах между запоями на еду хватало нечасто, ему приходилось подрабатывать как придется. Кто застал тот период, хорошо помнит, что в те годы было для 11-ти классника заработать денег даже на сносную еду, когда вокруг кандидаты наук торговали в палатках ножками буша. В общем, если не пускаться в криминал и все тяжкие, то это была изнурительная тяжелая работа, за которую платили гроши или вообще давали те же продукты. А криминала Дима очень не любил. Не будучи спортивным парнем, Диме часто доставалось от сверстников, а во дворе его просто не уважали. Единственной радостью в Диминой жизни была Света. Простая девушка из чуть более благополучной семьи. Они учились вместе в школе, и из дружбы к выпуску из школы разгорелся бурный роман. Свете повезло не сильно больше Димы - она была старшим ребенком в семье, но мать не скрывала, что её рождение было случайностью и испортило матери всю жизнь молодую. Отца она помнила постоянными пьянками и побоями матери, да и ей самой доставалось весьма часто. В конце 80-х отец загремел в колонию и через пару лет скончался там при невыясненных до конца обстоятельствах. Мать, наведя марафет на остатках былой красоты, быстро сумела охмурить вполне нормального военного и родить младшую сестру, в оной души не чаяла. А Свете теперь доставались упреки от матери по любому поводу - ибо она была постоянным напоминанием об отце и побоях. Но и это счастье было недолгим - офицерская зарплата начала 90-х показалась отчиму насмешкой над нормальным мужиком и он подался по "темную сторону силы". Откуда, как известно, в те годы часто не возвращались. "Партнеры по работе" сообщили Светиной матери печальную весть, оставили небольшую сумму денег в валюте и навек простились со стенами их дома. Светина жизнь становилась все более и более тяжелой - мать буквально выставляла её из дома, нередко отказывая в самом насущном. Девушкой Света была по общему мнению некрасивой, и выход на панель был для неё затруднен не только моральными, но и число физическими моментами.
В связи со всем вышеперечисленным молодые люди находили общий язык по любому поводу, и чувство их было абсолютно искренним.
Но вот прозвенел выпускной звонок, и перед ними открылись витиеватые дороги взрослой жизни. Приняв решение связать свои судьбы, они с легкостью и радостью получили разрешение Светиной мамы и "купили" за несколько бутылок разрешение мамы Димы (оба они были ещё несовершеннолетними). Далее было ПТУ (попробуй подготовься в институт, когда каждый день до ночи работаешь чтобы поесть, а особыми мозгами Дима не отличался) и замаячила армия.
Но через пару месяцев после 18-тилетия Димина мама отравилась поддельной водкой и из больницы уже не вернулась. После похорон мамы Дима вдруг резко понял всю жопу, в которой он оказался вместе с молодой женой, и принял весьма резкое и неординарное решение.
Он вспомнил, что давным-давно его бабушка, будучи в его возрасте, приехала покорять столицу из маленького городка, затерянного в Тверских лесах. Дима нашел под кроватью старый фотоальбом, и принял решение - валить. Причем срочно. Тут Диме со Светой повезло, причем наверное единственный раз за все эти годы по-крупному - Димину двушку удалось продать за рыночную стоимость и их никто не нагрел, что в те годы с учетом возраста продавца и его опыта в таких сделках было почти чудом. На купленные деньги Дима купил убитую машину- японку, собрал вещи и двинул на малую родину своей семьи. В городе его, конечно, никто не ждал. Дом давно уже был обжит родственниками, но сердобольные люди помогли за недорого приобрести у писавших от счастья от возможности уехать с хоть какими-то деньгами соседей вполне сносный участок с домом и огородом. Дом и машины были куплены за четверть полученной от московской квартиры суммы, но главное было впереди. С помощью родственников Дима конвертировал 200 вражеских бумажек, оные местный военком в руках держал чуть ли не впервые, в возможность забыть слово армия (и это с учетом Чеченской кампании) и жить спокойно своей жизнью. После чего Дима со Светой сделали главный и завершающий аккорд - наняв грузовую машину и съездив на московскю барахолку, они затарились .... КНИГАМИ. Тысячами книг, словарей, учебников, кассетами с уроками иностранных языков и тп. Все это хозяйство заняло добрых 3/4 купленного дома. А так же был куплен компьютер и море обучающей литературы.
Жили наши молодожены тише воды и ниже травы - город был патриархальный и малюсенький, про бандитов там только сказки ходили, работы не было, но и брать-то у молодых было нечего - они стали жить как все натуральным хозяйством и обменом - редкую и интересную книгу удавалось иногда поменять на яйца, масло или другие ценные в повседневной жизни вещи. Разумеется, валюта (а её осталось с половину квартиры) тоже помогала, но о ней кроме молодых никто не догадывался.
Так прошло почти 10 лет. Была прочитана вся библиотека (пару раз обновлявшаяся книгами по бизнесу), выучены языки. Выросла дочка, и ей уже нужно было идти в школу. Да и деньги кончились совсем. И вот, в мае 2005 года, оставив на месяц ребенка родственникам (городок маленький, с этим проблем там нет в принципе), окрепшие и крепко поумневшие:) Света с Димой поехали искать счастья в столице.
Остальное вы уже знаете.

P.S. Света сейчас работает гувернанткой у очень серьезных людей, и получает не меньше половины огромной Диминой зарплаты:)

7

На международном турнире по шахматам один совсем уж юный игрок победил старенького соперника.
- Знаешь, кого ты обыграл? - спросили юношу после партии. - Это гроссмейстер N, участник матчей претендентов, автор множества шахматных книг, по которым училось не одно поколение шахматистов.
- Мне ничего не говорит эта фамилия, - ответил молодой победитель. - И книг его я не читал.
Естественно, старому гроссмейстеру тут же донесли об этом. На какое-то время ветеран задумался, а потом произнёс:
- Может быть, поэтому он и прогрессирует так быстро..

8

Мечты детства

Когда я был маленьким, то очень увлекался историей. Книжки в доступе были и я в свободное время и во время каникул на даче читал запоем, при этом тщательно запоминая даты и факты. В общем, годам к 12 мое образование было на уровне 1 курса исторического факультета как минимум. Времена были непростые, на дворе 94 год, и вместо сегодняшних курортов мы с мамой на каникулы едем к родственникам в Питер.
Благо, дешево и есть где «окультуриться». В нашей программе, кроме досконально изученных музеев из «первой пятерки», был Артиллерийский музей. Экспозиция его была очень обширной, но в отличие от своих более известных массовым посетителям собратьев он общенародной любовью в те годы не пользовался. Иными словами, собрать экскурсионную группу «не представлялось возможности». Но я не просто увлекался военной историей – ваш покорный слуга к 12 годам изучил множество книг и даже несколько серьезных научных работ по вопросам артиллерийского дела в России и мог поспорить со студентом инженерных курсов, если таковые были на тот момент в России.
В общем, моя мама сделала ход конем по прямой – пошла в экскурсионное бюро и рассказала все как есть. Что, дескать, хочет оплатить мне индивидуальную экскурсию по музею. В бюро ей объяснили, что правили есть правила, и экскурсия возможна только для группы не менее 10 человек. На вопрос, можно ли сделать индивидуальную, так как других желающих нет, глава экскурсионного бюро оценивающе посмотрела на нас – мы явно не тянули на жену «нового русского» с сыном, которым батя строго-настрого наказал «позырить какие стволы были у братвы в прошлом». Иными словами, начала маму всячески убеждать, что индивидуальная экскурсия есть буржуазное проявление и все тому подобное. В общем, мама не выдержала. Она прямо рассказала, как я интересуюсь историей и перечислила книги, которые я читал. Мои глаза дополнили картину – лицо женщины изменилось и она сказала «Ждите», уйдя куда-то наверх по мраморной лестнице.
Через 5 минут она спустилась и повторила «Ждите», но как-то торжественно. Я искренне стал ждать. И не ошибся. По лестнице раздались громкие и звонкие «цоки» каблуков офицерских ботинок. И вдруг… да, передо мной появился ОН – Генерал–Лейтенант, директор музея, который лично спустился, чтобы провести мне индивидуальную экскурсию по своему музею. Свои чувства я описать не смогу – у меня просто не хватит слов. На прощание он подарил мне пачку календариков, которые я иногда перебираю до сих пор. И понимаю, что это те чувства, которые сейчас не купишь ни за какие деньги.

9

МОНСТЕРА

Есть у меня еще со школы друг Киря. Количество историй, в которые мы с ним вляпывались, не перечислить. Вот одна, на пробу.

На закате советской эпохи Киря закончил питерский Первый Мед, работал в клинике, но в легендарные девяностые переключился на написание популярной около-медицинской литературы. Киря обладал буйной фантазией, фантастическим раздолбайством и легкостью пера молодого Александра Дюма. В результате в магазинах и киосках города с завидной регулярностью появлялись средней толщины книжки в мягкой обложке, которые быстро расходились, позволяя Кире жить в свое удовольствие в коммунальной квартире на Садовой.

- Писать о медицине лучше от лица женщины, - пояснял Киря, когда я забредал к нему в гости, - женщине в таких делах больше доверия. Я брал в руки очередную книжку, открывал на первой попавшейся странице и, хмыкнув, читал какой-нибудь пример из личной жизни автора - «Когда я рожала в первый раз...»

Но просто писанина денежной макулатуры Кире была не интересна. Настоящее удовлетворение он получал если ему удавалось запустить в общественное сознание качественно сконструированный миф и смотреть, как его выдумка превращается - не много ни мало - в непреложный факт!

- Смотри, Фомич, - Киря расплылся в хитрющей улыбке довольного собой котяры, - Год назад вышла у меня книженция по энергетическому обустройству дома. Я там информационный бумеранг запустил. Про монстеру! Это лиана такая. Обозвал ее энергетическим вампиром, вызывающим головную боль, хроническую усталость, мигрени и прочие ужастики. Монстера – это монстр!

- Теперь откроем книжечку товарища Малахова, вышедшую в прошлом квартале - Киря вытянул из стопки книг на полу какую-то брошюрку, - Монстера в вашем доме отсасывает жизненную энергию людей. Любители держать монстеру в спальне оказались в больнице с сильным упадком сил, вызванным ослаблением сердечной мышцы. Каково!

- А вот еще один сочинитель, - резвился Киря, декламируя текст следующей книжицы, - Хорошо известно, что монстера...

- Слушай, тебе не ая-яй такую фигню сочинять? Люди же верят, э-э-э, печатному слову, - спросил я, силясь изобразить укоризну, - Ты же медик!

- Именно! Я – медик, и от моих книг пациентов в больницах не прибавляется, - отмахивался он, - В отличие от других орлов-целителей. Как только этот вот мудак, - Киря бросил мне книгу с яркой обложкой, - изложил как камни из почек уксусным раствором выводить все больницы по скорой пациентами забили.

Прошло двадцать лет. Книга по энергетике дома с загогулистым Кириным автографом стоит на моей книжной полке. Псевдоним не раскрываю, книги до сих пор переиздаются. Какие дороги мы выбираем на перекрестках событий и сломе времен... Ау, Киря!

10

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

За три часа неподвижного сидения на скамейке, у меня затекли руки и ноги. И почему я не догадался подложить под себя мягкую подушечку?
Чуть шевельнешься и тут же дедушкин крик, сквозь закрытую дверь дачного домика:
- Нэ рухайся! Сядь, як сыдив!

А самое пикантное, то, что одет я был при этом в бабушкину юбку и кофту. На голове бабушкина панама, в руках резная палка и большой букет цветов…
И весь этот балаган организовал мой дедушка Вася – абсолютный технарь и прагматик, лишенный всяческой романтики и ненужных глупостей.
Только став взрослым, я понял, каким романтичным был мой дед.
До него мне так же далеко, как граблям до органа Берлинского собора.
Вообще он был довольно странным человеком – имел два высших образования (математик и авиастроитель) жил в разных городах, заведовал кафедрой в универе, но при этом до самой смерти, ни разу (!) не бывал за пределами Украины. Даже моря не видел…
Телевизор почти не смотрел, возился с клубникой на даче, а на сон грядущий, как беллетристику, читал толстенные книги по алгебре, слушая при этом старые пластинки Марио Ланца и Карузо на 78-й скорости…

Больше всего на свете, дедушка любил бабушку Шуру и без всякого повода, делал ей милые сюрпризы.
Вот палочку дубовую вырезал с узорами и надписью «Шура», подставку для чтения книг смастерил, стихи писал на самодельных открытках (правда без претензии на рифму, зато регулярно). Да мало ли…

Когда бабушка шла на дачу, ее можно было видеть издалека, пока она минут сорок медленно спускалась с горы.
Дед на крыльце подвесил большую бронзовую ступку и бил в нее, чтобы бабушка, там, на горе знала, что Вася, ее уже увидел и ждет.
А на пути следования, дед на столбах и заборах приделал откидные сидения, чтобы бабушка могла отдохнуть по дороге.

Иногда он слишком увлекался и как Робинзон Крузо строил такие необъятные «лодки», которые невозможно дотащить из глубины острова к океану…
Как-то бабушка помечтала о том, что хорошо бы на огромном тазу для варки варенья, иметь такую же огромную крышку.
И дед тут же взялся за дело.
На свалке нашел стальной лист и каждый день ходил к нему с хиленькой ножовкой, но недели за две, все же выпилил круг нужного диаметра. Отполировал до зеркального блеска, просверлил дырки, намертво приклепал дверную деревянную ручку и торжественно презентовал бабушке Шуре. Бабушка была очень рада, но не смогла принять такого дорогого подарка. Не из кокетства, а просто не смогла оторвать крышку от пола. Этот спартанский щит весил чуть меньше канализационного люка.
Грустный Дедушка предложил смастерить на потолке нехитрую систему блоков для подъема крышки с пола на таз с вареньем, но бабушка почему-то мягко отклонила эту идею…
Но вот приближался ее день рождения и дед как всегда, решил прыгнуть выше головы, создав что-нибудь эдакое.
Запала ему в голову идея – красками написать большую картину метр на полтора и это при том, что художник из него такой же, как из Кисы Воробьянинова.

Дедушка умел рисовать только графики функций, а я только индейцев стреляющих из пулемета…
Но не будем забывать, что у деда два высших и его никогда не пугали сложные пути к поставленным целям.

Напряженная работа над картиной продолжалась целую неделю, по три часа в день, дольше было нельзя, ведь мы зависели от правильного освещения еще больше, чем все великие художники возрождения вместе взятые…
В последний день, перед домом установили четыре табурета, а на них взгромоздили садовую скамейку на которой я и сидел в бабушкиной одежде, свесив ножки.
Сейчас бы соседи вызвали милицию и обвинили моего деда в педофилии, Еще бы – сам закрылся в домике, переодел десятилетнего внука в женскую одежду, усадил на высоченную скамейку и покрикивает на него из-за двери…
Ну точно – извращенец.
Каждый день после изнурительного писания картины, дедушка выходил весь потный, но счастливый. Как вампир щурился на солнечный свет и говорил:
- А ну ходы подывыся. Ну шо, гарно выходыть?
Я с нетерпением врывался в домик где на стене вверх ногами висело огромное полотно и старался сделать стойку на голове, чтобы оценить - что же прибавилось за сегодняшний день.

Картина у нас получилась настолько шикарная, что даже Репин, наверняка замедлил бы шаг проходя мимо нее. Ну хоть чуть-чуть…
А уж бабушка была просто счастлива.
Жаль, что этой картины давно нет, но за многие годы я запомнил ее до последней травинки. Композиция, правда, никакая: забор, кусок огорода и пара сараев торчащих из зелени, а на переднем плане уставшая «бабушка» с палочкой и цветами закрывающими лицо…
Зато как прописан каждый листочек, каждый пиксель. И неудивительно, ведь это была все же скорее не картина, а фотография сделанная при помощи нашего дачного домика, на неделю превращенного в идеально затемненную камеру обскура.
Завешивались окна, законопачивались все щели и сквозь проделанную в двери дырочку, свет уже готовой перевернутой картиной, ложился на холст. Оставалось только обрисовать и раскрасить…

...В 86-м неожиданно умерла бабушка Шура и дедушке Васе, больше некому стало бить в самодельный колокол.
Через месяц он тихо отправился за ней…