История №10 за 01 ноября 2025

Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…

И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.

Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!

Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.

Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

иван борис кот бутерброд лизнул сел сказал

Источник: anekdot.ru от 2025-11-2

иван борис → Результатов: 4


1.

В преддверии 23 февраля историк искусства Софья Багдасарова кинула клич: "Давайте обсудим, за кого из писателей можно выйти замуж?"

Читаем и наслаждаемся знаниями мужчин, литературы и процессов создания семьи!

ТУРГЕНЕВ
Мне бы Тургенев подошел! Только, конечно, он бы таскался с видом побитой собаки...
Да-да, он норм, и как раз женщина-домина ему нужна, безусловно.
Тургенев. Красавец, и хорошо приученный «к рукам».
К каким рукам? Полжизни провел, восхищаясь певицей в заграницах.
Вот именно, и был вполне послушен. Еще маменька приучила.
Ой о Тургеньеве столько есть негатива.. И девок дворовых тоже не избегал.. Виардо, Виардой.. А ничто не чуждо.
И дочку прижил с горничной.
Дочку от этой горничной Виардо воспитала кстати.
Я бы за Тургенева сходила. Но после смерти маменьки. Подкаблучник - лучший муж. Но у него был высокий голос - этого я бы не вынесла.

НЕКРАСОВ
Некрасов был неплох.
Нет, Некрасов был очень очень плох. Гадина редкостная.
Душнила.
Некрасов, конечно, наголодавшись в юности, был жмот, но последняя жена была из простых, ей, думаю, хватало.
Игрок-с.
Но он, блин, выигрывал!
Да, важный нюанс!
И деньги на журнал тратил. По деловому так, практично.

ЕСЕНИН
Есенин в некоторых моментах был бы неплох.
Вообще-то, он алкоголик, который бил своих жён по лицу. Ну и кокаинист.
Погулять с ним было бы весело, про замуж я погорячилась.
Да погулять тоже как-то не фонтан, то запои, то ревность, то вздорность. Кроме того, судя по Айседоре, он на дух не переносил успешных женщин.
И не забывайте о его слишком тесной "дружбе" с некоторыми красивыми поэтами! Это в браке мешает немножко.

ПУШКИН
Пушкин никому не нужен, да? Тогда мне заверните, пожалуйста.
Не, ну если есть свое женское бабло, личное, то его можно параллельно завести, как мужа. НО НЕ КОРМИЛЕЦ.
Ха! Кормилец. Это надо придворным поэтом быть небось. В шекспировские времена (которые сразу пришли на ум) вряд ли много понимали в партнерском браке, впрочем.
Люблю Пушкина и все тут. Чай, с голоду не помрем.

ЧЕХОВ
Антон Палыч)))
Обоснуйте!
Мне его письма жене нравятся)))
Женоненавистник и по проституткам ходок.
Он всех ненавидел так-то)))
Это в общем, а женщин — конкретно.
Письма нежные писал жене, все разрешал ("Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную. Он очень хороший человек, давний мой приятель"). Плюс раздельное проживание много лет подряд. Ну норм, меня устраивает, если еще денег много дает.
Взволнованным шепотом: вас будут ласково звать собакой и иногда даже земляным червяк|зчркнт|. крокодилом..
Ну я не барышня, могу и отметелить.
Метелить тоже придется эпистолярно... И потом, он же - любя! От чистого сердца!
Нет... он к женщинам относился с большим пренебрежением во всех отношениях. Для него мы даже не второй сорт, а где то десятый.
Он же мизогин. У него там проскальзывало, что хорошо бы весь женский род убило каким-нибудь метеоритом.

ОСКАР УАЙЛЬД
Один Уайльд хорошой был, но голубой.
Мало зарабатывал, много тратил. Да, и жена у него тоже все-таки случилась, и ей не понравилось.
Оскар Уайльд был неплох, если подружиться с его Бози Дугласом.
Уайльда в принципе беру. Но в лавандовый брак и без детей.
Беру. Живёт своей жизнью, прекрасное чувство юмора, способен поддерживать заговор против внешнего мира. Умеет одеваться САМ.
А ещё можно замутить с его Бози, потому что он был би и беспринципная штучка.
Ага, а потом передачки годами в Редингскую тюрьму носить. Не ходите за зэкА, лучше шуба из хорька.
Если вдруг кто из мужчин заинтересовался темой, то вам к Кокто. Очень любил Жана Марэ, берег его, помогал в карьере, научил всему и отпустил на старости лет, сказал "что ты будешь со мной стариком жить, когда ты ещё так красив и молод".

[Дисклаймер: Пропаганда гомосексуализма на территории Российской Федерации запрещена. В данном посте сия тема обсуждается в сугубо негативном ключе, с осуждением, как мешающая заключать законные браки между мужчиной и женщиной, задуманные Господом]

МАЯКОВСКИЙ
У Маяковского вроде как плохие зубы были.
Нет. В письменных источниках зафиксированно, что Эльза Триоле на свое бабло вставила ему зубы. (Я же говорю, что ему апгрейд был нужен по жизни, и забота).
Маяковский — и большая дружная семья обеспечена.
Нет, он послушный был, надо было его как следует отдоминировать, и он как телок.

БРЮСОВ
Брюсов! Один брак, 27 лет, до конца его жизни, хорош собой, и судя по "Огненному ангелу" о сексе представление имел.
Хм. Интересно. А как он в вопросе снабжения хозяйства был? Бюджета?
Из купцов. Журнал издавал. Небезнадежен.
Точно. Наследственность хорошая и родительские запечатления. Годится.
Из хорошей семьи, после революции даже слегонца подпевал трендам, не думаю что прям плохо.
Домовладелец, делец, расчетливый рантье.
Прям годный чел, женился на гувернантке кстати.
Берем!
Ну нет. Морфинист, Нину Петровскую и Надежду Львову до ручки довел и всё это, будучи женатым человеком.

А.Н. ТОЛСТОЙ
Но и А.Н. Толстой, если память не изменяет, бросил жену ради секретарши?
С 3-й женой (Крандиевской), он прожил более 20 лет, вырастил и женил детей. После чего брак себя исчерпал, что вообще бывает. Для 20 века очень прочный и долгий брак был.
Ну ладно, занесли в список!
Ну и для 4-й жены он тоже был хорошим мужем.
Толстой? То же мне счастье: жена - машинистка.
Да, если ты машинистка.

А.К. ТОЛСТОЙ
Алексей Константиныч Толстой мой фаворит и любимец, если брать только русских писателей.
Ну да, по крайнему христианству очень долго дожидался, когда любимая женщина будет свободной, но рыцарственный.
Депрессивный только. Но, как уже отмечалось, они почти все.

ГРИБОЕДОВ
Грибоедов, пожалуй.
Один год только прожили, накосячить не успел.
Поэтому не успел облажаться, что всего один год.
Опасная работа, вредно для жениных нервов.

ЖУКОВСКИЙ
А вот Жуковский, с этими девочками, мутноватый.
Жуковский был редкостный подхалим.
Как это может повредить в семейной жизни? У человека контакт с начальством, молодец.
Вот еще Жуковский, мне кажется, был милый человек. Не повезло им с Машей, на ее месте должна была быть я. И ко двору бы меня представил, всегда хотелось.
Детей любил, и зарплата хорошая.
Я тоже за него. Только без истории с Машей, пусть Маша буду я и все закончится хорошо.

ДОСТОЕВСКИЙ
Как ни странно, Достоевский мне нравится, но в варианте, когда уже бросил играть и упарываться по Сусловой.
А я бы Достоевского взяла, но чтоб у меня куча денег, и давала бы на «игру». Но не часто, чтобы писал.
Бороденка эта его...
Зато какой лоб, можно подходить и целовать пока пишет великое.

ФРЭНК ГЕРБЕРТ
А Герберт, у меня такое ощущение, немного фетишист и мазохист, на доминатрикс залипал бы мимо проходящих. Такое раздражает.

ТОЛКИН
Толкиен — да! Отличный.
Толкин, конечно, но тут боюсь, очередь была бы на много миллионов претенденток.
Ой, нет. Я тоже так думала, но почитав биографии, поняла, что он даже друг тяжёлый. Эдит святая. Он добрый, талантливый, но бесконечно занудливый и обидчивый дяденька был. Эгоистичный. О, нет.
Да вот как-то ни единого минуса представить не получается. Оксфордский профессор, однолюб на всю жизнь, любил детей (своих по крайней мере), ну а уж все остальное - типа фантазии, основательности, дела всей жизни и прочего в том же духе вообще вне всякой конкуренции.
Ну вот пишут выше, что редкий душнила был :)))
Что вы! Очень тяжелое впечатление осталось после чтения био от всей истории его юности и женитьбы, и семейной жизни, да еще с эти флером "религия против греха" - то ли именно его жена была ему совершенно не нужна, то ли женщины вообще, то ли человеческие отношения в целом.
Как минимум он регулярно укладывал детей спать (и рассказывал им сказки про хоббитов, с чего все и заверте...)
Ну, занудный, обидчивый, с не очень широким (хотя интересным) кругом общения, жене хотелось, видимо, более открыто жить. Но добрый дядька, любил детей, природу и садоводство, тут мы бы точно сошлись.
Он был абсолютно человек мира сего, в том смысле, что сделал карьеру университетского преподавателя, много работал по специальности и считается одним из самых крутых германистов. При этом нормально вырастил детей и дал им образовние, впахивая как не в себя: по преданию, "Хоббита" он начал писать на обороте экзаменационных работ, которые проверял, чтобы скопить семье дополнительную денежку.

СТИВЕН КИНГ
А вот же отличный вариант, нет?
Он какой-то... какой-то.... СТРАШНЕНЬКИЙ!
Ненене, он идеальный семьянин и бабло хорошо зашибает. Весь страх в книжках остаётся.
Он же всего боится и наркоман в завязке (((
Да???? Тогда нинада Кинга.
До того, как он начал зашибать бабло, его жена бросила своё творчество и кормила его и двоих детей, чтобы у него была возможность пробиться. Несколько лет так жили.
Наркотики и фобии всего. Постоянно нужно подбадривать и мамить.
Ой, ну, молодец тогда — как фобии-то прорабатывает. Наверное, терапевт у него хороший.
А кто не пьет?
Не знаю. Те, кто больше уже не может?
Пьян да умен, два угодья в нем. С другой стороны, ухитрялся пахать даже в запое и под наркотой, и сумел завязать.
Воооот!

БУЛГАКОВ
Да и Булгаков, за вычетом опиумного торча, тоже хорош.
Легко сказать "за вычетом", гм.
Не думаю, были воспоминания, что он первую жену стеснялся и просил на улице к нему не подходить при людях.
Сначала я прочла всего Булгакова, а потом узнала о страшной операции (аборте), которую он выполнил сам первой жене. Тогда стала относиться к нему, как к человеку, со страхом и презрением.

ЭДМОН РОСТАН
Ростан вроде ничо так.
Насколько помню, он женился по любви, жена - поэтесса, верный друг, муза и первая читательница. Были всю жизнь друг в друга искренне влюблены. При всем этом - успешный драматург, в скандалах не замечен.

СТРУГАЦКИЕ
Фантасты хороши. Любой из Стругацких. Да и Ефремов, бают, был неплох.
Стругацкие мизогины так-то.
Но лучше Аркадий. Он был бонвиван, а Борис редкий зануда, общалась.

ЧЕСТЕРТОН
Возможно, я мало знаю, но Честертон.
Он был хорошим человеком, но странным шопипец. Терялся везде, жена его пасла.
Он оч. аутичен.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
Вот уж кто умел позаботится о семье. как человек, возможно, не очень. особенно по оценкам менее удачливых современников. Но как муж и отец 8 из 10, похоже.
Противный он, да и все.
Я выбираю Ильфа и Петрова. Сергей Михалков ещё, наверное, хорош для семьи - деньги в дом.
И дети прелестные, особенно - младший)
Ильф и Петров! И жена! По-шведски! Да! Сколько можно отставать от передовых стран?
Предприимчивый.
Идеальный муж — Михалков. И детям книжки, и взрослым переводы, и стране гимн, а гонорары — супруге.
Читала интервью его жены, Натальи Кончаловской. Она так не считала. Бабник был редкий и дома гвоздя забить не мог. У них весь дом держался на ее плечах, а она, кстати, тоже работала, рисовала иллюстрации к книгам. Об этом же упоминал и их сын, Никита, что мама доя них была центром вселенной, а папа после смерти жены пустился во все тяжкие.
Не, типа "папа ходил потерянным, как овдовел. Мятый, неухоженный... Через какое-то время женщину заботливую встретил, стеснялся этих отношений, но дети уговорили жениться на ней" (пересказываю словами своими), — так другой сын рассказывал.

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛ
Эх. Несолидно как-то в такой компании, но любовь зла. Непобиваемый по крашистости краш моего детства и, подозреваю, грядущей старости, Даррелл, и, конечно, не Лоренс, а Джеральд. Добрый, красивый шоажзвездец, надежный, веселый, здоровье отменное, про любовь к зверям вообще молчу и тихо таю.
Увы, был алкоголиком.
Даррелл, при всей моей любви, был хроническим алкоголиком и женщин тоже не игнорировал, будучи убежденным чайлд-фри. При этом они очень здорово совпали с Джеки, и мне жаль, что не получилось до конца. Оба прекрасны.
Я книги Даррел и его самого обожала с детства, а как прочитала его биографию - как рукой сняло. Алкаш, это да. Порушил Джеки карьеру певицы, заставил сделать аборт, она все ради его зоопарка делала, сколько идей умных наплодила на предмет создания Треста, чтоб этот самый зоопарк от разорения спасти - а он как развёлся с ней, попросту вычеркнул ее не только из своей жизни но из истории зоопарка, словно ее вовсе не было. Да и самим книгам мы обязаны именно ей - это она подала ему идею, настояла но том чтоб он хотя бы попробовал, печатала под его диктовку, правила, редактировала. Нет, Даррелу полный отлуп.

ДЖЕЙМС ХЭРРИОТ
Страдал жуткими депрессиями, но это понятно.
Профессия у него нормальная, и собак любит. Но встает рано и вызовы круглосуточно и черти куда.
Вот и чудненько. Не будет маячить перед глазами.
Да! Удобно иметь ветеринара прямо дома.
А да. Отличный семьянин, однолюб, двое славных детей - но и полон дом собак и котов, которых он спасал и лечил. И в любое время дня и ночи выдернут из постели - и к рожающей кобыле...

НАБОКОВ
А почему не Набоков, кстати? Верный муж, обожал Веру и сына. В быту не зануда. В чём подвох?
Не советую как набоковед. Ни разу не верный муж и этакое большое дитя-вундеркинд, подай, принеси, напечатай, отвези, позвони издателю, у меня лапки. Дружить бы дружила, роман и брак ни в коем случае.
Очевидные сексуальные перверсии. Ну или воображение слишком сильное.
Не только в книгах, Вера на многое закрывала глаза. В колледжах интерес к молодым студенткам зафиксирован, но неизвестно, насколько далеко он заходил.
А вообще, даже по текстам заметно насколько невыносимый у автора характер. Да и современники писали, что всех на свете презирал, кроме себя и своего отца.
Один роман на стороне, да и тот не больно активный; деньги для семьи зарабатывал, как мог, а не сидел на шее у жены свесив ножки.
Увы, не один. И вряд ли бы справился без неё. До встречи с Верой был слабо адаптирован социально, скорее выруливал на покровительстве друзей покойного отца.
Это увлечение другой известно, а вот то, что не известно, это его скупость по отношению к самым близким (Вере не стал покупать украшение, сыну не купил новую гоночную машину, и его успешная карьера гонщика была завершена).
Как краевед, с удовольствием повторю ещё раз, что это было большое беспомощное в быту дитя. Без Веры ничего не мог, она везла всю семью и была ему секретарём, редактором, шофёром и кем только не. Кроме того, вспыльчивый характер и нервы. В общем, интересный друг, но как муж - это слишком большая отдача нужна и самопожертвование.
Еще бы он не выбрал Веру - кто бы его так обслуживал... А до славы после "Лолиты" был не только тяжелый период европейской эмиграции, но и ранний американский, когда приходилось вкалывать. Все это время Вера очень много работала, даже беременная - до последнего.

ПАУСТОВСКИЙ, БИАНКИ И ПРИШВИН
Хотела выбрать Паустовского, но на дамские чары слаб. Зато надоесть не успеет — то Мещёра у него, то журавли над туманным озером, то Фраерман с веслом.
Дома редко бывает, возвращается с рыбой и дичью. Неплохо.
Прибыток в дом, да.
Врет как сивый мерин) я помнится с лупой выискивала по биографии откуда он взял обручальное кольцо (он его продать, что ли, пытался). А там тем временем было не упомянуто три промелькнувшие жены.
Я читала про жён давно ещё, уже и не вспомню где. Что вторая была очень интересная, неординарная женщина, и — но это м.б. мои конфабуляции — увела Костю из семьи. Про первую и третью не запомнила ничего.
Я могла за давностью напутать с женами, но помню что сделала себе пометку "Паустовскому верить нельзя!
Гулял направо и налево.
А Бианки и Пришвин?
Пришвина не надо))) болтлив.
Тоже гуляли. Направо и налево. Но по лесу.

ТЮТЧЕВ
Ни в коем разе Тютчев.
А чем Тютчев провинился?
Любовницы пачками.
Мне нравится эта новая рубрика. Ябейвдул, только для девочек.

ПЕЛЕВИН
А я бы Пелевина нашла)
В Таиланд, на остров Самуи приезжайте. тут его видели несколько раз.
Конечно, он же ждёт там только меня до полного счастья)
Но и обратное сложно утверждать.
Трудно поспорить)
Акунин как муж скорее всего надёжен и хорош, но я бы тоже поискала Пелевина.
Вы еще Козьму Пруткова предложите.
Бэнкси, но он рисует.
Я провела в комментариях к этому посту самые увлекательные и бесполезные 40 минут на этой неделе. Оторваться невозможно.
Козьма Прутков. Носки не разбрасывает, жёнино состояние не проматывает, не пьет, не бьет, не гуляет.

ПРАТЧЕТТ И ГЕЙМАН
Там выше фантастов предлагали. Удваиваю Толкиена и предлагаю ещё Пратчетта.
Терри, да!!
Повышаю на Геймана.
Свалил от жены и, если судить по инсте его жены (или тви, не помню уже) - некрасиво свалил. Она писала что-то вроде "вы все меня спрашиваете, где Нил. Так вот - не знаю!" Чот не уверена я в общем.
Ненене, они прилично расстались вроде, хотя прилюдно долго тянули резину.
Нил Давидович (Гейман который). Питаю слабость к евреям-трудоголикам, грешна. А еще у Нилушки был (есть) офигенный кабинет на-дереве
Эх, с ним можно будет и подмышки не брить... Во всех смыслах отличная кандидатура!
Сэр Терри, о да.
Правда есть шанс что к пенсии он перестанет узнавать свою супругу
Все там будем, к сожалению. Бывает и хуже.

СТИВЕН ФРАЙ
Горе мне, я люблю Теннесси Уильямса, а он не по дамам.
А я (всхлипывает) Стивена Фраа-а-ая!
(Шёпотом) встретила один раз в Питере посреди Невского. Очень вас понимаю!)))
Я лично считаю его бОльшим национальным достоянием Великобритании, чем всех королев-королей-принцев.
А ещё Стивен готовит, как Бог! Но у него биполярка, тяжело было бы вот это все тащить. Я с ним один раз случайно пересеклась в Кембридже, в студенческом театре, даже приобнялись - он огромно-необъятный, уютный и очень добрый…

МОЭМ
Моэм. Но он бы не женился.
Моэм ненавидел свою жену и дочь, вычеркиваем.
Моэм - это идеальный гей-друг, тонкий, понимающий, заботливый.
Конечно. Ну вот я такого бы и в качестве мужа бы да. Спать необязательно.) Чего мы там не видели?

ПЛАТОНОВ
Платонов? Правда, жизнь с ним впроголодь.
Впроголодь вычеркиваем, впроголодь можно и самой себе организовать, без доп. обслуживания мужика
Зато на Тверской.

ЧУКОВСКИЙ
Он еще и красивый в молодости!
И рост гренадерской.
Ой нет, он же всех мучил своей бессонницей.
И подагрой.
У Корнея Ивановича был крайне сложный всё же характер.

ВОЛОШИН
Волошин ничего так, но чую большие проблемы с гигиеной.
Болтлив, восторжен, утомителен, мамина корзиночка.
О да, с такой мамой, как у Макса, замуж за него противопоказано.
Кстати, заметьте, всего лишь второй во всем этом богатом треде, у кого МАМА как фактор, после Тургенева.

ФЕТ
Афанасий Фет? Один брак, вполне себе карьера, приданое жены приумножил, дворянство таки выслужил.
Жуткий антисемит.
Ой нееееет!!!! Почитайте про него, я рыдалъ... Такое разочарование...
Неприятный был человек, согласна. Но необязательно же в одном поместье жить!
Сильно в его психотерапию пришлось бы вкладываться.
Там комплексов с Эверест. Утомишься тетешкать.
Фет грустил об отвергнутой им любимой, был в сложной и затяжной депрессии, которая усугублялась страхом психического заболевания (в семейном анамнезе были) и, очень вероятно, пытался самоубиться как минимум раз. Как-то грустненько выглядит со стороны.

ЛАВКРАФТ
Говард Лавкрафт. Но сука работать не хотел. Но и я за гостевой брак и раздельные бюджеты, он бы жил на деньги тетушек, я б ездила в гости читать его черновики... только покушац пусть он заказывает!
Норм варик.
Он мне ещё внешне очень нравится, а мне ж в принципе в основном для смотреть.
Блин! Ты меня обогнала. Я тоже за Лавкрафта. Но по причине очень низкой планки требований и неприхотливости в быту. Покушац он не закажет. А про антисемитизм, наверное, можно и разъяснительную работу провести.
Так он женат был на еврейке! Кстати, она может остаться, офигенная тётка была.
Ну да, я поэтому и думаю, что то, что у него в литературу попало, это нервное чет. Отправить к терапевту, перевести с консервов на горяченькое, может и неплохой муж будет.

ХЭМИНГУЭЙ
А я вот за Эрнеста бы пошла!
Вы что, серьезно? Это как Довлатов прямо, толку ноль.
Очень пьющий.
Свят свят свят.
Мы не для секса выбираем, а для быта!
Именно для быта! Охотник и рыбак!

ОДОЕВСКИЙ
Владимир Одоевский. Мушшина-мечта )))
Обоснуйте!
Что тут обосновывать: романтик, прекрасный писатель, оккультист, любитель музыки, князь, учёный. Поместья и средства к жизни есть, сам тоже симпатичный. Умный, тонкий и верный муж при этом. Можно держать литературный и музыкальный салон, переписываться с Гофманом и ваще.
Доверчивый очень был, но для замужества это не страшно. И да, очень симпатичный человек.
Наоборот, для замужества хорошо - будет тебе верить.

ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Фицджеральд мой типаж.
Не берем, жену загнобил до плинтуса, использовал ее наработки.

БУНИН
Ну Бунин ничего, кстати.
Не рекомендую. Неврастеник, скандалист, бабник, с женой обращался чудовищно, притащил жить в дом молодую любовницу.
С Буниным наплачетесь.
А я наплачусь любовными слезами с Буниным и выйду замуж за добрейшего Чуковского.
Вспомнились "Дневники жены" Бунина и дневники Консуэло де Сент Экзюпери. Это ж сколько терпения надо было.

СТЕЙНБЕК
Вспомнила. Есть же у меня краш. Джон Стейнбек. Весельчак, умница, трудяга, животных любит, путешествия. И колоритный.
Кстати, да! Женат был два раза, но оба раза вроде как без ужасов.
Вот! А что коммунист, так в духе "за все хорошее против всего плохого".
И выпивал умеренно.
И со вкусом! А не всякую горящую бормоту + увлекался парусным спортом и путешествиями.

МАЗОХ
Герр Захер-Мазох!!!!!
И де Сад.
Не, де Сад авантюрист какой-то.
А Мазох человек спокойный был, мягкий, даже по нынешним временам достаточно феминист.
Мазох да, хороший, и животных любит - у него во всех романах вечно то зайчик пробежит, то ещё какой-нибудь зверёк.
Не, у меня был такой, запарываешься все за него решать, как за малолетку.
И русских женщин любил очень, никакого канселинга русской культуры, сплошное доминирование. Меха, опять же, любил, собольи.

ЖВАНЕЦКИЙ (и внезапно БРЕЖНЕВ)
Я не девочка, но разве можно что-то возразить против Жванецкого?
Четыре жены и трое внебрачных детей, включая сына от домоработницы. Нееее.
Жванецкий с его «Женщина должна раз - лежать, два - тихо»? Тот ещё сексист.
Внешность - нэт.
Да, я точно не девочка. Мне такой ракурс не поддается.
И манера шутить в жюри на конкурсах красоты "мы тут себе кое-что присмотрели".
Ну, тогда Брежнева берите. И надежный, и видный, и серьезный. Очень серьезный. И писатель хороший.
Молодой Брежнев был вполне себе красавчик. а каким вы, мужчина, будете в его возрасте с вашего фото - хз.
Брежнев. Книгу написал, семью обеспечивал до последнего дня. Дома редко бывал, да, но...
Сплошные бонусы. И, говорят, целовался, как бог. Даже мужчины не брезговали...

БРЭДБЕРИ
Рэй Бредбери. 57 лет брака. Большой ребенок, конечно, но бесконечно добрый и с ним точно не соскучишься. Ну и финансово вроде вполне себе успешен.
Опять положительный фантаст! Тенденция, однако.

АГАТА КРИСТИ
А из женщин - Агата Кристи отличным мужем была бы.
Из женщин вообще много кандидаток! Причём детективщиц много. Дороти Сэйерс, Дафна Дюморье.
Плюс один! Удивительного здравомыслия была женщина. И при этом, склонная к авантюрам.
Да, с Агатой и не скучно, и надёжно. Не зря Пуаро - её alter ego.
Что-то я думаю о Тэффи.
Нервная она.
Это да. Как и Берберова.
Про нервность не знаю, а вот чувство юмора отменное!
В совместном сожительстве это напрягает, поверьте.
Из женщин Сельму Лагерлеф беру. В мужья.
А Туве Янсон?
Сельма посерьёзнее.
Я б женилась на Туве Янсон. Но если надо выбрать мужа из русских писателей, могу взять Короленко или Гаврилу Державина.
За Короленко присоединяюсь.
Кстати, да. Державин отличный: как начинал и как закончил! Детей, правда, не было. Зато — поместье на берегу Фонтанки и даже ананасы было где разводить.

БАЛЬЗАК
Бальзак же )))))))))
У Софьи с ним и так уже мистический союз!)))
Софья отвечает: Ну, если женщина на 15 лет старше, и имеет свое состояние, то можно брать. И держать в доме, как мопсика. Иначе нет.
Ни в коем случае не Флобер и Мопассан!

ГОГОЛЬ
Гоголь, знай сидит себе дрочит. Сдается мне, не все поняли мою аллюзию! [неприличный анекдот]
Гоголь, кажись, по мальчикам был, но это не точно.
Не, была у него любовь женска пола, и сильная. Но психотик, конечно.
Жутко неопрятный был, грязнуля даже! Аксаков пишет, что в подростковом возрасте сверстники его буллили за это.

ДЮМА
Дюма-отец вроде ничего такой был, но муж типа Трампа, много жен, о всех детях заботился.
Да, бесит.
Прочитала комментарии и поняла, что я - Агафья Тихоновна. А вот можно, чтоб имение как у Толстого, отношение к жене как у Ростана, внешность как у Рембо, слава как у Шекспира... И чтоб не бухал!
Без последнего пункта никак, простите.
Дюма старший. Его, конечно, носило бог весть, но кушать и писать умел, сам готовил, небось, и вообще мужик большой и весёлый.
Нееееет. Это дурдом.
"У каждого свои недостатки", но многочисленные любовницы, конечно, досадный фактор.
Готовил сам, но разорился эпически. Это страшная была история, с разорением.
Это все отсутствие правильной жены!

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Должность хорошая.
Денежки водятся и всю ядовитость канализирует разумно.
Умеет сублимировать.
Да, это важно.
Чота он не секси ваще.

ЛЕСКОВ
Лескова пожалела бы, м. б. приголубила даже слегка.
Но на расстоянии.
Лесков был ужасен.
Ну я и сама не подарок!
Первая жена попала в сумасшедший дом, дочь от этого брака с отцом не жила. Второй брак закончился ужасным расставанием, взаимной ненавистью. Сын от второго брака остался с отцом жить. Сына Лесков избивал и унижал так, что даже на фоне того времени это замечали. Взял ближе к концу жизни сироту, так малолетку складывал в постель ноги себе греть. Но писатель великий.

МАРКЕС
Маркес же, не побежал по молодухам, и в горе, и в радости. 55 лет вместе прожили.
С языка сняли! Сыновья как-то покрасили его любимого кота в синий цвет и запустили в комнату отца. Кот вошел в кабинет, когда Маркес поставил последнюю точку в рукописи романа «Сто лет одиночества». Увидал синего кота и сказал: «Хороший знак. Это будет великий роман!»
Но там жена святая, конечно...

САРТР
Сартр, но чтоб выглядел, как Камю.
А что, так можно было?
Я ещё раз подумала и решила, что если на Одоевского много претенденток, то в мужья бы взяла Бориса Виана. Я от него к Сартру точно бы не ушла!!!! Ни за что! Было бы классно с утра распевать je suis snob! И вообще, люблю талантливых, красивых и позитивных мужчин. Писатель, музыкант, ещё и инженер. Жаль, что здоровье слабовато, но ему это не мешало.

ОСТРОВСКИЙ
Островский, если в Щелыково не врут.
Вооо! Точно. Там и жить, хорошая усадьба.
Удваиваю Островского (который драматург). Внешне - для мужа - ок, особенно если нравятся утепленные мужчины. Жили бы в симпатичной усадьбе (со своей личной комнатой). Нет сословных предрассудков, крестьян не гнобит. Обеспеченные родственники помогают деньгами. В семье принято давать детям хорошее образование. Трудолюбив, пишет, переводит, скромные хобби - рыбалка, мастерит мебель.

СТИВЕНСОН
Стивенсон, говорят, хорош был, только болел много.
Мы теперь еще и фактор здоровья учитываем?? Я думала, надо только, чтобы не пил, жену любил, ну и вообще чтобы вменяемый был.
Ну, больной муж - это тупо неудобно.

КОЭН
А Леонард Коэн у нас поэт считается? Тогда возьму.
Поэт, естественно. И прозаик, тоже. В любовники идеален, но в мужья уж не того (если что, я про него знаю абсолютно всё).
Коэн - да! Даже старенький. А вот Леонид (Алексей) Пантелеев был отличный семьянин, но меня волнует вот что: Шемякина Джона брать, если возникнет такая возможность или, как пишут в объявлениях, есть нюансы? М?
Основной нюанс в том, что он еще жив и может сопротивляться.
Ну так я и пишу "если возникнет такая возможность". И про неживых писателей постановки задачи не было, извините.

БЛОК И РЕМАРК
Есть интересная кандидатура - Александр Блок.
Уюй! Он на всю голову, по-моему, трехнутый.
...Только секса не будет. Будут толпы ажитированных (и экзальтированных) барышень по пятам ходить и громко лишаться чувств, в целом красиво, но скорее всего, быстро приедается такой бэкграунд. Алкоголизм, венерические заболевания, меланхолия, забеги по жрицам платной любви, мизантропия, прекрасный букет.
Нет, я за секс в браке, чтоб был.
Куприн бухарик. Гиляровский тоже. Есенин мало что алкаш, еще и буйный. Гоголь сексопат-параноик, как и Блок. Ремарк? Тащил же по жизни туберкулезную жену?
Гиляровский неплохой, но очень беспокойный, и странных гостей в дом водит.
Отставить Ремарка. Вечно пьянки-гулянки, то на аэроплане с летчиками улетит, то со спортсменами загуляет, то в море к рыбакам... военно-солдафонские замашки юности опять же, еще и влюбчивый как та ворона.
По воспоминаниям дочери Марлен Дитрих Ремарк страдал импотенцией.

СОЛОВЬЕВ
Леонид Соловьев не? Вроде, приличный человек был. Хотя сидел, это значит, в ждули записываться, такое...

АВВАКУМ
Великий русский писатель 17 века протопоп Аввакум.
Нэт, горяч слишком.

АНДРЕЕВ
Леонид Андреев вроде домовитый и хозяйственный и для инсты всегда хороших фоточек наделает.
Еще чо, хороший муж свои фотки в инсту выкладывать не будет, баб приманивать.
Хороший, но депрессивный. То у него Анатэма, то Катерина Ивановна, то ещё чего. Такой арнувошный гот, сильно на любителя.

ФРЭНСИС
Дик Френсис, да.
Фрэнсис писал романы в тандеме с женой. Точнее, их писала она, а он носил фактуру. Так что это он - муж писателя на самом деле.
Насколько я помню, это версия одного из биографов. Скорее верю в тандем писателей.
Это авторизированная биография, написанная в тесном сотрудничестве с тандемом.

ДИДРО
Ща зайду с козырей: Дени Дидро!
Порядочный, человек, содержал всю жизнь семью Руссо, которую тот, скотина, бросил. Не алкоголик, женщин реально уважал, был вполне симпатичный, а также весёлый и бесконечно интересный. Ну, с деньгами не очень и угроза Бастилии время от времени, но чётакова, были бы соратниками. У нас в 18 веке это нормальное дело.

БУЛЫЧЕВ
Пошла глянула тех, кто нравится. Анатолий Рыбаков три жены, Юрий Герман три жены, Валентин Берестов три жены, Лев Кассиль две жены. Да что ж такое. Но я не сдалась, Кир Булычёв - одна жена! И он даже псевдоним в том числе в её честь взял. (И в честь мамы, и какая там мама похоже! Огонь! Огнище!) В общем, остановимся на нём.
Фантасты кстати приличней всех выходят, получается.
Вот да. Мой покойный друг фантаст М. Успенский - автор Жихаря и "Посмотри в глаза чудовищ" - однолюб, жили душа в душу.

ХАРМС И МАНДЕЛЬШТАМ
Хармс и Мандельштам очень любили своих жен. Недолго, да, ну так не по своей вине!
Мандельштам влюблялся, и Надежда знала, довольно мучительная ситуация была с Ольгой Ваксель и Надеждой Штемпель.
Хармс приводил баб домой, а жена сидела под дверью комнаты и ждала, пока закончит.
И туфли, туфли жены любовнице отдал! Она красивая, ей надо, говорит, а у тебя есть целый я зато.
Почему никто не предлагает Пастернака? Очень странно, фактурный же.

КУПРИН
Куприн?
Прочтите Куприну-Иорданскую, "Годы молодости". (Это его первая жена). И только тогда предлагайте.(Спойлер - вряд ли.)

ЗАЙЦЕВ
Я знаю! Борис Зайцев!
Я обеими руками за Бориса Константиныча.
Меня в свое время потрясло, как о нем Тэффи написала.
Я читала и Тэффи и в других воспоминаниях попадались.
Думала про Зайцева, он хороший, но слишком уж набожен.
Налево сходил и серьезно. правда, вроде бы один раз.
Борис Зайцев. Хороший, добрый человек, 1 брак. С Буниным дружил и вроде не поругался. (Зная отзывы Бунина о коллегах - кадр редчайший, ангел кротости).

КОНЕЦКИЙ
Виктор Конецкий - во-первых, у него чувство юмора сходное с моим папой, во-вторых - он о своей семье отзывался так, что сразу понятно, что любит и ценит. Ну, и в третьих, я мизантроп, так что моряк дальнего плавания появляющийся дома ненадолго полностью покрыл бы мою потребность в супружеском общении.
Вот со всей любовью к нему, как к писателю не стала бы. Очень понятно,что для него есть очень чёткое разделение по полам в домашних делах. И ощущение, что место мужчины в море.
Пил.
А вот это жопа. Тогда Киплинг. Он тоже пил, но в британском смысле этого слова.

КРЫЛОВ
Крылов же был крайне неопрятен и даже пахуч...
И ел много. Объедал бы семейство. Да и ленив - лампочку бы фиг вкрутил.

ШЕКСПИР
Шекспир прямо хорош. Ты - в Стратфорде, он - в Лондоне, денег шлет регулярно, приезжает редко, в итоге всех детей обеспечил, если и блядовал, то аккуратно, следов за собой не оставил.
По легендам долгие годы был привязан к одной и той же актрисе, много работал, не морочил голову, неприхотлив в быту.
Тот, который Шекспир - псих нищеброд. Или тот Шекспир, который Эдуард Окфордский гей?
Шекспир - граф Дерби меня устраивает, люблю аристократию.

ГОЛСУОРСИ
А вот кстати, что уважаемая общественность скажет за Голсуорси? Если по книгам и биографии судить вроде ничо так - предложил покровительство жене кузена, когда тот ее изнасиловал, сам на ней потом женился, брак был почти платоническим из-за ее слабого здоровья, но тем не менее он не решился ей изменить даже когда влюбился, более того завершил отношения с той девушкой, потому что у жены ухудшилось здоровье от его признания. И симпатичный. И нобелевский лауреат.
Ой нет, какие-то импотентные отношения, а я женщина темпераментная.
Беру. Если мне Лавкрафт откажет.
Асоциальный тип. Даже диалоги не умел потому писать, затворник. Пусть лучше служить Азатоту идет.
Ну, мой тип мужчины же.

ЕФРЕМОВ
Иван Ефремов перспективный кандидат
Нет, явный фетишист.
Нет. Три жены. Причем третья и вторая существовали несколько лет параллельно.

ЛОНДОН
Мне бы Джек Лондон подошёл. Яхту построил, в кругосветку жену на ней повез, ранчо купил и разводил там разную живность. И писатель и фотограф отличный. Жаль, что пил.

ГАРИ
Ромен Гари. Был хорош с собой, образован и отлично зарабатывал! Понял, что из-за возраста больше не может удовлетворять жену, и самостоятельно застрелился.
Все, девочки, опрос закрывается, мы наконец вычислили Идеального мужа!

2.

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

3.

Александра Григорьевна. Судьба Врача.

Сашенька приехала в Санкт-Петербург 16-ти лет от роду, 154 сантиметров росту, имея:
- в душе мечту – стать врачом;
- в руках чемодан с девичьими нарядами, пошитыми матушкой;
- за пазухой – наметившиеся груди;
- в редикюле:
- золотую медаль за окончание захолустной средней школы,
- тщательно расписанный отцом бюджет на ближайшие пять лет,
- первую часть бюджета на полгода вперед,
- записку с адресом двоюродного старшего брата, студента.
Лето 1907 года предстояло хлопотливое:
- устройство на новом месте;
- поступление на Высшие Медицинские Курсы, впервые в Российской Империи принимавшие на обучение девиц;
- и…с кем-нибудь из приятелей брата – желательно и познакомиться…

На следующий же день, едва развесив свои тряпицы, не сомкнув глаз Белой Питерской ночью, Сашенька, ломая в волнении пальчики и непрерывно откидывая завитые локоны, отправилась в Приёмную Курсов.

Ректор, громадный бородач, впоследствии – обожаемый, а сейчас – ужасный, с изумлением воззрился на золотую медаль и ее обладательницу.
- И что же ты хочешь, дитятко? Уж не хирургом ли стать? – спросил он Сашеньку, с ее полными слез глазами выглядевшую едва на 12 лет.
-Я…я…- запиналась Сашенька, - я…всех кошек всегда лечила, и…и перевязки уже умею делать!...
-Кошек?! –Ха-ха-ха! – Его оскорбительный хохот, содержавший и юмор, и отрицание ветеринарии в этих стенах, и еще что-то, о чем Саша начала догадываться лишь годы спустя, резанул ее душевную мечту понятным отказом….
- Иди, девочка, подрасти, а то с тобой…греха не оберешься, - двусмысленность формулировки опять же была Саше пока не понятна, но не менее обидна.

Брат, выслушав краткое описание происшедшего события, заявил:
- Не волнуйся, у меня связи в министерстве, будем к Министру обращаться! Я сейчас занят, а на днях это сделаем.

Кипение в Сашиной душе не позволяло ни дня промедления. И утром она отправилась в Приемную Министра.
В Империи тех лет, как и в любой другой империи, не часто столь юные девицы заявляются в Высокое Учреждение, и не прождав и получаса, на всякий случай держа в руке кружевной платочек, она вошла в огромный кабинет, в котором до стола Министра было так далеко, что не гнущиеся ноги ее остановились раньше средины ковровой дорожки…

Пенсне Министра неодобрительно блеснуло на нее любопытством.
- Итак, чем обязан…столь интересному явлению? – услышала Саша, твердо помня свои выученные слова.
- Я золотой медалист, я хочу стать врачом, а он...(вспомнился ректор)… а он - предательский платочек САМ потянулся к глазам, и слезы брызнули, едкие, как дезинфицирующий раствор из груши сельского фельдшера, которому Саша помогала перевязывать ссадину соседского мальчишки.

В руках Министра зазвонил колокольчик, в кабинет вошла его секретарь – властная дама, которая перед этим пропустила Сашеньку в кабинет, сама себя загипнотизировавшая недоумением и подозрением: где же она видела эту девочку….

В последствии оказалось, это было обычное Ясновидение… потому что ровно через 30 лет она встретила Александру Григорьевну в коридоре среди запахов хлорки, болезней и толкотни, в халате и в образе Заведующей поликлиникой, полную забот и своего Горя, только что, по шепоту санитарок, потерявшую мужа (и почти потерявшую – сына) …и ТОГДА, уже не властная, и совсем не Дама, а униженная пенсионерка, она вспомнила и поняла, что именно этот образ возник пред нею в июльский день, в приемной….в совсем Другой Жизни…

А сейчас Министр попросил принести воды для рыдающей посетительницы, и воскликнул:
- Милостивая сударыня! Мадемуазель, в конце концов – ни будущим врачам, ни кому другому - здесь не допускается рыдать! Так что, как бы мы с Вами не были уверены в Вашем медицинском будущем – Вам действительно следует немного …повзрослеть!

Наиболее обидно – и одновременно, обнадёживающе – рассмеялся брат, услышав эту историю – и в красках, и в слезах, и в панталончиках, которые Саша едва прикрывала распахивающимся от гнева халатиком.

- Так в Петербурге дела не делаются, - сообщил он высокомерно и деловито.
- Садись, бери бумагу, пиши:
- Его Превосходительству, Министру….написала?...Прошу принять меня …на Высшие…в виде исключения, как не достигшую 18 лет….с Золотой Медалью…написала?...
-Так, теперь давай 25 рублей….
- Как 25 рублей? Мне папенька в бюджете расписал – в месяц по 25 рублей издерживать, и не более…
- Давай 25 рублей! Ты учиться хочешь? Папенька в Петербургских делах и ценах ничего не понимает….Прикрепляем скрепочкой к заявлению…вот так….и завтра отдашь заявление в министерство, да не Министру, дура провинциальная, а швейцару, Михаилу, скажешь – от меня.

…Через три дня на руках у Сашеньки было её заявление с косой надписью синим карандашом: ПРИНЯТЬ В ВИДЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ!
- Я же сказал тебе, у меня СВЯЗИ, а ты чуть всё не испортила…
Ехидство брата Сашенька встретила почти умудренной улыбкой…Она начинала лучше понимать столичную жизнь.

Пять лет учебы пробежали:
- в запахе аудиторий и лекарств;
- в ужасе прозекторской и анатомического театра;
- в чтении учебников и конспектов;
- в возмущении от столичных ухажеров, не видевших в Сашиных 154 сантиметрах:
- ни соблазнительности,
- ни чувств,
- ни силы воли, силы воли, крепнувшей с каждым годом…

И вот, вручение дипломов!
Опять Белая Ночь, подгонка наряда, размышления – прикалывать на плечо розу – или нет, подготовка благодарности профессорам…
Вручает дипломы Попечительница Богоугодных и Образовательных учреждений, Её Сиятельство Великая Княгиня – и что Она видит, повернувшись с очередным дипломом, зачитывая имя (и ВПЕРВЫЕ - отчество) его обладательницы:
- Александра Григорьевна….
- нет, уже не 12-летнюю, но всё же малюсенькую, совсем юную…а фотографы уже подбираются с камерами…предчувствуя…

- Милая моя, а с…сколько же Вам лет?...И Вы …ХОТИТЕ… стать …врачом?...
- Двадцать один год, Ваше Сиятельство! И я УЖЕ ВРАЧ, Ваше Сиятельство!
- Как же Вам удалось стать врачом…в 21 год?..
- У моего брата были связи …в министерстве…швейцар Михаил, Ваше Сиятельство, и он за 25 рублей всё и устроил…
Дымовые вспышки фотографов, секундное онемение зала и его же громовой хохот, крики корреспондентов (как зовут, откуда, какой Статский Советник??!!) – всё слилось в сияние успеха, много минут славы, десяток газетных статей …и сватовство красавца вице-адмирала, начальника Кронштадской электростанции.

Кронщтадт – город на острове в Финском заливе – база Российского флота, гавань флота Балтийского.
Это судостроительный, судоремонтные заводы. Это подземные казематы, бункера для боеприпасов, это центр цепочки огромных насыпных островов-фортов, вооруженных современнейшими артиллерийскими системами.

Это наконец, огромный синекупольный собор, в который должна быть готова пойти молиться жена любого моряка – «За спасение на водах», «За здравие», и – «За упокой».
Это неприступная преграда для любого иностранного флота, который вдруг пожелает подойти к Петербургу.

Через поручни адмиральского катера она всё осмотрела и восхитилась всей этой мощью. Она поняла из рассказов жениха и его друзей-офицеров, что аналогов этой крепости в мире – нет. И вся эта мощь зависит от Кронштадской электростанции, значит от него, её Жениха, её Мужа, её Бога…

- Ярославушка, внучек… Помнишь, в 1949 году соседи украли у нас комплект столового серебра?. Так это мы с моим мужем получили приз в 1913 году, в Стокгольме, на балу у Его Императорского Величества Короля Швеции, как лучшая пара вечера.
Мы тогда были в свадебном путешествии на крейсере вокруг Европы…

А для меня и Ярослава, для нас – Стокгольм, 1913 год, были примерно такими же понятиями…как … оборотная сторона Луны, которую как раз недавно сфотографировал советский космический аппарат.
Но вот она – Оборотная Сторона – сидит живая, все помнит, всё может рассказать, и утверждает, что жизнь до революции была не серая, не темная, не тяжелая, а сияющая перспективами великой страны и достижениями великих людей.
И люди эти жили весело и временами даже счастливо.

…именно, с упоминания столового серебра – я и стал изучать:
- судьбу Александры Григорьевны, рассказанную ею самой (рассказы продолжались 10 лет), дополненную документами, портретами на стенах, записными книжками, обмолвками Ярослава.
- куски времени, единственной машиной для путешествие в которое были рассказы людей и книги…книги детства, с ятями и твердыми знаками, пахнущие кожаными чемоданами эмигрантов и библиотеками питерских аристократов…
- отдельные предметы:
- старинные телефонные аппараты – в коммунальных квартирах, у меня дома…
- открытки с фотографиями шикарных курортов в Сестрорецке – до революции…
- свинцовые витражи в подъездах Каменноостровского проспекта, целые и красивые вплоть до конца 70-х годов.

- Боренька, Вы знаете, какая я была в молодости стерва?
- Александра Григорьевна, что же вы на себя-то наговариваете?
- Боренька, ведь на портретах видно, что я совсем – не красивая.
- Александра Григорьевна, да Вы и сейчас хоть куда, вот ведь я – у Вас кавалер.
- Это вы мне Боренька льстите.
- Да, Боренька, теперь об этом можно рассказать.

…Я узнала, что мой муж изменяет мне с первой красавицей Петербурга…
Оскорблена была ужасно…
Пошла к моему аптекарю.
- Фридрих, дай-ка мне склянку крепкой соляной кислоты.
Глядя в мои заплаканные глаза и твердые губы, он шевельнул седыми усами, колеблясь спросил:
- Барыня, уж не задумали ли Вы чего-либо …дурного?..
Я топнула ногой, прищурила глаза:
- Фридрих, склянку!...
…и поехала к ней… и …плеснула ей в лицо кислотой…слава Богу, промахнулась…да и кислоту видно, Фридрих разбавил …убежала, поехала в Сестрорецкий Курорт, и там прямо на пляже …отдалась первому попавшемуся корнету!

Во время Кронштадтского Бунта в 1918 году, пьяные матросы разорвали моего мужа почти на моих глазах.
И что я сделала, Боря, как Вы думаете?
Я вышла замуж за их предводителя. И он взял меня, вдову вице-адмирала, что ему тоже припомнили…в 1937году, и окончательный приговор ему был – расстрел.
Сына тоже посадили, как сына врага народа.

Жене сына сказали – откажись от мужа, тогда тебя не посадим, и дачу не конфискуем.
Она и отказалась от мужа, вообще-то, как она потом говорила – что бы спокойно вырастить своего сына, Ярославушку.
Но я ее за это не простила, украла внука Ярославушку, и уехала с ним на Урал, устроилась сначала простым врачом, но скоро стала заведующей большой больницей.
Мне нужно было уехать, потому что я ведь тоже в Ленинграде была начальником – заведующей поликлиникой, и хотя врачей не хватало, хватали и врачей.
Там меня никто не нашел – ни жена сына, ни НКВДэшники…

Правда, НКВДэшники в один момент опять стали на меня коситься – это когда я отказалась лететь на самолете, оперировать Первого Секретаря райкома партии, которого по пьянке подстрелили на охоте.
Я сказала: у меня внук, я у него одна, и на самолете не полечу, вот, снимайте хоть с работы, хоть диплом врачебный забирайте.
Косились-косились, орали-орали – и отстали.

Но с самолетом у меня все же вышла как-то история.
Ехали мы с Ярославушкой на поезде на юг, отдыхать, и было ему лет 6-7.
На станции я вышла на минутку купить пирожков, а вернувшись на перрон, обнаружила, что поезд уже ушел.
Сама не своя, бросила продукты, выбежала на площадь, там стоят какие-то машины, я к водителям, достаю пачку денег, кричу, плачу, умоляю: надо поезд догнать!
А они как один смеются:
- Ты что старуха, нам твоих денег не надо, поезд догнать невозможно, здесь и дорог нет.

А один вдруг встрепенулся, с таким простым, как сейчас помню, добрым лицом:
- Тысяч твоих не возьму, говорит, а вот за три рубля отвезу на аэродром, там вроде самолеты летают в соседний город, ты поезд и опередишь.
Примчались мы за 10 минут на аэродром, я уже там кричу:
- За любые деньги, довезите до города (уж и не помню, как его название и было).

Там народ не такой , как на вокзале, никто не смеется, уважительно так говорят:
- Мамаша, нам ЛЮБЫХ денег не надо, в советской авиации – твердые тарифы. Билет в этот город стоит…три рубля (опять три рубля!), и самолет вылетает по расписанию через 20 минут.
…Как летела – не помню, первый раз в жизни, и последний…помню зеленые поля внизу, да темную гусеницу поезда, который я обогнала.
Когда я вошла в вагон, Ярославушка и не заметил, что меня долго не было, только возмущался, что пирожков со станции так я и не принесла.

На Урале мы жили с Ярославушкой хорошо, я его всему успевала учить, да он и сам читал и учился лучше всех. Рос он крепким, сильным мужичком, всех парней поколачивал, а ещё больше – восхищал их своей рассудительностью и знаниями. И рано стали на него смотреть, и не только смотреть – девчонки.

А я любила гулять по ближним перелескам. Как то раз возвращаюсь с прогулки и говорю мужику, хозяину дома, у которого мы снимали жилье:
- Иван, там у кривой берёзы, ты знаешь, есть очень красивая полянка, вся цветами полевыми поросла, вот бы там скамеечку да поставить, а то я пока дойду до нее, уже устаю, а так бы посидела, отдохнула, и ещё бы погуляла, по такой красоте…
- Хорошо, барыня, поставлю тебе скамеечку.

Через несколько дней пошла я в ту сторону гулять, гляжу, на полянке стоит красивая, удобная скамеечка. Я села, отдохнула, пошла гулять дальше.
На следующий день говорю:
- Иван, я вчера там подальше прогулялась, и на крутом косогоре, над речкой – такая красота взору открывается! Вот там бы скамеечку поставить!
- Хорошо, барыня, сделаю.

Через несколько дней возвращаюсь я с прогулки, прекрасно отдохнула, налюбовалась на речку, дальше по берегу прошлась…
И вот подхожу к Ивану, говорю ему:
- Иван, а что если…
- Барыня – отвечает Иван, - а давай я тебе к жопе скамеечку приделаю, так ты где захочешь, там и присядешь….

После смерти Сталина нам стало можно уехать с Урала.
Ярославушка поступил в МГИМО.
Конечно, я ему помогла поступить, и репетиторов нанимала, и по-разному.
Вы же понимаете, я всегда была очень хорошим врачом, и пациенты меня передавали друг другу, и постоянно делали мне подарки…
Не все конечно, а у кого была такая возможность.
У меня, Боренька, и сейчас есть много бриллиантов, и на всякий случай, и на черный день. Но по мелочам я их не трогаю.

Однажды мне потребовалось перехватить денег, я пошла в ломбард, и принесла туда две золотых медали: одну свою, из гимназии, другую – Ярославушки – он ведь тоже с золотой медалью школу закончил.
Даю я ломбардщику эти две медали, он их потрогал, повернул с разных сторон, смотрит мне в глаза, и так по-старинному протяжно говорит:
- Эту медаль, барыня, Вам дало царское правительство, и цены ей особой нет, просто кусочек золота, так что дать я Вам за нее могу всего лишь десять рублей.
А вот этой медалью наградило Вашего внука Советское Правительство, это бесценный Знак Отличия, так что и принять-то я эту внукову медаль я не имею права.
И хитровато улыбнулся.

-Боренька, вы понимаете – почему он у меня Ярославушкину медаль отказался взять?
-Понимаю, Александра Григорьевна, они в его понимании ОЧЕНЬ разные были!
И мы смеемся – и над Советским золотом, и над чем-то еще, что понимается мною только через десятки лет: над символической разницей эпох, и над нашей духовной близостью, которой на эту разницу наплевать.

-Ну да мы с Ярославушкой (продолжает А.Г.) и на десять рублей до моей зарплаты дотянули, а потом я медаль свою выкупила.

Он заканчивал МГИМО, он всегда был отличником, и сейчас шел на красный диплом. А как раз была московская (Хрущевская) весна, ее ветром дуло ему:
- и в ширинку (связался с женщиной на пять лет старше его; уж как я ему объясняла - что у него впереди большая карьера, что он должен её бросить – он на всё отвечал: «любовь-морковь»);
- и в его разумную душу.

Их «антисоветскую» группу разоблачили в конце пятого курса, уже после многомесячной стажировки Ярославушки в Бирме, уже когда он был распределен помощником атташе в Вашингтон.
Его посадили в Лефортово.

Я уже тогда очень хорошо знала, как устроена столичная жизнь…
Я пошла к этой, к его женщине.
- Ты знаешь, что я тебя не люблю? – спросила я у нее.
- Знаю, - ответила она.
- А знаешь ли ты, почему я к тебе пришла?
- …..
- Я пришла потому, что Ярославушка в Лефортово, и мне не к кому больше пойти.
- А что я могу сделать?
- Ты можешь пойти к следователю, и упросить его освободить Ярославушку.
- Как же я смогу его упросить?
- Если бы я была хотя бы лет на тридцать моложе, уж я бы знала, КАК его упросить.
- А что бы тебе было легче его УПРАШИВАТЬ…
Я дала ей два кольца с крупными бриллиантами. Одно – для нее. Второе…для следователя…

Через неделю Ярославушку выпустили. Выпустили – много позже – и всех остальных членов их «группы».
Он спросил меня: а как так получилось, что меня выпустили, причем намного раньше, чем всех остальных?
Я ответила, как есть: что мол «твоя» ходила к следователю, а как уж она там его «упрашивала» - это ты у неё и спроси.
У них состоялся разговор, и «любовь-морковь» прошла в один день.

Нам пришлось уехать из Москвы, Ярославушка несколько лет работал на автомобильном заводе в Запорожье, пока ему не разрешили поступить в Ленинградский университет, на мехмат, и мы вернулись в Петербург.

- Вы видите, Боря, мою записную книжку?
- Больше всего Ярославушка и его жена не любят меня за нее. Знаете, почему?
- Когда я получаю пенсию, (она у меня повышенная, и я только половину отдаю им на хозяйство), я открываю книжечку на текущем месяце, у меня на каждый месяц списочек – в каком два-три, а в каком и больше человек.
Это те люди, перед которыми у меня за мою долгую, трудную, поломанную, и что говорить, не безгрешную жизнь – образовались долги.
И я высылаю им – кому крохотную посылочку, а кому и деньги, по пять – десять рублей, когда как.

Вот следователю, который Ярославушку освободил – ему по 10 рублей: на 23 февраля и на День его Рождения…
Вот ей, его «Любови-Моркови» - по 10 рублей – на 8е марта, и на День её Рождения.
И много таких людей.
А может, кто и умер уже.
- Так с этих адресов, адресов умерших людей - наверное, деньги бы вернулись?
- Так ведь я - от кого и обратный адрес – никогда не указываю.

В 85 лет Александра Григорьевна, вернувшись из больницы с профилактического месячного обследования, как всегда принесла с собой запас свежих анекдотов, и решила рассказать мне один из них, как она сочла, пригодный для моих ушей:
«Женщину восьмидесяти пяти лет спрашивают: скажите пожалуйста, в каком возрасте ЖЕНЩИНЫ перестают интересоваться мужчинами?
- Боря, вы знаете, что мне 85 лет?
- Да что же Вы на себя наговариваете, Александра Григорьевна, Вы хоть в зеркало-то на себя посмотрите, Вам никто и шестидесяти не даст!
- Нет, Боря, мне уже 85.
Она продолжает анекдот:
Так вот эта женщина отвечает:
- Не знаю-не знаю (говорит Александра Григорьевна, при этом играет героиню, кокетливо поправляя волосы)…спросите кого-нибудь по-старше.

Через полгода ее разбил тяжелый инсульт, и общаться с ней стало невозможно.
С этого момента поток «крохотных посылочек» и маленьких переводов прекратился, и постепенно несколько десятков людей должны были догадаться, что неведомый Отправитель (а для кого-то, возможно, и конкретная Александра Григорьевна) больше не живет - как личность.
Многие тысячи выздоровевших людей, их дети и внуки, сотни выученных коллег-врачей, десяток поставленных как следует на ноги больниц – все эти люди должны были почувствовать отсутствие этой воли, однажды возникшей, выросшей, окрепшей, крутившей десятки лет людьми, их жизнями и смертями – и исчезнувшей – куда?

Хоронили Александру Григорьевну через 7 лет только близкие родственники, и я, ее последний Друг.

Ярослав окончил университет, конечно, с красным дипломом, защитил диссертацию, стал разрабатывать альтернативную физическую теорию, стараясь развить, или даже опровергнуть теорию относительности Эйнштейна. Сейчас он Президент какой-то Международной Академии, их под тысячу человек, спонсоры, чтение лекций в американских университетах, в общем, всё как у людей, только без Эйнштейна.

У Ярослава родился сын, которого он воспитывал в полной свободе, в противовес памятным ежовым рукавицам бабушки.
Рос Григорий талантливым, энергичным и абсолютно непослушным – мальчиком и мужчиной.
Как то раз Ярослав взял его десятилетнего с собой - помочь хорошим знакомым в переезде на новую квартиру.
Григорий услужливо и с удовольствием носил мелкие вещи, всё делал быстро, весело и неуправляемо.

Энергичная хозяйка дома занимала высокий пост судьи, но и она не успевала контролировать по тетрадке коробки, проносимые мимо неё бегущим от машины вверх по лестнице Гришей, и придумала ему прозвище – Вождь Краснокожих - взятое из веселого фильма тех лет.

Но смерть его была туманная, не веселая.

А наступившим после его смерти летом, в квартиру одиноких Ярослава и его жены Алёны позвонила молодая женщина.
Открыв дверь, они увидели, что у нее на руках лежит…маленькая…Александра Григорьевна.

У них появился дополнительный, важный смысл в жизни.
Выращивали внучку все вместе. Они прекрасно понимали, что молодой маме необходимо устраивать свою жизнь, и взяли ответственность за погибшего сына – на себя.

- Сашенька, давай решим эту последнюю задачу, и сразу пойдем гулять!
- Ну, только ПОСЛЕДНЮЮ, дедушка!
- Один рабочий сделал 15 деталей, а второй – 25 деталей. Сколько деталей сделали ОБА рабочих?
- Ну, дедушка, ну я не знаю, ну, давай погуляем, и потом решим!
- Хорошо, Сашенька, давай другую задачу решим, и пойдем.
- У дедушки в кармане 15 рублей, а у бабушки 25. Сколько всего у них денег?
- Ну дедушка, ты что, совсем ничего не понимаешь? Это же так ПРОСТО: у них – СОРОК рублей!

В один, не очень удачный день, та, что подарила им самые теплые чувства, что могли быть в их жизни, чувства дедушки и бабушки – она позвонила в их дверь, покусывая губы от принятого нелегкого решения.
Сели за стол на кухне, много поняв по глазам, ожидая слов, ни о чём не спрашивая.
- Ярослав, Алёна, вы такие хорошие, а я - и они обе с Аленой заплакали от ожидаемой бесповоротной новости.
- Он, мой жених, он из Москвы.
Ярослав и Алена чуть вздохнули. С надеждой.
- Но он не москвич. Он швейцарец. И у него заканчивается контракт.
- Он…мы…скоро уезжаем.

Теперь она живет со своей мамой и отчимом в Швейцарии.
Душе Александры Григорьевны, незаслуженно настрадавшейся, наконец-то проникшей через сына, внука и правнука в девичье обличье, легко и свободно в теле ее пра-правнучки.
Они обе наслаждаются видами гор и водопадов, трогают латунные буквы на памятнике войску Суворова – покорителю Альп, рядом с Чёртовым Мостом, ловят языком на ветру капли огромного фонтана на Женевском озера, ахают от крутых поворотов серпантинов, по краю пропасти.

Приезжая к дедушке и бабушке в гости, на свою любимую, хоть и дряхлую дачу, младшая Александра Григорьевна часто хвастается, как ей завидуют тамошние подруги: ведь в ушах у нее уже сверкают прошлой, Другой Жизнью, доставшиеся от пра-пра-бабушки – лучшие друзья девушек.

Примечание 2009 года: младшая Александра Григорьевна сдала на немецком языке экзамены в математический лицей в Цюрихе, преодолев конкурс в 22 человека на место.
Мы ещё о ней услышим!

© Copyright: Борис Васильев 2
http://www.proza.ru/2011/10/19/1267

4.

«Я - Рубль. Новенький советский бумажный Рубль. Родился я в большом кирпичном доме, где у каждого входа и выхода стоят часовые и куда посторонним вход строго воспрещается». Так начинается рассказ Сергея Михалкова «Похождения рубля». Это серьезный рассказ про обращение денег, где после всех похождений бумажный рубль превращается в серебряный.

А это не серьезный рассказ про обращение с рублем, без всякого его превращения.

У Лёхи был рубль. Обычный юбилейный рубль с портретом Владимира Ильича Ленина. Рубль Леха нашел. Еще у него было шило в заднице и папа, начальник цеха неизвестного оборонного завода. Шило и папу Леха не находил, они у него были всегда. С самого рождения.

- Папа, - подозрительно кротко спросил Леша, - а у вас есть сварщики, способные сваривать разные металлы?

- У нас есть все! – твердо ответил папа Леши, даже не подозревая как он попал.

- А могут они приварить вот этот гвоздь к вот этому рублю? – Леша протянул отцу двухсотмиллиметровый гвоздь, металлический рубль с Лениным и соврал, - нам в школе задали опыты провести.

- Приварят, - не глядя сказал папа, - положи мне в карман и не мешай смотреть программу Время.

- И не жалко вам Ленина, Борис Михайлович? – спросил старый сварщик начальника цеха, - раньше за это десять лет без права переписки могли бы припаять.

- А ты к обратной стороне привари, Николай Геннадич, - вывернулся начальник цеха, - я потом слесарям отдам, резьбу нарежут, гайку подберут, – значок получится с Ильичом.

Гвоздь был приварен к рублю аргонно-дуговой сваркой неплавящимся вольфрамовым электродом. Возникшие было цвета побежалости на юбилейном лике зачищены и заполированы.

- Спасибо, пап, теперь пятерка по физике мне обеспечена, - поблагодарил Леха и ушел на улицу искать своего приятеля Антона.

- Принес? – Антон держал в руках молоток и обрезок мягкой сосновой доски, - может не будем рисковать, Лех, а? Привяжем кошелек на леску и вся недолга.

- Это хорошо, что вы такой зеленый и плоский, - ободрил Лешка Антона, подражая мультяшной старухе Шапокляк, - не боись, Тоха, все будет хорошо.

И они вбили гвоздь в асфальт. Обрезок доски был нужен, чтоб не оставлять на дедушке Ленине следов молотка. Рубль "лежал" на асфальте и сиял. Антон и Леха сидели в кустах и ждали. Не долго. На дорожке показался слесарь-сантехник, Иван Григорьевич. Дядя Ваня был немного не трезв, из-за чего аккуратен и внимательно смотрел под ноги.

- Ух ты, елкиндрын, - приветствовал слесарь-сантехник сверкнувшего полировкой Владимира Ильича, - рубль, тля! – нагнулся и цапнул его пальцами, поднимая. Ильич не поднялся, уходя своим коренным гвоздем в упрочненный годами асфальтобетон.

- Дрын, дын, дрын, - прокомментировал дядя Ваня поведение вождя и открыл свой сантехнический чемоданчик, - сейчас мы тебя, гада…

- На кого это вы ругаетесь Иван Григорьевич, - спросила, пенсионерка Мария Сосипатовна, выйдя из подъезда.

- Так, елкиндрын ведь, Маша, сволочь такая, - дружелюбно ответил дядя Ваня, в притворных сердцах хлопнув кепкой об асфальт, прикрывая рубль, - опять бездетность вычли в расчете. Злюсь вот на руководство.

- Вот падлы драные, - тихо посочувствовала милая пенсионерка, посетившая по политическим мотивам два лагеря строго режима, - не переживай, Вань, сейчас в магазин схожу, приходи чай пить с пряниками.

И ушла. Дядя Ваня поднял кепку, вытащил из чемодана клещи, ловко поддел рубль рукояткой, зацепил губками и выдернул его привычным жестом.

- Ух ты, елкин, ля, дрын ля, - сказал он, рассматривая двухсотмиллиметровое основание рублевого Ленина, - Тоха, ля, с Лехой, ля. Не иначе.

Слесарь-сантехник зажал гвоздь клещами под корень, положил на кстати торчащую из асфальта металлическую полусферу и грохнул сверху молотком. Гвоздь отлетел. Невидимые в кустах Леха с Тохой вздохнули, а дядя Ваня спрятал оставшийся от гвоздя рубль в карман.

- Говорил, кошелек на леску надо было, - Антон врезал приятелю локтем в бок, - рубль жалко.

- Из-за ядра все, - вяло возразил Леха, - не было б ядра не откусил бы.

Металлическая полусфера действительно являлась спортивным ядром. А папа Антона когда-то был спортсменом и толкал это ядро на всех соревнованиях. Ядро было счастливым и однажды папа толкнул его так далеко, что выиграл чемпионат Московской области по легкой атлетике. Хотя у нормального человека, смотревшего на стотридцатикилограмового папу Антона, ни за что не повернулся бы язык назвать его легким атлетом.

Ядро путешествовало с папой по соревнованиям в специальной сумочке для переноски спортивных ядер. Потом папа потерял интерес к спорту. Потеряв интерес, он нашел маму Антона, самого Антона, счастье в личной жизни, квартиру на семнадцатом этаже и даже автомобиль запорожец.

Ядро лежало в специальной сумке и ждало своего часа.

- Вот, - обычно говорил папа Антону, легко жонглируя двухпудовой гирей, упражняясь физически - будешь заниматься спортом, я подарю тебе свое счастливое ядро и ты выиграешь соревнования.

- Вот, Леха, счастливое ядро, - говорил Тоха приятелю, на балконе семнадцатого этажа, доставая ядро из специальной сумки, - фиг его знает почему, оно счастливое.

Ядро повернулось, выскользнуло из рук Антона и улетело вниз.

- Не, и правда счастливое, - минуты через три Леха выглянул вниз уже из кухонного окна своей квартиры на четвертом этаже того же дома, - у вашего запорожца только бампер оторвало и дядю Ваню нисколько не задело. Чирикнуло немного и все.

- Ух ты, елкиндрын, ля, - сказал далеко внизу немного чирикнутый ядром слесарь-сантехник, сидя на бордюре и разглядывая металлическую полусферу, выглядывающую из асфальта, - Леха, ля, с Тохой. Попадутся еще.

Сказал, привычно сорвал белую головку с вынутой из кармана чекушки, вылил водку в горло и только после этого сглотнул набежавшую слюну. Уф.