Результатов: 8

1

Песня «Французские бесы» едва не стала причиной разрыва Владимира Высоцкого с Мариной Влади. Поэт описал в ней свои «приключения» в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, который подбивал друга то удрать со званого вечера в кабак, то поджечь бистро, из которого их выставили официанты.

Марину всё это раздражало, хотя она и понимала, что Шемякин в перерывах между загулами делал благое дело: записывал песни Владимира на лучшей по тем временам аппаратуре.

Когда Высоцкий спел эту вещь для Марины впервые, она сначала смеялась, а, дослушав, возмутилась:

«Ты упомянул всех – венгров и болгар, армян и цыган! Всю песню посвятил другу! А для меня у тебя не нашлось и полсловечка! Значит, мои слёзы для тебя ничего не стоят?»

И стала собирать чемоданы. Высоцкий уговаривал жену не ссориться – зачем, мол, ведь всё равно помиримся. Но она улетела в Париж. А он... отправился вслед за ней.

2

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.

А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.

Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.

Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.

Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!

Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.

А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...

А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.

3

- Вы записали, что говорят в народе о грядущей пенсионной реформе?
- Да. Только предупреждаю: на записывающей аппаратуре установлен антиматерный фильтр...
- Не важно, главное суть. Включайте.
Народ безмолствовал.

4

В выходные еду на машине по областной трассе, уже не по основной, многополосной, где развязки, разделка, да отбойники, а по обычной двухрядке (по полосе в каждую сторону), но дорога хорошая, машин мало. Солнышко светит, видимость отличная, настроение прекрасное, поза расслабленная, в машине один, музыка погромче, играет Токката and фуга Баха в струнной обработке трио Силезиум, делают они каверы не только известной классики, но и знаменитых рок-групп, типа Металлики и Нирваны, да, и скрипки с виолончелью, да, и мелодии знакомые с детства, да на хорошей аппаратуре - аж мурашки по суставам. Ах, как всё замечательно, молодцы девчонки...

Вдруг из-за почти сблизившейся фуры, идущей навстречу, вылетает на меня в лоб, какая-то беха лохматых годов, причем вваливала она очень прилично и фуру начала обходить с ходу - меня то ли водитель не заметил (ему солнце навстречу светило), то ли очередной баран отмороженный... Выскочил на меня уже примерно в 35-40 метрах, еще и дорога делала плавный поворот, и я БМВ тоже до последнего момента не видел. Каким чудом, на каких таких рефлексах я смог уйти, даже сам не понял. Вылетел я на обочину, повезло, что сухая и относительно ровная, все равно занесло, тормоз, естественно, не нажимал, лишь немного добавив газу, машину выровнял, (передний привод), и почти сразу выскочил обратно на асфальт. Руки с ногами все правильно сделали сами, разум уже гораздо позже включился. Фу-у, пронесло... Я немного за сотню ехал и беха летела минимум 140, итого в сумме 250 км/час, получится точно.
Лобовой удар на таких скоростях - гарантированная смерть, никакие ремни и подушки не помогут, вот и получается, что на какие-то микронные временные доли разошелся в пространстве со старухой...

Ехал дальше и думал, вот ведь как бывает, живешь себе такой расслабленный, с уверенностью в завтрашнем дне, планы строишь, а костлявая уже навстречу выехала - летит, торопится... Да-а, задолжал я сегодня богу или ангелу-хранителю, а может это они мне старый должок отдали? Никогда раньше в таком ракурсе не размышлял, но вспомнилась мне сразу почему-то давняя история, случившаяся почти двадцать лет назад, про которую уже и помнить забыл...

Жил я тогда в другом городе, соседи по площадке - молодая пара, а их пацаны двойняшки (не близнецы), с моей младшей примерно одного возраста. Детям еще трех лет не было точно. Ну и как водится - дружили семьями, особенно женщины, всё еще "развлекающиеся" в декрете. Двери квартир были напротив, бывало не закрывались вообще, и толпа детей, подключая еще соседку сверху и моего старшего, не намного старше, с воплями, визгами и криками носились из одной квартиры в другую.
Пацаны у них разные были, и по внешности, и по характеру, но вместе представляли собой сумасшедшую, взрывоопасную смесь. Чего они только не вытворяли. То Ольгу на балконе зимой в одном халате закроют, а папаня, как назло, на работу без ключей ушел, то в нашу духовку, с готовившейся курицей, свою пластмассовую доложат, мать их без присмотра и на секунду боялась оставить, опять чего-нибудь натворят. Прозвал я их тогда эСэС (Саша-Сережа).

Один раз Ольга, готовя, что-то на кухне, буквально на мгновение отвлеклась, так они уперли в зал бумажный пакет с мукой, килограмма на три-пять, а она не и заметила. За те несколько минут, пока она не спохватилась, а чего это они так подозрительно затихли, они уделали в муке всю комнату, с пола до потолка и всей мебелью, и сами угваздались с ног до головы, все обсыпали, и одежду, и лицо, и волосы. Когда ей навстречу, в полутемный коридор, выскочили два полностью белых человечка, она с испугу заорала так, что услышал, наверное, весь квартал, моя жена точно, хотя и общих стен не было, и окна на разные стороны дома выходят, ну и, соответственно, рванула на подмогу. Ольга ей открыла уже сгибаясь пополам от смеха, а те двое стоят-ревут, пуская дорожки слез по белым щекам...

В обычный будний день, заехал я днем домой по какой-то надобности. Вдруг в дверь, частые прерывистые звонки, удары, похоже ногами и руками сразу, и дикий Ольгин крик. Быстро открыл, Ольга в невменяемой истерике, связно ничего сказать не может, понял я только, что Сашка не дышит. Бегом туда, а он лежит на диване, с закрытыми глазами, весь белый с синим отливом и какой-то осунувшийся, маленький. Сразу поясню, что не доктор я, и даже близко не медбрат какой-нибудь. Сколько прошло времени непонятно, от Ольги толку никакого, рыдает, воет, почти кричит. Так, спокойно, перестань сам дергаться, возьми себя в руки... - это я уже себе, сдавал же когда-то практический зачет на военке по этой теме. Жена скорую вызовет, но пока приедет... Ладно, будем считать, что минута у меня все-таки есть, у детей мозг не так быстро умирает и надо попытаться что-нибудь сделать. Встал на колени возле дивана, так, смотрим пульс на шее. Не сразу, но слабенький почувствовал - Ура!, хотя и было несколько томительных секунд с поднимающейся паникой, ну как такому маленькому непрямой массаж сердца делать? Теперь дыхание: Во рту ничего, полез пальцем в горло, блин, какое все маленькое и нежное, не повредить бы, в горле тоже ничего и уже прям кожей чувствую, как утекают секунды. Надо искусственное дыхание делать, но засомневался, а если вдруг, что-нибудь в начале трахеи застряло, а я сдуру пропихну воздухом еще дальше. Зажал ему нос и через рот втянул воздух в себя, сперва потихоньку, вторым вдохом посильнее, дальше собрался уже вдувать, в противотакт сжимая с боков руками его грудную клетку (не перестараться бы), но Сашка, как-то дернулся, то ли икнул, то ли кашлянул, несколько раз сглотнул и сделал глубокий вдох, немного покашлял, еще полежал, уже нормально дыша, лишь пару раз кашлянув, и вдруг резко открыл глаза, серьезно и с недоумением на меня посмотрев. А Серега рядом крутится, немного притих, уже не плачет, только спрашивает:
- Ты чо дядя, зашем с Санькой целюешца?

Скорая приехала минут через десять-пятнадцать, когда Сашка уже носился по квартире с криками:
- Сереня, де мой петик? - а моя отпаивала Ольгу странной смесью валерьянки с шампанским (ничего другого под рукой не оказалось). Доктор, нормальный такой мужик с юмором, выслушав меня, сказал, что его профессиональные услуги уже похоже не требуются. Все равно, с моей помощью, поймав Сашку, его осмотрел и послушал - все нормально, но сказал, что признаков асфиксии от посторонних предметов в дыхательных путях, вообще не наблюдает и рекомендовал обратиться невропатологу, тем не менее, я все правильно делал и походу реально вытащил пацана с той стороны. Также, предложил Ольге успокаивающий укол, но потом с сомнением сказал:
- Да не-е, похоже не надо, у нее смесь получше, действенней будет... - улыбнулся, и глядя мне в глаза, крепко пожал руку, также попрощавшись с остальными.

В дальнейшем жизнь нас разметала, развела и как-то контакты все потерялись... Как вы там сейчас Сашка с Сережкой поживаете?
Историю эту не вспоминал уже лет пятнадцать точно, а сегодня, вдруг сама всплыла, после случая на дороге. Ну точно, должок отдали - намек понял - надо бы теперь поаккуратнее...

5

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

6

Увидел рекламный постер Сбербанка. К олимпиаде готовятся. Прыгун с трамплина парит на горном фоне. И слоган: Вместе к новым высотам. Нет, может, в Сбербанке и не догадываются, что с трамплина не к новым высотам вовсе, а просто вниз летишь, но я об этом твердо знаю. Меня хоть совсем пьяного разбуди, спроси, куда с трамплина прыгуны летят, я твердо отвечу. Выругаюсь, но отвечу. Такое не забывается потому что.

Мы тогда в одной архитектурной мастерской одного города выпили. По чуть-чуть. С ее начальником. И начали проект церкви обсуждать. Так получилось. Я ему эскизы набрасываю один за другим, а он отвергает. Эти архитекторы к строителям всегда так относятся. Вот предложи им на трезвую голову окошко с одного фасада на другой перенести, или балкон с лепниной на фронтон присобачить, так с превеликой неохотой, но сделают. Потому что знают, что это не сам я просил, а только волею пославшего меня заказчика. А когда приняв на грудь пару рюмок, начинаешь им художественные предложения вносить – таки практически все без толку. Особенно на втором литре на брата. Некоторые так вообще умудрялись вырубиться до осознания всей красоты моих предложений.

Так и тут. Давай, говорю, Коля, закомарные своды зафигачим. Для красоты и вот такой вот формы с видом. А окошечки вытянем и сузим кверху. И финтифлюшек по бокам зафи…, наделаем то есть, в виде таких вот колонн. Зашибись колокольня выйдет. Я приблизительно такую видел где-то. Говорю, а сам карандашом японским, узкогрифельным по листику чиркаю для графического пояснения образов: тут лестницу для звонаря, я СП по храмам смотрел, там про наружные лестницы с узорами не написано ничего. Значит можно.

- Нет, - отвергает Коля в который раз мои картинки. - И нефига мне тут. Наливай лучше. Каждый должен своим любимым делом заниматься, из конца в конец, а не храм Святого семейства битый час рисовать дилетантскими штрихами. Тоже мне Гауди. Мы церковь в Кустиках проектировать собираемся или где? Вот и нечего будущий исторический облик своими предложениями портить.

- Ах так, - начал было я, и тут, как всегда, на самом интересном месте зазвонил телефон.

- Здравствуйте Николай Гаврилович, - раздался из трубки бодрый, спортивный голос, - у нас трамплин падает, не могли бы вы прям сейчас приехать.

- Сейчас узнаю, - отвечает Коля в трубку, трезвым, практически, голосом и меня спрашивает: ты теодолитом пользоваться умеешь?

- А как жеж, - отвечаю, - как сейчас помню, иду я по стройплощадке, в одной руке теодолит, в другой тахеометр, в третьей руке нивелир, в четвертой две рейки…

- Не ври, - прерывает меня Коля, - одной рукой две рейки сразу не унесешь…

- Так рейки новые, - говорю, - компактные, а в одной руке пара, потому что иначе у меня б руки для лазерного дальномера не хватило…

- Мели, Емеля - твоя неделя, - отмахивается Колька, - а машину ты не отпускал еще?

- Не отпускал, - тут я уже серьезно, - кто-то же должен меня домой отседова везти?

- Через полчаса будем, - говорит Колька в трубку, переставая прикрывать динамик телефона ладонью, - ждите.

Он быстренько собирает ящики инструмента и, пока мы едем в лифте, рассказывает.

- Трамплин не то чтобы падает. Но подвижки есть. Нехорошие. Мы полгода назад там даже маяки с аппаратурой слежения установили. Ползет, гад, но постепенно замедляется. Пока опасности никакой, но тамошние спортсмены, как статью в газете какую прочтут, так сразу и звонят, что все пропало, а им прыгать надо. И соревнования у них. А аппаратуре они не верят. Они мне верят, когда я с теодолитом вокруг трамплина шаманю. Твоя задача помогать, умные слова говорить и головой кивать, если спросят. Справишься?

- Еще бы. Головой кивать это я завсегда с радостью. Особенно когда спрашивают: пить будешь? Ну как на такой вопрос головой не кивнуть? Отрицательно, разумеется.

- А вот умничать не надо, - говорит Колян, - там спортсмены ведь. Они и накостылять могут слишком умным.

На трамплине нас хорошо встретили. Даже двух молодых спортсменов из секции в помощь выделили. Рейки носить и ящики с приборами. Битый час вокруг трамплина лазили. Если б не две фляжки по поллитра, в конец бы замучались.

Зато потом Колька, главному их, с чистой совестью сказал, что все нормально, еще годик точно не сползет трамплин с горки, но через месяц еще раз проверить надо.

Про проверить, главный как-то не расслышал даже, потому что на меня смотрел. То есть я верхушку трамплина рассматривал, а он меня за этим делом наблюдал.

- Что, - спрашивает, неожиданно так, - небось страшно даже подумать туда взобраться, а уж прыгнуть так вообще ужас, да?

- Да ты что? – предательски возмущается Колька, пока я раздумываю с какой руки этому главному по трамплину съездить, - ты кого пугать вздумал? Это типус не просто человек, а мастер спорта с лыжами. Ему ваш трамплин, что слону дробина. Он и не с таких у себя в Москве прыгал. Он вообще у себя в Москве по трамплинам чемпион.

Про Москву это он зря. Про мастера тоже, собственно, напрасно, но после Москвы у меня дороги назад не было уже. Главный сразу зацепился.

- Москвич, - говорит, - мастер спорта. Это замечательно. Сейчас мы вам амуницию подберем, а лыжи я вам свои дам. Мы с вами и весом и ростом одинаковые почти будем. Пойдемте переоденемся, и вы покажете нам провинциалам, как московские мастера летать умеют.
Ну как тут назад отвернешь, когда тебя в такое положение воткнули? Никак. Погрозил я этому архитектурному грифелю кулаком напоследок и переодеваться пошел.

- Только, - говорю тренеру, - вы мне костюмчик покрасивше расцветкой подберите, чтоб он внешнего впечатления от моего полета не портил. А то знаю я вас: подсунете прошлогоднего фасона, а мы в Москве к такому не привыкли. У нас от этого настроение портится.

- Не извольте волноваться, - отвечает главный по трамплину, - у нас для всяких тут таких как вы последние итальянские поступления имеются, всяко красивей чем вы летаете, - а сам к раздевалке меня подталкивает. Чтоб быстрее шел, значит.

Переодели меня в костюмчик с каской. Лыжи дали. Лыжи тяжелые, а каска наоборот. Беззащитная какая-то каска. Их для таких трамплинов наподобие спускаемых аппаратов ракетно-космического корабля Союз надо делать. И парашютами снабжать. И тормозными ракетными двигателями аварийной посадки. А вовсе не ту легкую фигню предлагать, что мне на голову ремешком пристегнули.

Особенно остро все несовершенство каски чувствуется, когда с площадки трамплина вниз смотришь, на той жердочке сидя. И слушаешь наставления всяких нелюдей, как ноги держать и как руками воздух ловить.

- А чего это я мастеру спорта из самой Москвы очевидные вещи объяснять буду? – спросила эта нелюдь и сказала. – Пошел!

И я пошел. То есть поехал. Это всем кажется, что там быстренько скатываются, от стола отрываются, недолго парят, скоренько приземляются и обратно наверх лезут. За повторным удовольствием. На самом деле все очень медленно.

- Пошел. – Повторил я про себя, скатываясь вниз по разбитой лыжне, - Мама. То есть, папа. То есть мама. То есть, господи. Чтоб я еще раз неумеючи тебе колокольни рисовал. Не буду больше. Если долечу.

Впрочем, в том что я долечу сомнений у меня не было. Никаких. Лететь-то вниз. Это вверх не у всех получается. А вниз оно легко. Не сказать бы, чтоб всегда приятно… Но легко. Вот помню, классе в третьем я с третьего этажа новостройки в сугроб прыгал, когда от участкового сматывались. И с парашютной вышки в Измайлово. Я вообще много откуда прыгал. Думал я, пока ехал вниз по разбитой лыжне трамплина. Там вообще легко думается о прошлом, доложу я вам.

Тут меня немного подкинуло, я ушел со стола и замер в позе титанового памятника Юрию Гагарину на одноименной площади города героя Москвы. Его еще, этот памятник, некоторые «дай три рубля» называют. Или памятником футболисту. Потому что у него в ногах мячик лежит. Тоже титановый.

Елки, кстати, по сторонам мелькают. Медленно чего-то. И земли почти не видно внизу. Пора бы уже. Посадку бы объявили, что ли. И где эта чертова стюардесса? А то надоело между делом по воздуху болтаться.

Не, я не упал. То есть упал, но не когда приземлился, а когда затормозить пробовал. Очень неудобные эти лыжи с ботинками. Широкие очень и жесткие.

Упал сижу на снегу и о жизни думаю. О том, что жизнь – чертовски хорошая штука, между прочим. Минут через пять главный по трамплинам прилетел.

- Что-то, - говорит, - московские мастера спорта некрасиво летают. На троечку.

- Допустим, на троечку, - отвечаю, - это тоже результат. Потому что я не мастер спорта, а всего лишь кандидат в эти мастера. По биатлону. И если мне прям сейчас винтовку в руки дать, то вся ваша секция дальше любого чемпиона мира по вашим прыжкам улетит. В два раза и с гарантией. А то и вовсе приземляться откажется, клином построится и в теплые края дунет. Ну те кто уцелеет, из-за того что я обоймы перезаряжаю медленно.

Тут главный по трамплину несколько позеленел, взял одну большую лыжину обеими руками и вкрадчиво так спрашивает заведующего архитектурной мастерской:

- Коля! Налево твою и направо. Ты чего мне наплел про чемпиона Москвы по прыжкам с трамплина? Про мастера спорта? Про человека с большой буквы?

Вот хорошо, что в этих трамплинных тапочках бегать несподручно. То есть несподножно. А то одним талантливым архитектором меньше бы стало. А тогда не стало, тогда стало одним трезвым архитектором больше. Потому что одним трезвым строителем больше стало еще немного раньше.

Отличный способ протрезветь, кстати. Но я его рекомендовать не могу, сами понимаете. Он труднодоступный. Тут, как минимум, нужен трамплин, начальник архитектурной мастерской и главный по трамплину тренер. Тренера придется немного обмануть, а трамплин лет через несколько закрыть на реконструкцию.

Сложный способ. Но действенный. А церковь ту мы так и не построили. Но это ничего. Построит еще кто-нибудь.

7

К вопросу о жаргоне артистов.
Я тамада. Приехал со своим Dj-ем проводить свадьбу. Аппаратуру расставили, настроили. Тут подъезжают молодые люди, говорят, что они ансамбль, музыканты (по старому "ВИА"), профессионалы. Я их простым артистическо-музыкальным языком спрашиваю: "Лайфом сковыряете или вас чапать надо?".
Не поняли, пришлось ещё раз спросить. Опять не поняли, стоят, переглядываются.
Пришлось перейти на общепринятый: "Сыграете вживую или вас подключить к аппаратуре?".
Не все, не все "музыканты" знают "наш" язык.
Эх, молодёжь.

8

История записана со слов научного руководителя, одного из
непосредственных участников произошедшего. А происходило всё в середине
прошлого столетия, когда из радиоприёмников звучала песня "русский с
китайцем - братья навек".
В одном НИИ по заданию Министерства электронной промышленности СССР была
разработана (или передрана у американцев, как тогда было принято)
продвинутая для тех времён технологическая линия по производству
резисторов - радиодеталей, которые в народе называют "сопротивлениями".
По указанию руководства страны, один из комплектов оборудования для
производства этих самых сопротивлений было решено в знак дружбы подарить
нашим социалистическим братьям из КНР. Приехали наши инженеры и
монтажники, установили, настроили, обучили персонал и уехали обратно в
Союз. Через полгода по некоторым каналам приходит информация, что у
китайцев чрезвычайно низкий процент брака, чуть ли не 100% выхода годных
изделий. В то время, как у нас на таком же оборудовании каждый третий
резистор - брак. Отправили на завод в Китай небольшую комиссию в лице
главного конструктора, пары молодых инженеров и переводчика, узнать
почему у них получается хорошо, а у нас плохо, может они в наших
установках доработали чего. Проще говоря, заняться промышленным
шпионажем. Истинную причину визита, естественно, не раскрыли. Вроде,
приехали проведать как работает наша самая лучшая в мире советская
техника. Директор завода всех с удовольствием принял, поблагодарил за
отличное оборудование, приставил человека, который сопроводит и покажет,
что и как.
- В этом цеху готовим исходный материал... здесь обжигаем в печах,
отличные у вас печи, точно температуру поддерживают... здесь
производится полировка заготовок, хорошая автоматика, руками так точно
не сделаешь... и т. п. А вот цех ультразвуковой очистки заготовок перед
нанесением резистивного слоя... Куда вы??? Закройте дверь! Туда без
дыхательной маски нельзя, там в открытых ваннах этанол испаряется!
- Ничего, на пол-минуты можно.
Главный конструктор подходит к промывочной ванне, окунает палец,
подносит к носу, принюхивается. Облизывает. Без слов кивает инженерам в
сторону ванны со спиртом, они тоже делают пробу пальцем. Друг другу
мелча кивают, подразумевая, "он, родимый... чистенький".
- Уважаемый Чанг-Ванг-Ли, а что, вы для промывки чистый спирт
используете?
- Да, это же написано в документации к вашей аппаратуре.
- И как часто вы меняете содержимое каждой ванны?
- Как написано в документации - после каждой пятой промывки.
- А рабочие не воруют спирт и остатки разбавляют водой из крана?
- Как так можно, в документации же написано, ванны ультразвуковой
промывки заправлять этанолом с содержанием посторонних примесей не более
пяти процентов. Да и зачем им спирт воровать???
- Всё ясно. Экскурсию можно заканчивать. [эту фразу переводчик на
китайский не перевёл]

Приличия ради, делегаты посетили ещё пару цехов, под предлогом типа
"что-то зуб разболелся" попрощались с директором завода, вернулись в
гостиницу, а на следующий день улетели в Москву, докладывать большому
начальству о причинах производства бракованных резисторов в Советском
Союзе.

Как решили проблему выпивания спирта из промывочных ванн на просторах
нашего Великого и Могучего история умалчивает, мой руководитель через
пару месяцев после той командировки в Китай защитил кандидатскую,
уволился из того НИИ и стал преподавателем в моём ВУЗе. А резисторы (и
прочие элементы) покупать иногда приходтсся, подрабатываю ремонтом
компьютерной и бытовой техники, в чеках на детали написано: "страна
происхождения - КИТАЙ".