1

Звездные часы человечества.

Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в оперу. Это у нас такая традиция...
Не очень давняя - первый раз мы пошли в оперу под Новый Год лет десять назад. И это была вполне новогодняя "Летучая мышь".
Постановщики добавили елку на балу у [нового русского] князя Орловского и даже тюрьму украсили гирляндами.

История как раз про сцену в тюрьме. В начале последнего действия главный герой, Генрих фон Айзенштайн, отправляется прямо с бала в это по-новогоднему украшенное пенитенциарное учреждение, чтобы отсидеть несколько дней за хулиганку. Между аристократом и тюремным сторожем происходит короткий комический диалог. Тюремный сторож - последний в списке персонажей, непосредственно перед "слуги и гости на балу". Несколько фраз, никакого пения - это все что есть в роли. Но..."не бывает маленьких ролей - бывают маленькие актеры".
Надо сказать, что предновогодние спектакли по понятным причинам начинаются на пару часов раньше обычного, а вот на перерывах не экономят, а совсем наоборот, и буфеты работают с повышенной интенсивностью. Так что на третье действие зрители приходят подготовленными.
Итак, все собрались, и внимание на сцену. Сторож всю ночь квасил и еще в процессе. Он ходит пошатываясь и подает реплики, не забывая прикладываться к бутылке. Последние слова актер произносит на авансцене, допивает бутылку, вытряхивает последние капли, с разочарованием смотрит через горлышко на свет и... бросает бутылку в мусорную корзину. Мусорная корзина - обыкновенное офисное пластиковое ведро - стоит в глубине сцены, по диагонали от метателя. Ну, минимум шесть метров, если не восемь. В чем, в чем, а в баскетболе американцы и Нью-Йоркеры, в частности, понимают. Подогретая шампанским и коньяком публика взрывается аплодисментами. Крики браво, свист, в партере многие вскакивают, чтобы убедиться в новогоднем чуде - бутылка таки в корзине!
Овации повторяются на заключительном поклоне, Розалинда (Рене Флеминг, между прочим) и Адель (приглашенная Бродвейская звезда, кроме прекрасного голоса еще и профессиональная танцовщица) с недоумением оглядываются на край шеренги, ища актера, "укравшего шоу".

P.S. История имела продолжение: жена так вкусно рассказала про спектакль, что несколько ее коллег купили билеты на ближайшие представление. Вернулись слегка разочарованными: все было прекрасно, но - не попал.

161 +

2

В конце войны в Москве открылись коммерческие буфеты, где торговали свободно - без карточек, в том числе водкой. Один из буфетов находился в Третьяковской галерее. Туда устремились жители ближайших кварталов и кое-кто из обитателей писательского дома в Лаврушенском переулке. Часто заглядывали в этот буфет и простой люд - слесари и дворники. Писатель Лев Никулин вспоминал, как один из них жаловался:
— Ну, хоть бы открыли они буфет при входе… А то ведь двадцать залов надо пробежать, чтобы сто грамм выпить… И обратно идешь, а по стенам эти хари — весь хмель вышибает…

113 +

3

Объявление на круизном судне:
— Господа пассажиры! Просим вас не беспокоится по поводу бегающих по кораблю крыс! Они совершенно безвредны и просто потревожены профилактическими работами, которые наша команда проводит со спасательными шлюпками. Просим принять наши извинения за причиненные неудобства, и в качестве компенсации предлагаем посетить буфеты, которые работают сегодня для вас абсолютно бесплатно! Для информации сообщаем: температура забортной воды 10 градусов, глубина 200 метров, до ближайшего берега 500 миль.

181 +

4

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

705 +

5

Объявление на круизном судне: Господа пассажиры! Просим вас не
беспокоится по поводу бегающих по кораблю крыс! Они совершенно безвредны
и просто потревожены профилактическими работами, которые наша команда
проводит со спасательным оборудованием. Просим принять наши извинения за
причиненные неудобства, и в качестве компенсации предлагаем посетить
буфеты, которые сегодня работают для вас абсолютно бесплатно! Для
информации сообщаем: температура забортной воды 10 градусов, глубина 200
метров, до ближайшего берега 500 миль.

652 +