1

Для съёмок документального фильма о жизни пенсионеров требуются каскадёры способные прожить на среднюю пенсию.

57 +

2

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

465 +

3

Кооператив " Фторовые шупы ".

Заинтригованы? Нет, это не супы и не шубы.
Так я мысленно прозвал свой кооператив" Здоровые зубы".
Да-да, мой кооператив, один из первых в СССР анестезиологических кооперативов по лечению и удалению зубов под наркозом, точно что первый такого рода в Латвии.
Сначала короткое предисловие, исторический фон, если хотите.
Очень рано, на заре моей медицинской карьеры отец забраковал меня как стоматолога, к моей великой радости, я считал стоматологию нудной и мои руки, по мнению отца и брата, росли из того же места, что и ноги.
Я вырос в молодого анестезиолога, получил распределение в маленькую районную больницу и, к удивлению главврача района, доехал, тут же получил 2,5 ставки и кабинет завхоза в качестве жилья.
Любимой работы было непочатый край, Горбачёв повысил зарплату анестезиологам и сельским врачам, то есть мне и опять мне, деньги после студенческого безденежья были очень приличные.
Девушки были молоды и прекрасны, самостоятельности в работе - хоть отбавляй, я быстро пришёлся ко двору, оснастил три койки в реанимации, дневал и ночевал в больнице.
Всё ещё комсомолец, это важно для повествования.
Райком комсомола мобилизовал меня в капитаны районной команды "Что?Где?Когда?", мы очень успешно выступали по республике, всё удивлялись, маленький заброшенный район и такая приличная команда.
Чего они не знали - мы тренировались и проводили матчи с ребятами из Себежа и Пскова, очень сильными игроками с отличными командами.
Так, отвлёкся, извините.
Короче, я был доволен жизнью, можно сказать - счастлив.
Однако ветер перемен долетел и до нашего захолустья.
Первый признак - алкоголь исчез из магазина, совершенно!
И это в районе, где пили сильно и почти поголовно.
Растерянные алкоголики рванулись к ресторану, где барменшу сменили суровые комсомолки с одной дозой шампанского, 100 грамм в один пересохший рот в день. Излишне говорить - одеколоны исчезли из продажи и белая горячка стала больничной рутиной.
Народ встрепенулся и наладил самогоноварение, залив жажду и затопив ординаторскую, взятки несли 3х литровыми банками из-под берёзового сока, наполненные великолепного качества самогоном.
А потом меня взяли на очередные сборы, я поехал в Ригу, а там уже вовсю развернулись кооператоры.
По возвращению меня ждала просьба зайти в райком комсомола.
Хм, чего это я им занадобился?
Разгадка была простая.
Всесоюзная лихорадка кооперативного движения достигла нашего района... и забуксовала, хоть убей, местные колхозники в такой чепухе не нуждались, прекрасно торгуя на рынках Себежа, Пскова и Риги, десятилетиями.
Какой-то жалкий кооператив по ремонту магнитофонов и телевизоров, всё, больше кооперативы не зачинались, идей не было...
А разнарядка, между тем, была спущена сверху, к такому-то отчитаться о развитии кооперативного движения, а то кузькина мать и кары небесные!
Райисполком и все райкомы располагались под одной крышей, так что буфет там был один, там они и обменивались мнениями по отчаянному положению с кооперативами. Так вот, именно там и родилась идея о медицинском кооперативе.
Однако, легко сказать, трудно сделать - врачи не были заинтересованы, у них были хутора, где они выкармливали свиней и растили картошку, на продажу.
А давай анестезиолога позовём, озарило какую-то светлую голову.
Так я оказался в окружении управленцев, весьма смутно представляя - чем я могу им помочь.
И тут на помощь пришли две вещи - отвергнутая мной стоматология и моё умение давать наркозы при челюстно-лицевых операциях, спасибо моим сэнсеям из Стоматологического Института, вам кланяется ваш седой ученик, долгих лет жизни, Лёня и Сима!
В райисполкоме моя идея о лечении и удалениях зубов под наркозом понравилась, мне велели сесть на попу и заполнить бумаги, такой оперативности я не ожидал, через неделю "Здоровые зубы", кооператив анестезиолога и двух или трёх стоматологов.
К моему удивлению, пациенты повалили гурьбой, в основном колхозники-хуторяне, не посещавшие стоматолога десятилетиями, с 6-10 удалениями, рекорд - 16!
И - никакой боли, заснул, проснулся, полчелюсти как не бывало.
И что более удивительно - они охотно платили, с радостью!
Позже я понял - ну, некогда им таскаться в город, хлев и огород требуют постоянного присутствия, а тут зашёл-вышел, удалили-подлечили, всё за раз, на те, доктор, деньгу.
Деньги сельчан - мятые и разглаженные пятёрки и десятки, тяжёлым трудом заработанные на рынках... Я их помню до сих пор, моих пациентов, простых тружениках, платящих мне деньги да ещё и благодарившие меня много раз!
Всё, вроде, хорошо, все довольны...
Нет, не все, стоматологи быстро поняли, что наркозы отнимают у них время, что лечение зубов без меня намного быстрее и денежнее.
Ко всему прочему и массовые удаления кончились, нужда во мне и вправду уменьшилась.
А тут ещё в Риге пошли митинги по размежеванию, кабинет завхоза мне надоел хуже горькой редьки, свиней я разводить не умел, да и не хотел.
Пора было паковать чемоданы...
Об одном я всё-таки жалею - нет у меня документального подтверждения того, что мы, в маленьком заброшенном городке, в простой районной больнице были пионерами кооперативной анестезиологии.
Ждаровых вам фупов!

1432 +

4

Навеяно байкой про пацанов, изготовивших самодельную электроизгородь. История, в отличие от байки, реальная.

Дональд Свифт, каменщик из Денвера, Колорадо, очень любил садоводничество и очень не любил соседских собак, забирающихся на его участок и копающихся в его грядках с помидорами.
Настолько они его раздражали, что решил он сделать электроизгородь дабы защитить свои помидоры. Тратиться на готовую изгородь ему не хотелось, и он решил сделать её сам.
Только в любом деле есть свои детали. Ток для электроизгороди подается через сцециальный импульсный генератор. Этот генератор прерывает ток так, чтобы после удара током животное от изгороди могло отскочить, а не "залипало" и поджаривалось.
Но наш герой таких тонкостей не знал. Натянул провод и запитал его от сети напрямую.
Ну и как и следовало ожидать, в один прекрасный день он забыл эту изгородь отключить, потянулся за помидором и случайно ухватился за провод. Тут его и шандорахнули все 120 вольт напряжения американской сети. Произошел спазм мышц, и отпустить провод он уже не мог, т.е. "залип". Так его и трясло его до тех пор, пока сердце не отказало.

Премию Дарвина Дональду Свифту не дали, но героем документального сериала "Интересные и необычные способы умереть" (Curious and Unusual Deaths) он таки стал.

743 +

5

Если когда-нибудь узким медицинским специалистам станет тесно под эмблемой «тёща ест мороженое», и потребуются собственные гербы, то я не завидую проктологам с их геральдической жопой. Надо признать, наркологи с их геральдической белочкой устроились лучше всех, тут даже придумывать ничего не надо. А нашей доблестной спецбригаде можно уже сейчас присвоить звание опытных сквирелл-хантеров.

Диспетчеру «скорой» позвонили из полицейского участка: дескать, приезжайте, забирайте своё чудо. Сергей* никогда прикладной демонологией не занимался, но интуитивно нашёл самый верный путь для вызова потусторонних сущностей. Зачем пентаграммы, свечи и заклинания? Всё гораздо проще: пять недель говорим водке «Да», а потом четыре дня делаем вид, что с нею незнакомы. Демоны — они ж существа любопытные, обязательно придут поглядеть, что это за рыцарь ордена завязки объявился.

Рыцарь в тот момент как раз стоял перед полками супермаркета и решал дилемму: пройтись по кефирчику или всё же по пивку? Он уже почти уговорил себя на пиво, как вдруг из-за стеллажа с бутылками показался чёртик с рожками. Он огляделся и махнул кому-то рукой. Мимо Сергея деловито протопала вереница ёжиков. На задних лапках: в передних каждый держал по пакетику чипсов. Чёртик сцапал с полки две бутылки пива и двинул следом, к выходу, мимо кассы.

Девочка на кассе в упор не замечала этого безобразия, и Сергей возмутился: будь ты хоть трижды дикобраз, но за товар надо платить! И вы, девушка, тоже хороши: у вас тут под носом стадо ежей чипсы ворует, не говоря уже о чертях с пивом, а вы тут свой наступательный маникюр полируете! Вызывайте полицию, вас обокрали!

Полицию-то вызвали, вот только в участке вместо чёрта с его вороватыми ёжиками оказался почему-то Сергей. Он умолял полицейского устроить совместный просмотр видео с камер наблюдения, но служивый не был фанатом документального жанра. Когда Сергей уже решил, что дело плохо и от обвинения в нарушении общественного порядка не отвертеться, из-под лавки вынырнул ёжик. Он протянул парню пакетик чипсов: мол, не грусти и всё такое.

-- У вас тут фотоаппарат есть? - спросил парень полиицейского.

-- Только на телефоне, - ответил тот.

-- Так снимай скорее, пока не убежал!

-- Кто?

-- Ёжик с чипсами! - видя, что полицейский встал на ручной тормоз от КАМАЗа, Сергей перешёл к пошаговой инструкции. - Камеру включил? Направь вот сюда. Снимай. О, а теперь туда, видишь, где чёртик пиво пьёт? Не видишь? Всё равно снимай, я тебе потом покажу! И тех двух ёжиков тоже!

Спрецбригада приехала в тот момент, когда Сергей с полицейским разглядывали фотографии на телефоне и отчаянно спорили.

607 +

6

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

1128 +

7

Из документального фильма про полеты американцев на Луну. Рассказывает один из создателей скафандра.
На случай, если астронавту приспичит "по маленькому", внутрь скафандра помещался пластиковый пакетик с резиновым шлангом, похожим на презерватив, который нужно было прицепить к соответствующему органу. Было предусмотрено три размера шланга: маленький, средний и большой. Естественно, все астронавты выбирали только "большой". Это никак не устраивало руководство НАСА, поскольку несоответствие размеров шланга и органа могло привести к утечкам и нарушению работы скафандра. Решение проблемы оказалось гениально простым. Размеры переименовали в "большой", "очень большой" и "гигантский". После этого астронавты стали охотно выбирать наиболее подходящие пакетики.

369 +

8

1. Китайская пытка бамбуком.

Печально знаменитый на весь мир способ ужасной китайской казни. Возможно, легенда, ибо до наших дней не сохранилось ни единого документального доказательства, что эту пытку действительно применяли.

Бамбук одно из самых быстрорастущих растений на Земле. Некоторые из его китайских сортов могут за день вырасти на целый метр. Некоторые историки считают, что смертоносная бамбуковая пытка применялась не только древними китайцами, а и японскими военными во время Второй мировой войны.

Как это работает?...

508 +

9

Станислав Говорухин закончил съемки документального фильма о Путине.
Фильм называется "Хозяин Шойги".

527 +