Результатов: 4554

801

Со слов знакомого. Закончились деньги у двух парней. Думают, что ж делать... Решили: давай подкараулим ночью возле реки кого-нибудь и глядишь что-то перепадет.
Сказано сделано. Караулят такие в темноте, смотрят идут двое. Спрятались в кусты, сидят ждут. А тех нет и нет. Думают, блин надо уж вылезать смотреть, один другому - подожди еще минутку, потом пойдем посмотрим. И раз, слышат - кто-то мимо в темноте ходит, и возле них кричит - Ну и где эти два пи%$са?! Парни перекрестились, спрятались получше, выждали немного и бегом оттуда. Решили потом с идеями кого-то подкараулить завязывать.

802

ДИСПУТ О ВАКЦИНАЦИИ

Выхожу я как-то из запоя.
Телевизор что-то там бубнит,
На экране выступают двое,
И один другому говорит:

"Спутник V" убьёт коронавирус,
Я им обязательно привьюсь.
Каждый непривитый - это минус,
А привитый - однозначно плюс.
Нам необходима вакцинация,
Только так спасётся наша нация!"

А второй в ответ ему на это:
"Эффективность "Спутника" - вопрос.
На лекарства наши в целом свете
Лет уж сорок очень низкий спрос.

Наши средства очень плохо лечат,
А бывает даже и калечат.
Не случайно по числу смертей
Мы тут впереди планеты всей.
А в Москве – чем больше прививаются,
Тем сильней и чаще заражаются..."

Спорили друг с другом увлечённо,
Что-то говорили вразнобой...

Я послушал этих двух учёных
И ушёл обратно в свой запой.

© Г. Бардахчиян

803

На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!» И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!"
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

804

У меня дома живёт кот. У него нет двух задних лап. Возраст почтенный - 13 лет. Все его жалеют, удивляются, как он может ходить. И только я знаю, что этот шерстяной инвалид, накосячив, развивает скорость гепарда, пытаясь избежать пиздюлей. Прекрасно себя чувствует, умеет забираться на диван без помощи. Но на людях изображает взгляд вселенской скорби. Двуличная скотинка.

805

Новый русский собирается отдохнуть на Кипре.
Сначала туда приехал его секретарь и ходит с хозяином5-звездочного отеля по пляжу.
- А это че?
- Как что? Галька.
- Галька- это неправильно, шеф не любит. Гальку убрать, всепосыпать белым песочком.
- Но это же очень дорого!
- Мы платим! (достал пачку наличных, рассчитался)
На следующий день все посыпано песком.
- А это че?
- Это же море!
- Какое море? Грязная лужа! В общем, море почистить, камешкиубрать, волна должна накатывать каждые 30 секунд на 55
сантиметров.
- Но вы понимаете, это же подводные инженерные работы, оченьдорого!
- Мы платим! (достал пачку наличных, рассчитался)
Через два дня все как надо.
- А это че?
- Это же чайки.
- Никаких чаек. Всех убрать! Оставить двух, пустьпрогуливаются по пляжу и ни в коем случае не взлетать.
- Но это же такой урон экологии, да еще дрессировка чаек.
- Мы платим! (достал пачку наличных, рассчитался)
Наконец приехал шеф. Он по чистому белому песочку прошел кморю, посмотрел на двух чаек, которые чинно прогуливались покромке пляжа, сел в шезлонг, вдохнул полной грудью свежийморской воздух и сказал:
- Господи! Ну разве такую красоту за деньги купишь?!

806

Решили двух синоптиков расстрелять за то, что ни один их прогноз не сбылся, привели на площадь. Народ выражает полное одобрение. Барабанная дробь. И вдруг один мужик из толпы орёт: - Стойте! Не надо их расстреливать! Они ещё могут принести людям пользу! Судья (в сомнениях): - Вы думаете? И что вы предлагаете? - Предлагаю их повесить! Пусть хоть направление ветра показывают.

807

Профи

( навеяла старая уже история про семью потомственных любителей женщин:))) https://www.anekdot.ru/id/1004537/

( Как говорил мне один известный мастер пикапа: "По настоящему круто- это не когда ты соблазнил красивую девушку. И даже не когда соблазнил двух одновременно. Мастер своего дела способен убедить красивую девушку соблазнить своего не прокаченного и не симпатичного друга. Вот это - настоящий высший пилотаж")

На большой кухне старой московской квартиры, окна которой выходили на бульвар, сидели трое мужчин и две прекрасные девушки. Помимо меня, в число мужчин входили профессор социологии ( владелец апартаментов), и его давний приятель, известный столичный фотограф. Мужчины были заняты беседой с девушками, знакомство с которыми состоялось не так давно. Девушки, под стать вкусом профессора, были весьма хорошо ( в сравнении со своими сверстницами) интеллектуально подкованы, и легко поддерживали литературную беседу. Профессор был чуть старше меня, и в его присутствии я периодически испытывал комплекс интеллектуальной неполноценности - ибо полноценных научных работ еще не имел. Фотограф, будучи человеком скромным, вел себя несколько зажато, и стеснялся того, что девушек только две.
Когда очередная бутылка шато .... была окончена, я понял, что нужно сделать решительный шаг. Улучшив момент, я подсел к девушке, общавшейся с профессором, и сказал ей на ушко пару фраз. Девушка изменилась в лице, выразила дикий восторг, и несколько раз спросила правда ли это. Утвердительно кивнув, я снова пересел на свое место. Вернувшись, профессор был практически атакован девушкой, скромно закивал в ответ на её вопрос на ушко и резко утащен за руку по направлению к спальне.
Обалдевший фотограф, улучшив момент, тихо спросил меня:
-Я многое конечно видел, но это высший пилотаж. Что ты ей сказал?
- Правду, и ничего кроме неё. Просто по секрету.
- Какую правду?
- Смотри. Это интеллигентная начитанная девушка из Питера. Я сказал ей правду- о том, что профессор в подростковом возрасте общался с Бродским и у него есть много книг с развернутыми автографами. Ну а лежат эти книжки в шкафу в спальне. Все просто!
- Да уж! Лютневая музыка 16 века отдыхает и нервно курит в сторонке...

808

Провожая меня в Германию, родители смеялись: - Смотри, не привези нам оттуда немочку ...
Я улыбался: - Не, если и привезу то француженку ... (почему-то мне нравились француженки) ...
И вот идем мы с товарищем по Мюнхену, смотрим стоят две симпатичные девчонки. Я посмотрел на Олега: - Ну что, подходим ?
Он: - Подходим
Вообще, учитывая что Олег не знал ни одного иностранного языка от слова совсем, а я с грехом пополам кое-как объяснялся на английском, это было довольно смело. Благо по молодости обычно такими мелочами не заморачиваешься ... Одним словом мы подошли ... и достаточно легко познакомились. Меня как-будто прорвало - такое впечатление что мы общались на русском. Есть в советском фильме Баламут похожая ситуация, когда главный герой, абсолютно не способный к языкам, столкнувшись в лифте с девушкой-иностранкой, которая ему давно нравилась, даже не заметив, свободно перешел на английский.
Девчонки оказались француженками, из Парижа, звали их Дженнифер и Летиция. Было им лет по 18-19. Джен, которая понравилась мне, была шатенкой, как и я, Летиция – блондинкой, как и Олег, так что роли распределились сами собой. Дженнифер немного говорила на английском, Летиция нет. Таким образом, общение шло через нас, в том числе и Олега с Летицией.
Все свободное время мы проводили вместе, вместе решили встретить и приближавшийся Новый Год. Договорились встретиться 31-го вечером на остановке в метро, после чего добираться к нам в пригород.
Стоим ждем - их нет, час ждем другой. Когда осталось около часа до Нового Года Олег не выдержал: - Их уже, скорее всего, не будет, видимо, что-то помешало, так что я поеду, не хочу Новый Год в метро встречать. Я говорю ну хорошо, езжай, а я останусь (очень мне уж Дженнифер понравилась). Хотя на что я надеялся, не знаю. Олег уехал, я ждал где-то до двух ночи, встретив, таким образом Новый Год в подземке, потом тоже все-таки решил ехать домой. Сел в вагон, расстроенный, еду и думаю: - Ну вот так всегда, Бог, как только мне девушка понравиться, ты ее сразу ... В общем, еду и ною. Тут вдруг, внутри, слегка раздраженно (до того со мной такого не было): - Выйди !
Я: - Не понял ...
Еще более настойчиво: - Выйди!
Останавливается поезд. Я выхожу. Думаю: - Что я делаю, совсем крыша поехала. На перроне никого, я один. Иду по платформе, поднимаю голову – навстречу мне с противоположного конца движутся два цветных пятна (у меня зрение плохое) и тут я понимаю что цветовая гамма уж больно знакома – сиреневый и белый, как куртки у Дженнифер и Летиции. Сближаемся – точно они. Сказать что я был в шоке – ничего не сказать.
Я: - Как вы здесь-то, мы ж с вами в совсем другом месте и в другое время договаривались ?
Оказалось хозяйка квартиры, где они остановились не хотела их отпускать , хотела чтобы они с ней Новый Год встретили и, в общем, то ли часы перевела то ли что ... одним словом помешала им ...
Я: - Ну ладно, а здесь-то вы почему, в такое время ... вы ж абсолютно не знаете где мы живем, на что вы надеялись ?
И вот тут я ничего не понял. Они попытались мне, жестикулируя, что-то объяснять, но если до и после мы прекрасно друг друга понимали, то тут ... у меня сложилось впечатление, что они и сами не до конца понимали как они здесь очутились
Однако, плюнув на выяснения, как-никак Новый Год, мы помчались к нам и, несмотря ни на что, оторваться по полной и хорошо отметить Новый Год мы все-таки еще успели ...

809

N2ziastka: То есть я правильно понимаю, "Чебурашка" - это про приключения двух африканцев в России?
Гена - африканский крокодил, эмигрировал по работе, честно трудится, живет скромно. Чеба - приплыл из Африки в коробке нелегально, по факту бездомный, работает за еду, живет хз где.
И вот эти двое, лев Чандр (тоже приехал по работе, баблишко водится, ищет себе альфонсика, находит Тобика) и слишком общительная телочка-блондиночка знакомятся через тогдашние соцсети и начинают мутить движуху.
Также есть местная жительница пенсионного возраста, бабка преступного склада ума, которая держит в страхе весь район...
Слушайте, это такой фильмец можно было бы замутить с живыми людьми вместо зверей. Одна встреча Шапокляк с Чебой и Геной чего стоит, когда она подбивает Гену на организованное преступление.

810

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

812

Ассоциации - то, что держит твою память на плаву, старый Перун.
Прочел про кланяющегося японского дорожника - и тут же вскочило про то, как мы опоздали на корриду в 1991.
Билет нам впарили еще в гостинице - как это: побывать в Наварре и не посмотреть Действо! - поэтому деньги надо было отработать. Что ж, финишем сегодняшнего трипа по зеркальным дорогам Испании должна была быть Памплона.
Дьявол - он в мелочах. Бензин начал всерьез кончаться ровно вовремя - километров через 40 после заправки, которая должна была по всем правилам бумажного путеводителя работать, но не работала. Что ж, поблизости была еще одна, и я рванул в провинцию. Вот там и офигел.
Двухрядка, в наших реалиях - сельская грунтовка промеж двух деревенек на карте. В их реалиях - не менее зеркальная, чем трасса. Едем 80. 40. 10! Пробка. Со скоростью пешехода тянутся 20 или 25 легковушек за самосвалом под тентом. Наконец в поле зрения появляется машущий светоотражающими рукавицами - проезжайте осторожно! - дорожный рабочий и мы, реально на цыпочках, пересекаем вырезанную в асфальте канавку.
Сантиметра три с половиной шириной.
Я б ее и на сотне км/ч просто не заметил.
Не иначе, кабель кому-то пригорело проложить поперек полотна, будь он бин ладен.
На корриду мы опоздали больше чем на полчаса, но небеса были милостивы в тот день к дикарям: открывающий праздник тореро накануне вывихнул ногу, и шоу перенесли на неделю. Так и не срослось посмотреть на живодерство, хвала богам.

(c).sb.

813

ххх: На днях тут было дело: встретила двух парней, что меня взглядами провожали
ххх: Только не знаю, что конкретно вызвало такое внимание: моя красота, камуфляжные штаны, задыхающийся и тянущий меня вперёд пёс на поводке, или соломенная шляпа
ххх: Кстати, было пасмурно

814

Я однажды очень неудачно упал и сломал ногу. Ко мне подошли помочь два амбала. Они были немного подвыпившие, как и я. Мы с ними разговорились и громко что-то обсуждали, пока ехала скорая. Кто-то, видимо, подумал, что мы ругаемся, и эти амбалы сломали мне ногу. Все закончилось тем, что я оказался в больнице, а они в участке. Пришлось писать объяснительную, чтобы парней отпустили. Так я нашел себе двух лучших друзей.

815

Баллада о лифчике и маске.

(Зарисовки с юга)

Утро. Небольшая гостиничка в… южном городке. Балкон с которого даже видно кусочек моря. Еще не очень жарко, поэтому балконная дверь моего номера нараспашку и поскольку в соседнем номере то же самое слышимость вполне неплохая. Там мама двух детей, девочки лет одиннадцати-двенадцати и мальчика лет четырех невнятно бухтит, собирая семейство на море. Мальчик о чем-то слезливо канючит, девочка, пребывающая в вечном недовольстве на весь мир по причине перманентных подростковых закидонов вообще и сегодняшней невыспанности вчастности вяло огрызается. Папа семейства, мужик вполне неглупый (мы с ним перидически дымим вместе), заблаговременно смылся и сейчас, внизу, на автостоянке, открыв для важности капот и багажник попыхивает дымком задумчиво глядя вдаль. Старательно изображает «уход за машиной», хотя как по мне, так единственное в чем нуждается его годовалый КИА Спортадж, так это тряпочкой фары протереть. И то иногда. Говорю же, умный мужик.
В принципе, нормальное семейное утро.
Уж что там послужило причиной эскалации ситуации я как-то прозевал, каюсь, уж больно фигуристые девчонки внизу проходили, но монотонное мамино бубнение вдруг перешло в легкий рык, прозвучала отчетливая оплеуха и скулеж мальчика окончательно потерял членораздельность превратившись в нарастающее «ыыыыыы!...».
Было в этом звуке что-то от пикирующего бомбардировщика, как их в кино показывают.
Ага, «мама-гусыня» перешла в «маму-медведицу». За пару дней успев дистанционно немного изучить скорость эмоционального разгона матери соседнего семейства я уже предвкушал продолжение. (Вот все таки молодец мужик! Умница).
Еще какая-то пара минут и подошла очередь дочки. Голос мамаши приобрел интонации бензопилы и Ниагарского водопада одновременно:
- Маску не забудь. Это лифчик тебе «зачем»! Кто вчера бабушку полтора часа по жаре и по маршруткам таскал!? А то что он практически неотличим от твоего белого купальника и ты сама же не увидела разницы, когда вчера в пакет с вещами смотрела, и только на пляже разобрала что к чему и устроил бабушке истерику!!??? Чтовычтовы!!! Как можно в ЭТОМ показаться!!?? Сейчас же весь пляж примчится смотреть с телескопами и биноклями на наши сиськи офигенные!!! Точнее с лупами, потому как бабочка-капустница прикроет их одним своим крылом!! Причем обе!!! А я бабушку потом до часу ночи отпаивала и давление сбивала!!!
«Маму-медведицу» стремтельно вытесняла «мама-бешеный крокодил».
- Это дядя Петя весной говорил: «не хочу!», а теперь он в фарфоровой баночке на полке стоит! То, что от него осталось!
Я сказала «взяла маску, надела и вне номера не снимаешь!!!».
Знаете, ребята, самому как-то очень захотелось пойти и надеть маску.
Вот прямо сейчас.

819

Мишка - он ветеринар от бога. У него частный дом, участок под охраной двух его друзей - ротвейлера и алабая, выброшенных дачниками и спасенных Мишкой в одну из холодных зим. Он с ними вообще не разговаривает, они удивительным образом понимают хозяина без слов по одному движению глаз или нахмуренному лбу. Бог и царь для этих под центнер весом собачек.

Надо сказать, что Мишка сам обладает какой-то удивительной магией для животных. Принимает на дому. Любое визжащее и тявкающее существо, оказавшись в холле его приемной моментально превращается в застывшую и послушную куклу, с которой можно делать все, что угодно. Так как участок большой, места много, то соседские дачники, люди весьма известные и уважаемые, частенько приносят своих питомцев на передержку. Никаких проблем. Выслушав о режиме и времени питания этих оскароносных и аристократических скотинок, Мишка загружает холодильник их припасами и отправляет хозяев на их заслуженный отдых. Первый день аристократ получает миску геркулеса на воде в качестве завтрака. Презрительно отворачивает морду. Мишка говорит Ага и прячет миску в холодильник. На следующий день достает миску с кашей из холодильника. Аристократ еще более презрительно смотрит на варево. Опять Ага и миска идет обратно. Больше недели никто из аристократов не выдерживает этой процедуры. Через неделю он со счастьем на морде ест геркулес и носится по двору в поисках вкусных и полезных одуванчиков. Через две недели у него проходят все диатезы аллергии недержания и стая мопсов и бульдогов носится по поляне, управляемая рыком алабая и ротвейлера. Вернувшиеся загорелые хозяева не узнают своих питомцев, но через месяц весь псиный запал на ЗОЖ сходит на нет и опять они едят за завтрак только пропаренную говядину под соусом дюшамель. Но, что любопытно, когда их привозят обратно, они моментально вспоминают любимый вкус геркулеса на воде и команды алабая и ротвейлера. Мишка - он не злой, он просто ведет себя как самый главный в стае. Акелла - это он. И это правильно. Животные они много чего понимают, только не говорят. Однажды Мишка решил ради эксперимента спасти поселковую дворнягу, укушенную лисой и заболевшую бешенством. Почти неделю он не отходил от собачонки, делая ей капельницы, массажи кишечника, клизмы, промывания. Весь собачий бомонд ходил на цыпочках, буквально заглядывая в глаза Мишки - ты делай, мы не будем тебе мешать. И он вытащил эту собачонку. Правда у нее осталось поражение цнс, она ходит как будто под шофе, но жива и здорова. Лежит на горке и дает сигнал главным псам о приближении посторонних. Они реально говорят между собой.... Сложно сказать, почему у Мишки не складывается личная жизнь. Но давайте пожелаем ему найти свою половину, которая примет и полюбит всю его семью и его лохматых друзей.

820

В четвертом классе, в самом начале учебного года, мой сосед, который жил надо мной, на два этажа выше, был на два года старше и имел второй взрослый по шахматам, потащил меня на эти самые шахматы. Клуб был недалеко от нас, на площаде Победы (угол Володарского) ( не помню как он назывался, я условно назвал его Белая лошадь - по аналогии с 12 стульями) и был он, в принципе, неплохой. Поскольку в то время я ничем не занимался, то особых аргументов против не имел. В шахматы я уже играл и неплохо - меня научил отец еще лет в 5-6, а был он, в свое время, чемпионом Волынской области по шахматам среди школьников. Мы с ним довольно часто играли и к этому времени я у него иногда даже уже и выигрывал (хотя, возможно, он и поддавался, не знаю )). В первый же день, чтобы узнать мои шахматные навыки меня посадили играть с парнем, где-то моим ровесником, четвероразрядником, который уже год занимался в клубе. Не напрягаясь, я сыграл с ним вничью, после чего меня зауважали и негласно присвоили четвертый разряд. Наши тренировки состояли из двух частей – теории (лекции) и практики (игры). Теория состояла в следующем – ставилась вертикальная доска и на ней рассматривались всякие шахматные комбинации, выдержки из партий известных шахматистов, в общем, все такое...
На этой части я, обычно, засыпал - не то чтобы специально, просто так получалось. Один раз как-то проснулся, услышал, что сдвоенная пешка – это плохо и снова заснул.
Поэтому теории я не знал от слова совсем, что не мешало мне, однако, на практической части – игре, как правило, побеждать ).
Где-то через полгода я уже участвовал в командном первенстве города среди своих ровесников. Играли мы по одной партии. Соперник меня не впечатлил и минут за 10-20 я разнес его кавалерийской атакой так, что у него на доске, практически, не осталось фигур. Уже мысленно празднуя победу, я расслабился и решил понтануться – поставить мат теми же фигурами (королем и какими-то еще двумя), которые были у него и ... попал - он чуть не поставил мне мат. Это подействовало на меня как ушат холодной воды, я собрался и таки выкрутился, но ситуация была патовая – т.е. он мне делал шах я уходил, шах - я уходил. Если бы он отпустил меня хоть на ход ему был бы звездец и он это прекрасно понимал, но и поставить мат он не мог. Так мы вничью и сыграли. Этот случай стал для меня хорошим уроком – я понял, что самонадеянность и желание понтовать, обычно, так и заканчивается. Теперь, когда я быстро добиваюсь результата и готов расслабиться, я вспоминаю его и стараюсь быть начеку, чтобы не повторять ту историю.
А что касается первенства – мы заняли первое или второе место. Из нас трех один выиграл, один (я) сыграл вничью и один проиграл.
Прозанимался я год, особого усердия не проявлял, но играл неплохо. Меня, однако, смущало то что мои друзья во дворе бегают, прыгают, играют ... - то есть занимаются настоящим делом, а я в это время сижу тут и страдаю всякой хренью ...
К концу года (учебного) наша тренер уже хотела присвоить мне третий разряд, но потом в воспитательных целях (видя мое не очень усердное отношение к занятиям) решила повременить и дабы доказать свою правоту (дескать, я еще не достоин третьего разряда) посадила меня играть с перворазрядником десятиклассником, который лет шесть-семь уже занимался в клубе. Логику я не совсем понял – это было примерно то же, что присваивать звание мастера спорта только тем, кто перед этим обыграет (в свое время) Карпова или Каспарова.
Мы сыграли, ему пришлось со мной помучаться, играли мы довольно долго - в результате он выиграл. Тренер, которая все это время стояла чуть в стороне, делая вид что наблюдает за игрой ребят в зале, тем не менее постоянно косилась на нашу доску и сильно переживала – если бы я победил для нее это было б равносильно пощечине. Когда соперник выиграл, она облегченно вздохнула: - Вот видишь, тебе еще рано ...
Я сказал: - Конечно
и ушел ... из секции.
Если до этого я еще как-то сомневался, то ее поступок стал последней каплей, перевесившей в пользу решения уйти. Так что, по большому счету, я должен быть ей благодарен.
Уже после того как я бросил шахматы, мой сосед, второразрядник (который меня, в свое время, на них и потащил), позвал меня сыграть. Поскольку свободное время было я согласился ... и, не особо напрягаясь, обыграл его. Спускаясь по лестнице, услышал через закрытую дверь звуки ремня и крики его отца: - Я тебе покажу как проигрывать ... я тебе покажу ! ...
Я даже слегка пожалел, что выиграл – мне то пофиг, а ему воно как ...
Больше с ним в шахматы я не играл.

822

Есть у меня кот — умнейший зверек. Однажды напакостил. В тот день было жарко, перед этим открыли двустворчатое окно. Я в яростном порыве гоняюсь за ним по квартире. Он бежит в соседнюю комнату. Я забегаю и вижу такую картину: из огромного выбора мест он сделал этот — СПРЯТАЛСЯ МЕЖДУ ДВУХ ОКОННЫХ СТЕКОЛ, сидит, не двигается, боится шевельнуться. Я решила прикольнуться. Подхожу очень близко и грозным голосом говорю: "Куда же он подевался?" Кот, слыша меня, не шолохнувшись, делает большой вдох и ... замирает!!! Естественно за такую смекалку я его не нашла.

823

В Америке любят делать наклейки на автомобилях. "Мой ребенок - отличник в школе имени монаха Шварца", "Поддерживаю наши войска!", "Бейсбольная мамочка", "Иисус любит нас всех!", всевозможные вариации на тему звезд и полос... Встречаются и эмблемы других стран, не то чтобы массово, но некоторые чаще прочих.

Знакомого сотрудника родом из Европы земляк попросил взять машину на хранение: нужно было уехать на историческую родину на полгодика-годик по семейным обстоятельствам. Вместо оплаты он предложил пользоваться машиной сыну сотрудника, только поступившему в колледж, при условии оплаты всех накладных расходов. Оформили бумаги, земляк уехал, сын гордо рассекает на машине, все довольны. И тут правительство штата в связи с ухудшением снабжения водой объявляет программу финансирования замены унитазов в частных домах на более экономичные, беря на себя оплату не то половины, не то двух третей расходов. Закавыка в том, что финансирование из бюджета гарантировано только на ближайшие полгода. Все доступные сантехники мгновенно оказываются расписаны на полгода вперед, народ мечется в поисках мастеров. А у земляка на машине была заметная такая этническая наклейка, ассоциирующаяся в сознании многих американцев с профессией сантехника. Сыну cотрудника не стало прохода. На парковках ему под дворники стали все время подсовывать бумажки с номером телефона и надписью "ищем сантехника". А добила немолодая дама, подошедшая на паркинге кинотеатра, куда он вывез девушку, и спросившая, не установит ли он ей новый унитаз, после чего девчонка прекратила отношения, а в колледже он получил кличку "сантехник". Парень не выдержал, рассказал папе, вместе позвонили земляку, объяснили ситуацию и спросили, нельзя ли убрать наклейку - мол, имеет дело унижение национальной гордости. Земляк сказал:"Ребята, вы охренели? Немедленно вешайте вторую наклейку с надписью "Гордый ...ский сантехник!", пересылайте мне все номера телефонов, я нахожу работников через свои знакомства в землячестве, получаю куртаж, половина ваша." В последующие месяцы выплаченных сыну денег хватило и на бензин, и на страховку, и на кино с девочками.

824

Вы слишком много играете в компьютерные игры, если: 1. Управляя автомобилем, вы вспоминаете, что за сбитого пешехода дают 100 очков, а за милиционера - целых 500. 2. Когда открываются двери лифта, у вас появляется желание на всякий случай бросить туда гранату и отбежать. 3. За угол вы обычно заходите, прижавшись спиной к стене. 4. Вы начинаете прикидывать, сколько процентов жизни у вас останется, если вы спрыгнете с балкона своей любовницы. 5. Рассматривая украшения в ювелирном магазине, вы соображаете, какое из них прибавит вам интеллекта, а какое - силы или здоровья. 6. Вам очень хочется подойти и обшарить каждого прохожего на улице - вдруг у него можно разжиться хорошим оружием, золотыми монетами или чудодейственным зельем. 7. Вы сильно удивляетесь, узнав, что для постройки дома не хватит вязанки дров, одного раба и двух минут.

826

megumi_ikeda:
Безумно забавно ехать в автомобиле, где навигатор и видеорегистратор оба разговаривают женскими голосами и притом иногда одновременно. Полная иллюзия путешествия в компании двух строгих тетушек, которые вдобавок не могут между собой договориться насчет педагогической стратегии.

827

Мужик приходит к председателю колхоза и говорит: "Возьмите меня зоотехником" - А что ты умеешь делать? - Я понимаю язык животных. - Ну ладно, пойдем на ферму. Подходят к корове. Мужик: "Му-у-у!" Корова: "Му-у-у!" - Она сказала, что дала 15 литров молока. Доярка сдала 10, а 5 домой отнесла. Пришли к доярке, обыскали, так и есть - 5 литров в заначке. Подходят к свинье. Мужик: "Хрю-ю-ю!" Свинья: "Хрю-ю-ю!" - Она говорит, что принесла 7 поросят, но свинарка двух унесла домой. Обыск и свинарки, находят двух поросят. - Ну ладно, беру тебя, - говорит председатель. Идут по улице. Навстречу коза: "Бе-е-е!" - Ты ей не верь, это было один раз, и то по-пьянке...

829

Пару лет своей жизни я проработал в алкогольном бутике. В обязанности входили кaк консультация, тaк и оформление покупки на кассе. Ребят, вы не представляете, cкoлькo paз я, заобщавшись с покупателем, забывал пpo то, чтo eмy нyжнo oтдaть сдачу. Oднaкo в 99% случаях покупатель caм стоит и смотрит на тeбя, намекая, чтo ты гдe-тo eгo наебал.

Однако, был у меня один постоянник, который caм настолько любил пообщаться, чтo забывал сдачу, причем иногда на пapy тысяч. Но самый смак был, кoгдa затупили мы оба. Он оплатил покупку купюрой в 5000, я дал сдачу, где-то около 3000, пocлe чeгo он взял эти деньги, засунул в кошелёк и, продолжая мне чтo-то рассказывать, снова достал 5000, а я снова дал ему сдачу. Но это не финал! Он в третий раз достал 5000 и снова получил сдачу. Лишние деньги я обнаружил после пересчета кассы. Пересмотрел камеры, нашел на них двух долбоебов и понял, где был косяк.

Деньги покупателю успешно были возвращены, но видели бы вы наши лица, после просмотра того видео, где он протягивает мне купюру за купюрой, а я как ни в чем не бывало отдаю ему сдачу.

831

В новогодние каникулы ночью мы приехали на двух бомбилах в загороднюю деревню. Скоро засобирались обратно. Денег на такси ни у кого не было, решили идти пешком, по времени было около 1,5 часов. Вышли из деревни и до города, до кольцевой автодороги, нужно было преодолеть лес. Дороги никто не помнил, так как ехали в темноте, думали довериться интуиции. Перед лесом и между деревней стояла церквушка, со стороны церкви к нам прибежала собака. Она обогнала нас, остановилась, дождалась, когда мы пойдём, и побежала дальше. Мы пошутили, мол, Сусанин, сейчас найдёт верную дорогу. По пути у нас было два перекрёстка из тропинок. И версии, куда идти, у нас расходились. В обоих случаях собака уверенно шла по выбранной ей дороге, и оборачивалась, ждала, пока мы закончим спорить и пойдём за ней. Через час вывела нас из леса.

832

В мире сейчас три проблемы: глобальное потепление, коронавирус и кабаны в Хайфе. Если с первыми двумя пунктами есть ещё некоторые сложности, то с кабанами мэрия Хайфы предложила аж два прекрасных решения. Свободно гуляющих по улицам, ночующих на помойках и отжимающих жратву у безответных горожан было предложено переселить в соседний город Зихрон-Яаков. Казалось бы, учли всё, кроме одного нюанса: против были жители Зихрон-Яакова и уже его мэрия.

Расстроившись от такой чёрствости и непонимания момента, мэрия Хайфы предложила тогда переселить 2 (двух) кабанов в заповедник за 400,000 (четыреста тысяч) шекелей. То есть примерно за 8 миллионов рублей парочка кабанов должна начать жить на новом месте, а учёные будут наблюдать как им там живётся. Остальные кабаны Хайфы в количестве нескольких сотен штук пока пакуют вещи.

Если бы события происходили в российских широтах, то всем было бы понятно, что под парой кабанов подразумеваются мэр с женой или любовницей, едущие за гос. счёт отдохнуть. А вот как в Хайфе неясно... С другой стороны, судя по мощи и дальновидности предложенных решений, там явно бывшие советские\российские люди в управлении.

834

Мои родители поженились в 1961 только потому, что 31 декабря 1960 загс дальней стройки коммунизма оказался закрыт до 3 января.

Пришли третьего числа, выяснилась проблема: нужны свидетели со стороны жениха и невесты. Отец сходил на улицу, за пару минут отловил и привел обоих.

3 января 2021 отпраздновали бриллиантовую свадьбу, более счастливой пары я не знаю, результат - двое детей, весьма им признательных, что они тогда встретились.

Мой первый брак стоил мне практически всех сбережений, привезенных из США. Нам не дали расписаться сразу, выделили на раздумья месяц. Процедура заключения брака заняла дофига времени и рассорила меня с невестой, потому что за этот месяц я успел получить два гранта и вынужден был уехать по ним обратно в США, отложив свадьбу не задумываясь - какое имело значение, что какая-то чужая авторизованная тетка поставит закорючку, если мы и так жили вместе?

Ну, если бы она кадилом махала, была рукоположена и празднично одета, в этом было бы церковное таинство. Знак уважения если не к конкретному попу-представителю церкви, то к святым, которые среди нее попадались неоднократно, и ритуалы которых он в меру сил соблюдает.

А эта загсовая тетка что? Вариант Кисы Воробьянинова, отдел регистрации гражданских состояний смертей и браков. При одном взгляде на нее хотелось переодеть, косметику смыть и нарисовать заново, постричь, помыть, а также весь этот месяц подержать на диете с активными физическими упражнениями и дать нормальное образование на уровне начальной школы, чтобы одним своим видом и речью не позорила нашу свадьбу. Где еще, кроме постсоветского пространства, вы видели бракосочетающий напомаженный торт на коротких ножках? Одним своим видом она намекала, во что может превратиться невеста, если будет много жрать по ночам и сидеть на жопе все остальное время.

Прелестной же невесте моей этот акт представлялся столь важным, что она три часа мужественно просидела на утренней зорьке, пока ей делали свадебную прическу с прикрепленной насмерть фатой, после чего ее даже обнять нельзя было, не рискуя вырвать волосы. А мне пришлось спать эту ночь спать отдельно, у родителей. Рано утром скакать под проливным дождем в лучшем костюме, крепя на авто отвалившиеся декорации.

По прошествии двух десятилетий, мне нас обоих юных просто жалко. Невеста была сногсшибательна - предыдущего жениха, перспективного потомка внезапно разбогатевших комсомольских деятелей, со всеми видами на скорый выезд в США, она отшила из внезапно нахлынувшего омерзения - он к ней прижался во время медленного танца, а в паху оказался мягок, как будто бы и не было там ничего. Говорила об этом с искренним недоумением. Похоже, с ней никто до этого медленных танцев без эрекции не танцевал.

У нас тогда получилась всем свадьбам свадьба: и занятные квесты на сообразительность, устроенные лучшими подругами невесты перед входом в нашу квартиру, от них я промок уже до трусов, и полсотни гостей погуляли вовсю в одном из лучших ресторанов города.

Свадьбу всю эту я организовал сам за три дня после очередного трансатлантического перелета, счета подписывал не глядя - надо, так надо. Но без всякого опыта - это была моя первая свадьба, и я искренне надеялся, что последняя - у нас в роду так принято, чего мелочиться на такое событие, раз деньги есть. Невесту любил, жизнь с ней собирался до гроба, и что я за мужик такой буду, если нашу свадьбу сам организовать не в силах.

Ну и разумеется, чего-то недосмотрел или недолепил по мелочи. Невыспавшаяся невеста впала в истерику и отчитала меня при людях. Мне остро хотелось развестись примерно через полчаса после росписи. Брачная ночь была первой за время знакомства, когда мы не спали вместе. Лучше бы нам сразу поставили эту закорючку, как отцу с мамой, без всех этих свадеб - может, до сих пор счастливо жили бы вместе. Хорошие отношения у нас наладились только после развода и до сих пор сохранились - никому ничего друг от друга уже не нужно, но обоим нравится общаться за треть планеты, родная душа. А когда были вместе - женщины не то чтобы злопамятны, но всё помнят и мстят чисто подсознательно, даже если простили.

А вот другая история, из жизни моих хороших старинных знакомых - девушке парень, случайно встреченный на пляже, понравился настолько, что она пустилась плыть за ним вслед, не умея плавать - на надувном матраце. Разговорились, заплыли далеко за буйки, и тут матрац лопнул. Девушка стала тонуть и застенчиво в этом призналась. Парень был крепок и повлек ее на себе к берегу. К ним бросились спасатели и первым делом оглушили его веслом, чтобы не мешал спасать обоих. Очнулись оба на дне спасательной лодки, лежа носом к носу, телом к телу. Так начиналась любовь. Но потом кто-то из них что-то нечаянно ляпнул. Он решил, что она явно намекает про пора расстаться. А она - что намекает он. Ну, оба скрепя сердцем и расстались.

Встретились потом через год случайно, в кинотеатре, далеком от обоих своих районов. Недавно отпраздновали свою золотую свадьбу. Еще одна счастливая пара из тех, что знаю лично. Они тогда были студенты, свадьбой и ее обычаями особо не заморачивались. У кого что нашлось - на то и выпили, много танцевали и играли под гитару. Невесту никто и не думал похищать, выкупы и квесты не затевали, списком приглашенных не заморачивались. Кто захотел, тот и пришел. Профессиональный тамада им вообще был не нужен - в их кругу друзей каждый тамада.

Благодаря этой паре инженеров ходит сейчас по планете прекрасная девушка, летают многие спутники, стоят от Калининграда до Чукотки электрические вышки, а сама пара отсиживается сейчас на своей даче, где засадила всё цветами и охотно приглашает на шашлыки. А ведь могли бы и не пойти в тот кинотеатр. Или ляпнуть пару слов, из-за которых расстались бы навсегда. Иные жизни бы сложились, иные люди родились бы или не родились.

Когда б вы знали, из какого сора рождаются все наши ссоры.

835

Как митинг разгонять, так со всех концов города летят, сразу и наряды находятся, и машины все на ходу, и бензобаки полные! А как кого-то убивают, так на полицию сразу сонная болезнь обрушивается! Нечего их оправдывать, они добровольно идут на эту работу, пришёл - работай, не хочешь работать - катись к чертям! А занимать место и делать вид, что работаешь, не надо. Твоё делание вида может кому-то стоить жизни. У меня под окнами два гопника били мужика. С наслаждением били. До сих пор в ушах звуки ударов. Как он жив остался, ума не приложу. Я оборвал телефон полиции. Они мне: "щас выезжаем". Блях! До отделения полиции 5 минут быстрым шагом! Только после того, как я сказал, что во дворе навальновцы бузят, они прискакали. На двух машинах. Гопников повязали, мужика спасли. Ко мне с претензией: "откуда вы взяли, что они навальновцы?" Еле отвязался от них: "а они что-то непонятное выкрикивали, мне показалось, что они ругают Путина".

836

Навеяно историей про "липовые" справки https://www.anekdot.ru/id/1224388/
Медсправку для бассейна никому в голову не приходило получать в поликлинике. Денег они стоили смешных, продавали их все, от школьной медсестры до сисадмина. С распространением цветных принтеров справки стали присылать по электронной почте.
Техосмотр без присутствия предлагался в двух вариантах: "пробьётся по базе" за 200 баксов и "не пробьётся по базе" за 50 баксов (наверное, именно "не пробьётся" легендарный Камерер рвал пальцами в клочья). Сам я, разумеется, никогда. А друзья легко находили сбытчика-гаишника или "помогая" через врача, через владельца магазина на углу, через пресловутого сисадмина. С гаишником приходилось встречаться, "помогай" приносил в адрес. К чести МВД, сбытчики регулярно менялись.
К чему я всё это рассказываю... Несколько лет назад, уже эмигрантом, я пошёл записаться в тренажерный зал. Там попросили справку о состоянии здоровья - закон такой. Для граждан аргентинская медицина бесплатна, для неграждан частная клиника. Пять осмотров у специалистов, к каждому предварительная запись, самый поздний через полтора месяца, и 220 долларов.
Ну, меня заело: неужто в Аргентине, так похожей на СССР 80-х, не найдётся справки для бассейна здесь и сейчас? Через 2 часа гугления (на испанском языке, между прочим) подтвердилось: найдётся! Сонный дядечка в белом халате без предварительной записи дал заполнить анкету: "головные боли? переломы? аллергии?", померил рост-вес-давление, выписал справку. 40 минут, и 10 долларов.

837

congregatio
ААААААААААААААБЛЯ! Я только что замочила в сортире арахнида. Освежителем. В смысле, не банкой забила, а задавила химической атакой. Он решил спрятаться в кошачьем лотке и заныкался меж двух гранул опилок. БОЛЬШАЯ ОШИБКА, как говорил Джек Слейтер.

Из минусов: пришлось выбросить весь наполнитель целиком и выпить глицина.
Из плюсов: теперь в квартире приятно пахнет ВЕЗДЕ :)

839

Сообщил недавно представитель Минцифры (есть такое российское министерство) новость: дескать, в ближайшее время количество госуслуг, которые можно получить онлайн, сильно подрастёт, а количество госслужащих, соответственно, сильно уменьшится. Новость, конечно, порадовала, тем более, что прогресс в этой сфере есть, и заметный, кроме шуток. Однако же и сомнения в светлом цифровом будущем всё-таки остаются, и подкреплены эти сомнения ничем иным, как собственным опытом.
Решил я тут подать заявление на некую льготу: право на неё, вроде бы имею, и отчего бы не подать, если это абсолютно бесплатно и, главное, исключительно онлайн! Это очень важно, что онлайн, потому что иначе надо бы ехать по месту постоянной регистрации, в другой город, а бензины нынче дороги, да и времени жалко.
Вот захожу я в свой личный кабинет на портале госуслуг и начинаю заполнять заявление. И, конечно, душа радуется, потому что всё высокотехнологично, данные все мои программа знает, и на большую часть вопросов анкеты ответы даёт автоматически, мне остаётся только кивать головой удовлетворённо. Есть, конечно, шероховатости, так, например, спрашивает меня программа, в каких родственных отношениях я с лицом, со мной проживающим. «Супруга!», отвечаю. А через пару пунктов спрашивают: «Ваше семейное положение?» И варианты ответа предлагают — «Холост», «Разведён»… Да я же не зануда какой-нибудь, к таким мелочам цепляться!
Но вот этап ответов на вопросы кончился, и теперь второй этап: требуется все мои ответы подтвердить сканами соответствующих документов. Что ж, всё логично, сижу, сканирую, прикрепляю, продолжая радоваться, всё-таки онлайн, а то бензины нынче… Стоп! Требуют выписку, которой у меня нет. Гуглю выписку — её можно оформить онлайн, но за денежку. Ага, не такая уж бесплатная услуга, оказывается. Ну да, ладно, главное, онлайн, а то бензины… Получил выписку, прикрепил. Следующий документ… Его у меня тоже нету. И онлайн оформить низзя — вот так-то! Радоваться уже нечему, только тому, что всё ж таки один такой документ, а не все пятнадцать. Съездил, получил, привёз, прикрепил. Нажал волшебную кнопочку «Отправить». Ура, ушло!
Через пару дней падает мне в почту письмо: «Ваше заявление принято в работу. Для сверки Вам необходимо в течении ДВУХ рабочих дней явиться по адресу … с оригиналами документов. В случае неявки в указанный срок на заявление будет дан отказ».
Так вот, друзья, что хочется сказать. Минцифры, нет никаких сомнений, стоит на верном пути! Стоит. А надо идти…

840

Рядом с нами, метрах в тридцати, был хлебзавод. Окна его бубличного цеха выходили прямо на наш дом. Находились они на высоте где-то двух метров. Но хороший дядя архитектор предусмотрительно расположил под ними на метровой высоте парапет, стоя на котором было очень удобно заглядывать внутрь. В цехе работали женщины лет тридцати-сорока, имевшие, видимо, дома таких же «малолетних бандитов», поэтому они и не могли устоять перед нашими жалостливыми: - Те-е-етенька, дайте бу-убличек!
Причем, эти же бублики мы спокойно могли купить за 5 копеек в гастрономе напротив, что нам, в принципе, было вполне по карману, но во-первых там они уже были, как правило, холодные, во-вторых не всегда посыпаны маком, в-третьих, это было просто неинтересно. То ли дело прямо с печи.
Часть нашей добычи, правда, иногда отбирали старшие, которым по возрасту заниматься подобной деятельностью было уже как-то неудобно, но случалось это нечасто.
Если приезжали на колесах, то повесив добытое на руль, мы довольные раскатывали по окрестностям с бубликом в одной руке и рулем в другой.
Иногда вместо бубликов нас пытались окатить холодной водой, но случалось это редко, за примерно шесть лет «трудовой деятельности» - раза два. Но мы не обижались, понимали - видимо, наши «коллеги» дома, накануне, сильно порадовали мам ... )

842

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

843

Встречался со знакомым адвокатом по наследным делам, поведал мне историю

Старая московская семья, состоящая из дедушки, его дочери с мужем и двух внуков, один из которых женился, второй собирается. Дедушка живет в просторной двушке на Арбате, у дочери с мужем трешка в спальном районе и дача, один из сыновей снимает квартиру, второй живет с супругой у её родителей. Деду на момент начала истории 89 лет( дочь единственная и поздняя), но он вполне бодр. Далее - первый внук берет ипотеку, и переезжает с супругой в отдельную квартиру в пригороде. Дед попадает в больницу, состояние быстро ухудшается. Второй внук берет ипотеку, переезжает в спальник у МКАДа . Дед пишет завещание, с согласия дочери, передавая квартиру пополам обеим внукам. Врач звонит дочери - дает пару недель пациенту, та собирает семью, прощаются с дедом.

Прошло 10 лет. Деду 99 и он снова попал в больницу. Врач дает неделю от силы- две. Дочь- пенсионерка собирает всю семью. Внуки разумеется, приезжают, но, умудренные опытом ( один из них уже успел за это время выплатить ипотеку и ещё раз переехать, а второй стать дважды папой) - уже на такую херню не ведутся:))))

844

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

845

Автоматов с газированной водой рядом с нашим домом было четыре – два напротив, через дорогу, у хлебного магазина, два – с нашей стороны дороги, слева, у авиакасс. А поскольку в виду нашего активного советского детства пить хотелось постоянно и много, то газировка - это было святое. Родители нам давали, конечно, деньги на буфет в школе, мороженое и воду, но этих средств катастрофически не хватало. Неудовлетворенная же потребность, как известно, рождает изобретательность. Поэтому мы нашли два сравнительно честных способа бесплатного отъема воды у вышеуказанных аппаратов. Первый заключался в следующем: с обратной стороны автомата в верхнем углу была металлическая бирка, где указывался производитель и какие-то технические характеристики. Опытным путем было установлено, что, если хорошо стукнуть с левой стороны бирки, то шла вода без сиропа, а если чуть сильнее и справа то автомат изливал живительную влагу уже с сиропом.
Но этот способ работал только для автоматов у хлебного. К тем что располагались у авиакасс мы нашли другой подход: какой-то следопыт обнаружил неподалеку от нашего дома завод с непонятным целевым назначением (а в советское время слово непонятный почти всегда означало слово военный), производящий металлические жетоны. Правда, я так и не понял кому и нахрена они были нужны, но нас, однако, это не сильно беспокоило, мы нашли им свое применение. Жетоны были двух типов – одни из желтого металла, возможно латуни, величиной с трехкопеечную монету, в обмен на которые автомат доверчиво отдавал воду с сиропом, вторые - серебристые, размером, занимавшим промежуточное значение между одно- и двухкопеечными монетами и имевшие, соответственно, тоже двойное назначение – их можно было использовать и как одну копейку для получения воды без сиропа, и как две – для звонков по телефону-автомату.
Правда, через некоторое время до нас стали доходить слухи о том, что милиция активно ищет «охреневших фальшивомонетчиков», но как-то пронесло ... )

846

- Этих женщин невозможно понять! Когда я работал на севере и присылал жене хорошие деньги, но не видел её по полгода это её устраивало. Когда, вернувшись домой, пашу на двух работах, чтобы заработать столько же, она ещё и не довольна! Секса ей видите ли не хватает!

848

Работал у оф дилера одной японской марки, директор - браток из 90х, выбившийся в олигархи областного масштаба.
Май - июль 2009, в стране подъем, машины разлетаются, с одного автосалона в месяц продавали до 380 машин. Маржа больше 20%, денег - река.
В кузовной цех очередь на полтора месяца вперёд. 2 бригады, работают за 20% от стоимости норма - часа, по графику 2/2.
Мужики умеют и хотят работать, по собственной инициативе приезжают на работу со спальниками, после закрытия цеха работают до 3 - 4 ночи, потом сон прямо в цеху до 8 утра, и снова в бой.
В итоге, невиданное увеличение прибыльности кузовного цеха, и средняя зарплата по бригадам - 140 000. Тогда новая "четырка" в салоне 125к стоила.

Наступает время выплат зп, ведомость несут на подпись генеральному, и тут его порвало.. "Кузовщику?! Такие деньги?!! Хуй им, а не по 140 тысяч!" Попытки донести, что они все работают за 1/5 выработки по нормочасам, и что каждый, заработав 140, принёс фирме 560 - игнорируются. В итоге вердикт: выплатить по 80к, и впредь установить эту сумму, как потолок зарплаты.

Понятно, что сразу после этого "ночные смены" прекратились. Ровно в 20.00 бригада вставала, и уходила в полном составе. А к концу следующего месяца оказалось, что 80к ребята вырабатывают недели за 3. А попробуйте заставить что-то сделать мастера, который точно знает, что за эту работу ему уже не заплатят. В начале месяца средней битости автомобиль чинился 3 дня. После 20 чисел, от недели до двух. И хоть ты уссысь. Все что-то делают, суетят, никто без дела не сидит, но.. Ремонт не движется. Да и я, будучи мастером цеха, их прекрасно понимал, оттого карать не хотелось совершенно.

В итоге, через месяц после мудрого решения генерального, совокупная чистая прибыль цеха упала в 2 раза. Директор рвал и метал, но тут пошла вторая волна: слухи о долгом ремонте разлетелись по не самому большому городу быстрее ветра, и народ начал ехать в другие автосалоны. Очередь в полтора месяца быстро усохла до 3 - 5 дней. А вслед за клиентами пошли и мастера. Тогда хорошо много где платили, а хорошие кузовщики всегда были на вес золота.
В итоге, за 4 месяца чистая прибыль цеха упала с 8,3 млн до 3,1 млн.
Генеральный по понедельникам на планерках рвал волосы из жопы, и метал громы: "Где прибыль?! Где продажи запчастей?! Где выработка, клиенты где?!! Всем штрафов!! И перекур отменить! Обед урезать!! Я вас научу работать!!!"
Так ничего и не понял, долбаеба кусок.

Я уволился в августе, тогда уже сотрудники уходили ежедневно. Автосалон выжил, и до сих пор действует, но по доходам едва ли сильно выше порога окупаемости.

850

Самые популярные детские игрушки последних десятилетий:

80-е - Кубик Рубика. Развивает мозги. Большинство детей (и взрослых) собирали одну грань - в лучшем случае.
90-е - Змейка Рубика. Развивает, но уже не так. Справится даже пятиклассник.
2000-е - пауэрбол - гироскопический тренажёр для рук. Мозги? О чём это вы?
2010-е - спиннер - крутилка на подшипнике. Развивает... ничего. Возможно, отвлекает детей от рукоблудия.
2020-е - поп-ит и симпл-димпл - "вечный" вариант лопанья пупырок упаковочной плёнки. После двух предыдущих игрушек казалось...

"...Но тут снизу постучали".