Результатов: 26

1

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

2

Петроград, Смольный,1917 год. В кабинет Ленина входит Дзержинский. - Зд'авствуйте, Феликс Эдмундович!А скажите-ка мне батенька мой какого цвета у вас головка? Дзержинский(смущенно): - Холодно в Питере, с дровами туго- вобщем, синяя... В. И. снимает трубку, звонит дежурному: - С"очно эксп'оп'ии'овать мебель у бу'жуев и натопить бу'жуйку в кабинете Феликса Эдмундовича! Ложит трубку и поворачивается к Дзержинскому: - Вот так, батенька мой, у бо'ца за ми'овую 'еволюцию даже головка должна быть неп'еменно к'асная!

3

Петроград,Смольный,1917 год.В кабинет Ленина входит Дзержинский.
-Зд'авствуйте,Феликс Эдмундович!А скажите-ка мне батенька мой какого цвета у вас головка?
Дзержинский(смущенно):
-Холодно в Питере,с дровами туго-вобщем,синяя...
В.И. снимает трубку,звонит дежурному:
-С"очно эксп'оп'ии'овать мебель у бу'жуев и натопить бу'жуйку в кабинете Феликса Эдмундовича!
Ложит трубку и поворачивается к Дзержинскому:
-Вот так,батенька мой,у бо'ца за ми'овую 'еволюцию даже головка должна быть неп'еменно к'асная!

4

Ленин на броневике: - Скоро у вас будет 8-часовой рабочий день пять раз в неделю! - Ура! - А через 2 года будет 7-часовой рабочий день 5 раз в неделю! - Урр-а-а! - А через 5 лет - 3 часа один раз в 10 дней! - У-р-р-а-а-а!!! Ленин поворачивается к Дзержинскому: - Я же вам говорил - ну совершенно не хотят работать!

7

Личные воспоминания о 19 августа 1991 г.
В этот день я и еще два десятка моих коллег были на Украине, в длительной двухнедельной командировке, по хоздоговору с одним достаточно крупным украинским предприятием. Был жаркий август, и "хозяева" решили всех нас, командировочных, вывезти на свою пригородную турбазу на мелкой речушке, притоке Днепра - купание, шашлыки, и т.п.
17 августа (в субботу) нас туда вывезли на автобусе, а часа в 4 вечера 18 августа (в воскресенье) вернули тем же автобусом в нашу городскую гостницу. С понедельника 19 августа у нас должна была начаться вторая неделя трудовых командировочных будней - они, конечно, начались, но после просмотра с ранннего утра "Лебединого озера" и прослушивания речи Кравчука на тему "не знаю, что там эти москали опять выдумали, но нам пора уже от них отделяться".
В общем, когда мы возвращались к себе домой через Москву 24 августа, по Москве уже шастали радостные толпы алкашей с криками "Я памятник Дзержинскому валил!", а на Украине уже была принята Декларация независимости.

Маленькое "но".
На тот момент нам ГКЧП представляли как полдюжины мужиков, неожиданно собравшихся днем 18 августа и чего-то там захотевших от Горби, с чем он не согласился, после чего все и "завертелось".
Но был маленький момент 18 августа, который на тот момент я недооценил (т.к. не понял), и лишь потом он вписался в общую картину событий.
Завод, на который мы приехали в командировку, был в небольшом украинском райцентре. Рядом с нашей гостницей было отделение связи, откуда мы все (и я в том числе) звонили своим родным в Россию. Сотовых телефонов тогда, я напомню, не было, а с городских телефонов нужно было ждать соединения через телефонистку полчаса-час, автоматическая междугородняя связь с городских телефонов тогда не работала.
А вот в отделении связи висели телефоны-автоматы, с которых за 15 коп в минуту можно было позвонить домой. Обычно рядом с автоматами сидела барышня, которая принимала заказы на переговоры с теми пунктами, куда с автомата нельзя было дозвониться (мелкие городишки и села), а также могла разменять пятиалтынные монеты.
Так вот, этот переговорный пункт в это городке в выходные НЕ РАБОТАЛ - о чем сообщала монументальная вывеска на здании.
Поэтому мы все, командировочные, поговорили со своими домашними по телефону в пятницу, перед отъездом на турбазу, и попрощались с родными до понедельника.
И вот, возвращаясь с турбазы 18-го августа, в воскресенье ВЕЧЕРОМ, я замечаю из атобуса, что двери переговорного пункта - открыты! А мне что-то хотелось срочно сообщить родным - сейчас уже не помню, что именно. Прошу остановить автобус, выхожу, захожу в переговорный пункт - НИКОГО нет (ведь все же знают, что в ВОСКРЕСЕНЬЕ пункт НЕ РАБОТАЕТ!), и сидит дежурная барышня, как-то диковато на меня посматривает. 15-копеечных монет у нее не оказалось! А у меня они были, но "дома", в гостиничном номере (в 100 метрах от переговорного пункта). Я ее спрашиваю "А вы до скольки сегодня работаете?". Ее реакция мне показалось странной, у нее началась какая-то дрожь, и она ответила вопросом на вопрос: "А почему вы спрашиваете?" Я, без всякой задней мысли ей отвечаю: "Да вот хотел домой позвонить, а у меня монетки в гостинице, вы через полчаса еще не закроетесь?" Напоминаю, это день, когда переговорный пункт ВООБЩЕ работать не должен был, причем дело идет к 5 вечера...
Она вполголоса отвечает "Не закроемся". Я пожал плечами ("странные эти хохлушки, выходят на работу в выходной, сидят на работе, хотя ни одного клиента нет, не говорят, когда закрываться собираются В СВОЙ ЗАКОННЫЙ ВЫХОДНОЙ"), сбегал за монетками, поговорил с домашними, вернулся в гостиницу - а наутро все и завертелось...
И только через несколько месяцев я понял, то если в каком-то там далеком от Москвы, от Киева, и от Фороса райцентре какая-то рядовая телефонистка (или не рядовая, а особо доверенная?) была вызвана в выходной день на работу именно 18-го августа, то логично предположить, что по всей стране таких телефонисток было вызвано на работу (думаю, понятно, кем, только не вполне понятно, зачем) в тот день НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ, если не десятков тысяч, то это, в общем-то, дает несколько иное представление о размахе готовившихся событий, по сравнению с официальной версией...

8

В далекие советские времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько командировок в Харьков. Обычно я останавливался на Павловом Поле, но один раз мне удалось поселиться в самом центре, в гостинице «Харьков» на площади Дзержинского. Из окна я сначала увидел красивый сквер и памятник, но почему-то не Дзержинскому, а Ленину. Потом – вход в городской парк, но тоже не Дзержинского, а уже Шевченко. Правда, в этом, как выяснилось позже, была своя логика: в другом конце парка памятник Шевченко все-таки имел место. После работы, на пути от одного памятника к другому я набрел на неглубокий овражек, где обнаружилось нечто вроде шахматного клуба на открытом воздухе, который местные называли «Ямой».

Я небольшой любитель шахмат и уж тем более не специалист, но правила знаю и поэтому могу наблюдать за партией, пусть и на своем убогом уровне. Кроме того вокруг играющих толпились болельщики и эти болельщики живо комментировали каждый ход. Играющие тоже за словом в карман не лезли. Прибаутки, перековерканные цитаты, блатные словечки буквально летали в воздухе, как шарики в руках умелого жонглера. Одним словом, здесь было гораздо веселее, чем одному в убогом гостиничном номере. И я завис.

За одной из досок пожилой человек играл с очень старым. Очень старого называли, как мне запомнилось, Копанец. Мне так и осталась неизвестной шахматная квалификация игроков, но в в словесной перепалке они несомненно были международными гроссмейстерами. Здесь и толпилось больше всего народу.
- А хулером ему в животикум? – говорил Копанец.
- Прелюбопытнейше приплясывают девчоночки... - реагировал его соперник на непредвиденный ход.
И вместе подсказчику:
- Товарищ, уйди. Ты лишний на этом празднике жизни! – а потом его же еще и присказкой, где «подсказчику» рифмовалось с «за щеку».

В какой-то момент Копанец решил передохнуть. Он внимательно осмотрел присутствующих и спросил:
- А где Савон? Почему я не вижу Савона?
Фамилию Савон знал даже я. Савон был знаменитым гроссмейстером. Я и подумать не мог, что и он ходит на эту «Яму».
- Савон в Сараеве, - сказал кто-то из толпы.
Зрители не прореагировали, и я догадался, что в Сараеве какой–то турнир, о котором знают все, кроме Копанца, который невозмутимо продолжил:
- А что Савон там делает?
- Он поехал убивать эрцгерцога Фердинанда – решил пошутить другой зритель.
Копанец поднял на этого другого подслеповатые глаза, покачал головой и медленно произнес:
- Не нужно подшучивать над стариками, молодой человек! Для вас «Фердинанд» - пустой звук, а я за месяц до его убийства по поддельному паспорту приехал в Петербург чтобы увидеть Ласкера и Капабланку. И я их видел! Мне тогда было 18 лет...

Почему люди так любят шахматы? Наверное потому, что за цену доски и деревянных фигурок человек может почувствовать себя интеллектуалом и политиком, полководцем и королем, стратегом и тактиком. Сейчас популярность шахмат немного упала, но в них по-прежнему играют, не исключая довольно экзотических мест. В моем Живом Журнале на http://abrp722.livejournal.com вы даже можете увидеть где и как.

Abrp722

9

Вопрос Армянскому радио:
- Половина москвичей за восстановление на Лубянке памятника Дзержинскому, другая половина за установку статуи писающего мальчика. Как поступить?
Ответ:
- Предлагаем компромисс – статую писающего Дзержинского.

12

Приходит Ленин к Дзержинскому и говорит:
- В связи со сложившейся обстановкой дело революции требует повесить
300-400 помещиков и дворян.
- Сколько-сколько?
- Говорю, около 400 человек повесить надо!
- Говорите точно, сколько вешать!

15

Приходит Ленин к Дзержинскому и говорит:
- Феликс Эдмундович, а вы могли бы ради дела революции прыгнуть в
окно?
- Могу, - говорит Феликс Эдмундович, - и прыгает в окно.
Ленин спустился вниз, вышел на мостовую, и глядя на Дзержинского
говорит:
- Железный Феликс, Железный Феликс. Размазня!

17

Поехал Чапай учится стрелять в Америку. Возвращается, а его
комиссия ждет: Ленин, Дзержинский и Петька.
- Показывай, говорят, чему научился.
Чапай достает три стакана, ставит перед комиссией, подбрасывает
вверх бутылку водки и стреляет. Водка разливается всем поровну.
Петька загорелся:
- Тоже ХОЧУ!
Съездил, возвращается, опять комиссия, только вместо него -
Чапай. Ставит стаканы, кидает бутылку, стреляет и... Ленину
наливается полный стакан, Чапаю половинка, а Дзержинскому на
донышке.
Чапай:
- Да, Петька, руку тебе надо еще набить!
Дзержинский:
- И морду тоже...

18

После октябрьского переворота Ленин взбирается на броневик и
говорит:
- Товарищи! Революция, о которой так долго мечтали
большевики, свершилась! Теперь, товарищи, вы будете работать 8 часов
в день и иметь два выходных в неделю.
Дворцовая площадь потонула в криках "ура".
- В дальнейшем вы, товарищи, будете работать 7 часов в день и
иметь 3 выходных дня в неделю!
- Ура-а-а-а!
- Придет время и, вы будете работать 1 час и иметь 6 выходных
дней в неделю.
- Ура-а-а-а!
Ленин говорит Дзержинскому:
- Я же говорил вам, Феликс Эдмундович, работать они не будут!

19

С Международного конкурса возвращаются два скрипача. Один
веселый, а второй убит горем.
- Чего ты так расстроился? - спрашивает у него товарищ. Ты же
теперь лауреат, занял первое место.
- Да зачем мне это лауреатство! Если бы я занял второе место, то
мне бы дали сыграть на скрипке Страдивари!
- Зачем тебе это нужно?
- Ну как тебе объяснитьЄ Для меня сыграть на скрипке
Страдивари все равно, что для тебя пострелять из револьвера,
принадлежавшего Дзержинскому!

20

Приходит Ленин к Дзержинскому и говорит:
- Феликс Эдмундович, а вы могли бы ради дела революции прыгнуть в окно?
- Могу, - говорит Феликс Эдмундович, - и прыгает в окно. Ленин спустился вниз,
вышел на мостовую, и глядя на Дзержинского говорит:
- Железный Феликс, Железный Феликс. Размазня!

21

На выставке висит картина "Ленин в Польше". На картине шалаш, из которого торчат
две пары голых ног - мужские и женские.
- Это шалаш в разливе, - объясняет гид. - Ноги принадлежат Дзержинскому и
крупской...
- А где же Ленин?
- Ленин в Польше.

23

Ленин - Дзержинскому:
- Феликс Эдмундович, опять п`гоиски импе'ггиагизма завт`га суботник, а у меня
надувное б`гевно спе`гли.

26

Поехал Чапай учится стрелять в Америку. Возвращается, а его комиссия ждет:
Ленин, Дзержинский и Петька.
- Показывай, говорят, чему научился. Чапай достает три стакана, ставит перед
комиссией, подбрасывает вверх бутылку водки и стреляет. Водка разливается всем
поровну. Петька загорелся: "Тоже ХОЧУ!" Съездил, возвращается, опять комиссия,
только вместо него - Чапай. Ставит стаканы, кидает бутылку, стреляет и... Ленину
наливается полный стакан, Чапаю половинка, а Дзержинскому на донышке. Чапай:
"Да, Петька, руку тебе надо еще набить!" ; ) Дзержинский: "И морду тоже...": [