Результатов: 5

2

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

3

Навеяно историей 6 от 30 ноября про детские рисунки:
Уругваец Эдуардо Галеано сидел как-то в тюрьме. 6-летняя дочка нарисовала дла него попугаев и подписала: "Птички" (pajaritos). Охрана конфисковала рисунок, т.к. слово "птички" на жаргоне обозначает гомиков, а сексуальная пропаганда в тюрме запрещена.

4

У кого длиннее?

Разработка процессора Pentium MMX была сделана Хайфским центром разработок корпорации Интел (Intel). Туда же обращались с проблемами, которые возникали у клиентов (компаний, производящих компьютеры на основе этого процессора).

Вот и в этот раз, году в 98-ом, от одной из крупнейших фирм (вроде как HP) пришёл ноутбук с очередной неполадкой. Проблема была серьёзная, технически глубокая, ну и речь шла о многих и многих миллионах долларов. На разрешение проблемы были брошены лучшие инженеры, к коим приставили способнейших менеджеров.

Упорная работа дала результаты, и вот Эдуардо, репатриант из Латинской Америки, объясняет возможную версию причины (которая, кстати, оказалась правильной) всей команде. На тот момент, не все технические параметры данного ноутбука были известны. Поэтому Эдуардо вынужден был смоделировать процесс сбоя частично основываясь на догадках. Так можно было получить общее представление о процессе, но о каких-то реальных величинах речь идти не могла.

Тем не менее, Барак, в прошлом инженер, а теперь начинающий менеджер, поинтересовался: при каком размере контактной дорожки, на материнской плате, происходит сбой? Эдуардо стал разъяснять, что из его модели нельзя делать выводы относительно точных значений, а можно только понять процесс.

Барак стал настаивать, что хочет записать размер. Эдуардо продолжал отпираться. Обстановка накалялась… В какой-то момент, Эдуардо, с характерным испанским р-р-р, выпалил:
- Р-р-размер не имеет значения!
- Нет, имеет! – снова напирал Барак
- Ты настаиваешь, что размер имеет значение, потому что у тебя х-й длинный? – вдруг поинтересовался Эдуардо.

Невысокий, светловолосый, Барак так и не смог ответить. Уважаемые коллеги безудержно хохотали… На этом совещание и закончилось.

P.S. Проблема таки была в материнской плате, которую разработал клиент.