Результатов: 4

2

Легенды Банного переулка

Жилье в советской столице - отдельная история, которую можно рассказывать вечно. Но я поделюсь историей из Банного переулка- главного центра обмена квартир в Москве того времени.
Люди, работавшие "риэлторами" в то годы, были весьма разнообразны. Среди них были как специалисты "широкого профиля", работавшие со всеми подряд, так и узконаправленные профессионалы, занимавшиеся, к примеру, только "элитными" переездами. Приведу пример сделки, проведенной одним из таких специалистов.
Самым ценным в работе такого человека были информаторы - по сути, клиента нужно было не просто выцепить- нередко его нужно было "создать". То есть почти как в фильме "Начало" - важно было грамотно донести мысль до человека, который зачастую просто не видел для себя тех или иных возможностей.
Некоторые информаторы помимо информации помогали организовать привальный выход на интересующее лицо - через знакомых близкого с ним ранга, которым с этим человеком "делить нечего".
Итак, на одном конце потенциальной сделки мы имеем сильно коррумпированного директора продмага в отдаленном районе столицы. Живет наш коррупционер в скоромной хрущевской двушке, в которую попал за счет "некоторой помощи по продвижению в очереди на расселение коммуналок". Переехать в кооперативный дом в его случае было не с руки - сроки постройки доступных ему кооперативов были неблизкими, а семья требовала расширения жилплощади немедленно.
В один волшебный новогодний месяц директор по очень хитрой схеме смог окэшить на продуктах уж очень крупную сумму, которая жгла карман. И подумал о переезде в свою мечту- одну из сталинских высоток. Очевидно, что по собственому желанию из этого дома не будет выезжать никто. Даже алкаш из находившейся коммуналки будет упираться до последнего - дураков нет.
Но тут уже вступает в работу наш маг- "риэлтор". Через своего агента он узнает, что живущий в доме сотрудник МИДа получил назначение куда-то в Африку. Но назначение - самое высокое, то есть Торгпредом СССР. Вылет скоро. В семье жена и пара дочерей - школьниц. Сосед по дому- МИДовец, может познакомить под благовидным предлогом.
Дальше - закручивается интересный финт. Дело в том что Торгпред выезжал в страну не один, а со всей семьей, и имел срок работы минимум в несколько лет. ТО есть квартира не нужна. И что важно - квартира не в ведомственном доме. ТО есть будет стоять - ибо рисковать со сдачей кому то находясь на отвественном посту- себе дороже. Впереди - все блага и доступ к кормушке круга избранных.
После первичного общения новоявленному ТОргпреду предлагают волшебный финт ушами - он меняет свою двушку в Сталинской высотке на скоромную двушку в хруще у МКАД. Но получает бонус в виде очень хорошей суммы денег.
Деньги сами по себе, конечно, в СССР - вещь малоценная и даже опасная, но у нас же 2 дочери!
И вуаля- переехав, торгпред встает в очередь МИДа на жилье, при этом занимая свой пост он имеет существенное преимущество, и получает квартиру в крутом кирпичном доме в центре столицы, проживая при этом в африканской стране назначения.
А так же подает прошение о предоставлении земли под дачу. Именно Дачу, не садовый участок. Торгпред должность высшая, поэтому прошение скорее всего утвердят, а при необходимости друзья помогут с этим, в обмен на хорошие подарки из страны назначения.
Ну а дача как известно должна строиться за счет нашего МИДовца. Личный. Зарплата у него конечно хорошая, но таки 2 дочери.. поэтому дачу помогает строить его тесть, с использованием полученных от обмена денег. Аккуратно и не привлекая внимание.

В итоге - наш завмаг заселяется в сталинскую высотку, а вернувшийся Торгпред даже в случае отставки имеет "номенклатурный кирпич" в центре и отличную дачу загородом. Есть где растить внуков и достойно встретить старость.

Ну а риэлтор не возится с расселением алкоголиков из коммуналки, а получает 2 крайне обязанных ему высоких контакта.

3

Про козу. А вот и осень, случайно оказалась в центре города в небольшом райончике - атавизме купеческой застройки. А в детстве бывала тут частенько, поэтому помню каждый дом. Вот они, милые, жалкие, убогие по сравнению со строящимися рядом элитными современными малоквартирными домами, но такие трогательные купеческие деревянные домики. Покосившиеся, с дверями в форме параллелограмма, заваливающимися мезонами. Но целы ещё лестницы с балясинами, балкончики, ручки медные на дверях... в палисадниках бушуют мальвы. Запах гниющего дерева, жуть асматикам. Понимала, что прощаюсь, домики стоят с пустыми окнами, но как будто на что-то ещё надеются, как мы осенью... а вот домик, принадлежащий прапрадеду, здесь стоял, снесли уже. Надо сказать, он его получил в приданое и распорядился очень правильно, пропил перед революцией. Спас семью от классового клейма. Но на втором этаже квартирка в доме за семьей осталась. Там наших ещё три поколения жили. А теперь спасибо за терпение - история. В середине 30-х росла в доме девочка Ира, моя двоюродная бабушка в перспективе. Болеть стала часто. Кто-то посоветовал пить козье молоко. Но на рынке брать боялись. Не знаю уж кто придумал, но козу взяли в дом. Днём она паслась на лужайке за домом, у дров. На ночь в сарае боялись оставлять, время было голодное. Поэтому по маленькой темной лестнице с балясинами козу за веревку, обмотанную вокруг рогов, тянули на второй этаж и запирали в чулане. Веревку цепляли за крюк, чтоб не бегала, видимо нижние соседи были не в восторге. Так коза жизнь такую возненавидела и однажды сиганула из окна, выбив стекло предварительно. И повисла на веревке, между этажами, блеет, точнее орет, ногами дрыгает. Так и висела, пока с работы не пришли родители Ирочки. Козу потом куда-то быстро сплавили. Но это событие, как у "Пайковых коза повесилась", стало в райончике типа начала новой эры, все местные события делились на до и после козьего прыжка. А Ирочка здоровая выросла, до 90-х в этом доме прожила и умерла за месяц до сноса дома.

4

Потерянный вкус детства

В начале 90-х с продуктовым обеспечением было конечно в разы лучше, чем в СССР, но все же качественных европейских продуктов на полках магазинов было не то что бы много.
В те годы я проводил все лето на даче – бывшем барском доме в 100 километрах от Москвы. Дед приобрел этот дом у бывших помещиц во времена НЭПа, и даже после раздела его на 2 части он оставался огромным и таящим множество секретов. Году в 94, когда на наш рынок начала попадать не только «отрава» из стоков западной пищевой промышленности, но и отдельные качественные товары, отец сделал мне поистине царский подарок – привез целую головку швейцарского сыра. Этот сыр произвел на меня одно из самых мощных вкусовых впечатлений в жизни – наверное, его можно сравнить разве что с первый глотком шампанского «Cristal» вкупе с полетом в первом классе на Карибские острова. Но все это был потом, а тогда - только я, огромный старый дом и головка сыра. У сыра была толстая, почти сантиметровая корка, которая разгрызалась с огромным трудом, и восхитительный, долгоиграющий вкус. Я ел его почти месяц, по маленькому кусочку, угощая, разумеется, бабушку с дедушкой.
Прошли годы, и я все ещё помнил вкус этого сыра, хотя разнообразные сыры были в моем рационе все более и более регулярно. Но это вкус я найти не мог. Да и подобного сыра по своему виду – с такой коркой – я не видел нигде. За окном пролетели 90-е, окончились 2000-е, но память о той сырной головке была жива. И вдруг, в одном из огромных супермаркетов, на витрине с элитными сырами, я увидел ЕГО. Я сразу понял, что это был он – та же корка, тот же вид головки, да и «смотрел» он на меня именно так, так тогда смотрела эта головка. Я был готов. И уже приготовился его купить. Но…. Тут я взглянул на цену. Я, конечно, человек далеко не бедный, но 4500 рублей за килограмм – это уже перебор. Кроме того, именно в этот момент я осознал, что сейчас всего лишь одной покупкой я могу разрушить одно из самых сильных впечатлений детства, и оно будет для меня навсегда потеряно. Посему я молча попрощался с сырной головкой и быстро вышел из магазина.