Результатов: 1533

551

1989 год. Выходит на экраны фильм Сергея Соловьева «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Соловьев! Гребенщиков! Бежим быстрее, это будет нечто гениальное!
И мы, «подростки перестройки», бежим и смотрим, не отрываясь, смеемся и запоминаем «Будем пить с отвращением, давясь» и «Музыка народная. Слова МВД». Многие считали, что «Асса» была лучше, но «Роза…» все равно необычна, непривычна, нестандартна. И – Гребенщиков! Кто не пел тогда «Поезд в огне»? Кто не воображал, как выглядит капитан Воронин? (Да конечно, как Клинт Иствуд, только еще круче!) И во множестве дворовых компаний и неформальных тусовок (ничего общего с нынешними клубными) находился тот, к кому накрепко прилипала кличка «Острие Бревна».
Собираясь дружной компанией на опустевших к вечеру дворовых скамейках или у стола, когда-то поставленного в углу двора для любителей домино, а то и на крыше девятиэтажки, мы хором пели «Поезд…» и «Сарданапала», интересовались будущим у «Корабля уродов», а для поднятия духа бодро исполняли «Марш нахимовцев».
Вот и очередной раз воодушевленно завершили припев:
Вперёд мы идём
И с пути не свернём,
Потому что мы Сталина имя
В сердцах своих несём!
И с финальным гитарным аккордом раздался голос Наташи:
- А чьё имя?
Наташа была очень красивой и бесхитростной, поэтому ей прощалась определенная своеобразность мышления. Ответ не заставил себя ждать:
- Сталина имя.
- Чьё имя? – повторила Наташа.
Ответ продублировался сразу тремя голосами:
- Сталина имя!
Наташа рассерженно взмахнула рукой:
- Я слышу, что Сталина имя! А чьё имя?
Мы переглянулись. Если это розыгрыш, то какой-то странный. Я сказала чуть ли не по слогам:
- Сталина. Сталина имя. Что значит – чьё?
Взгляд Наташи был искренним, как октябрятская клятва первоклассника, и немного обиженным.
- Вот именно – Сталина имя! А чьё оно? Матросова?
Общий ступор ознаменовался полной тишиной. С какого боку вдруг Матросов? Как можно его к этой песенке приплести? По аналогии «нахимовцев – матросов»? Да ну, бред. Но не может же человек вдруг сойти с ума от пения. Или может? Если нашим бабушкам пропеть «Вы-шли-хлаи Лой Быканах», я догадываюсь, что они ответят…
- Так Матросова имя или нет? – уже совсем сердито уточнила Наташа.
- Нет. Не Матросова, - я постаралась говорить спокойно, прикинув, что если она попытается меня укусить, успею спрятаться за Алёшкой. – Сталина. Иосифа Виссарионовича. Вождя народов. Правителя страны. Его имя в сердцах несли… При чем тут Матросов?!
- Сталина! – расхохоталась Наташа. – А я все время думала, на чье они имя стали! Ну вот у нас в классе был пионерский отряд имени Матросова. Значит, мы стали на имя Матросова! А тут пою с вами «Стали на имя» и думаю – наверное, тоже Матросова. А теперь поняла – они стали на имя Сталина! Чего вы сразу не объяснили? Морочили меня.
- Мы морочили? Здрасссте… А не ты? Где ты вообще слышала, чтобы говорили «стали на имя»?
- Как где?! – искренне поразилась Наташа. – Вы же сами все время это поете! Давайте еще раз, а?

552

По ком звонит Звонок.

Эту историю мне рассказала моя давняя знакомая Настя. 
Было это давно, в далёком незапамятном уже году. В то время в жизни Насти было много событий — окончание института, поиски работы, а потом поездка за удачей в другой город. Но главным событием было то, что в этом городе она познакомилась с хорошим мужчиной, врачом, и скоропалительно вышла за него замуж. 
У него был небольшой домик в коттеджном посёлке, в близком пригороде, где они и стали жить.
И вот как-то случилось ей посмотреть по телевизору очень жуткий фильм «Звонок». Это где из телевизора выползает призрак и убивает взглядом неосторожного зрителя.
Это сейчас фильмы ужасов смотрят, дабы отвлечься от актуальных новостей. А в то время хорошо поставленный качественный ужастик смотрелся свежо и весьма-весьма впечатляюще.
Несколько дней после этого Настя боялась оставаться одна в комнате и старалась держаться на расстоянии от телевизора. Это очень веселило её мужа, который не упускал случая подшутить над ней. Настя тоже смеялась, охотно соглашалась, что страх её иррациональный, но дверь в комнату с телевизором старалась держать закрытой.
Однако время шло, и впечатления как-то поблёкли, стёрлись, и даже уже почти забылись.
И тут ангелы с неба протрубили весть, что из родного города к ним едет в гости Настина мама. Дабы получше познакомиться с зятем, которого она до этого видела по сути только на свадьбе, да и то всё больше мельком. 
В день приезда тёщи Настин муж как раз был на суточном дежурстве в больнице и домой должен был вернуться очень поздно, потому просил его не ждать и чаёвничать без него.
Настя маму встретила, накормила ужином, показала ей дом, помогла устроиться в гостевой спальне,  а потом, немного погодя, отправилась спать сама. Сквозь сон она слышала, как вернулся муж, и как он улёгся рядом. 
Проснулась она среди ночи от громкого отчаянного вопля. Мужа рядом не было.
Настя выпрыгнула из кровати и помчалась на звук.
Мужа она обнаружила в коридоре стекающим по стенке. Вокруг него бегала и суетилась тёща. Муж как рыба хватал ртом воздух, слабо махал рукой, тёща причитала, и вся эта мизансцена была настолько потрясающая и фееричная, что Насте захотелось включиться в неё и тоже начать голосить.
Когда все успокоились, выяснилось, что произошло и какие события предшествовали, так сказать, преамбула и увертюра.
Как уже было сказано, муж Насти был до этого на суточном дежурстве в больнице.
Возвратился он с него усталым и вымотанным, очень поздно вечером, почти ночью, когда все уже спали, и что в доме есть гостья, совершенно выпало у него из памяти. Наскоро умывшись, он лёг жене под бочок и сразу уснул.
И всё бы ничего, но посреди ночи Настина мама встала сходить в туалет. 
Тут следует отметить, что ночью в их доме через окна пробивается свет уличных фонарей, и этого освещения вполне достаточно, чтобы даже в темноте видеть, куда идёшь. Поэтому, посещая ночью со сна уголок задумчивости, они никогда не включают безжалостно яркий свет домашних ламп. Не стала их включать и Настина мама. Пройдя по коридору, она зашла в помещение отдельной уборной. Там также было небольшое окно, через которое светил уличный фонарь. В этой полутьме она удобно устроилась на унитазе и включилась в журчащий процесс. Закрывать дверь на замок она не стала, а зачем.
В это же самое время, по той же самой нужде проснулся Настин муж. Он осторожно высвободился из обьятий жены, тихо прошёл по коридору и распахнул дверь в туалетную комнату. 
Тут надо сказать, что Настина мама, женщина наполовину восточная, была довольно упитанная, «в теле», и главное, сохранившая свои длинные волосы. Днём она всячески укладывала их вокруг головы, а вечером зачастую распускала, «чтобы волосы дышали».
И вот, распахнувши дверь в ватерклозет, в сумраке, ночью, в призрачном свете уличного фонаря, бедный мужик узрел сидящую на унитазе фигуру в просторной белой ночной рубашке, с длинными распущенными волосами. Вот тут он и выдал тот самый вопль с подвывом, который и разбудил Настю (и половину поселковых собак заодно).   
Какая фата-моргана привиделась мужику — так и осталось тайной. Может давешнее привидение из телевизора. А может ему показалось, что это дух какой пациентки явился к нему с печальной укоризной.
Ну так, учитывая поле профессиональной деятельности. А также корпулентность призрака, не позволяющее свободное лазание через экраны или где ещё.
Вот такое получилось сногсшибательное знакомство с мамой жены. Хорошо родимчик не хватил обоих. 
В последующем же, сказала Настя, муж всегда старательно запоминал информацию о дате и времени нечастых тёщиных визитов. А то мало ли где ещё получится вот так с ней в доме встретиться. 

553

xxx: но пытаться снять с шестиклашками фильм об их селе и его достопримечательностях - тот ещё квест.
xxx: Впрочем, дети все равно проигрывают тем чувакам, за двадцать, один из которых не знал, что смотреть на солнце днём вредно, а второй считает, что пульверизаторы антисептики в метро распыляют нано чипы, собирающиеся в мозгах, в управляющие людьми чипы. И нас так чипируют.
yyy: дай угадаю, первый из Питера?)

554

Жена говорит мужу: - Вот вспомни фильм « Семнадцать мгновений весны», Штирлиц свою жену не видел 16 лет! Он ей 16 лет верность хранил! - Это она так думала... - Он не мог ее обманывать! - Ага, весь третий Рейх - мог, а ее не мог!

555

История произошла в 90-х годах прошлого столетия. Мы с братом учились в школе, в каком классе не вспомню, но для истории это не важно.
Как и у большинства подростков того времени, нашей самой большой проблемой было порно. Точней его отсутствие.
Кто жил на рубеже нулевых и был подростком, наверняка помнит как сложно было отыскать "запретное видео", ту скаму кассету VHS без подписи. Некоторым везло, они находили родительскую "клубничку" спрятанную на верхней полке в шкафу или в кладовке - в этом случае, самое главное было не забыть перемотать кассету на нужное место, почему-то все были уверены что родители точно знали где они закончили просмотр. Другим же, как например мне, приходилось прозябать в неведении, довольствуясь скудной эротикой в виде игральных карт или перерисовок с каких-то журналов.
В один прекрасный день, возле школы открылся видеосалон, естественно все пытались завести дружбу с его хозяином. У нас это получилось, мы с братом смогли убедить его продать нам немного "контента для взрослых", только был один нюанс:
цена кассеты, в то время, была столь велика, что копить на нее с обедов не было никакого смысла, мы бы скорей школу закончили чем собрали нужную сумму.
Владелец салона предложил нам вариант записи фильма на нашу кассету, цена была гораздо ниже, так что этот вариант мы начали рассматривать.
Дома мы открыли шкаф с кассетами и начали думать. Просто забрать кассету и спрятать - не вариант. кол-во записей совершенно точно известно родителям, значит, нужно было выбрать фильм который никто не станет пересматривать. Наш выбор пал на французскую комедию "Сеньор Робинзон". выбор был между ним и "Возвращением Будулая".
В общем дело было сделано. Дальше история рассказывается от лица отца семейства.
На крупном предприятии обл.энерго, батя с его непосредственным начальником завели непринужденный диалог о кино. Речь зашла о комедиях и начальник очень детально начал описывать фильм, названия которого он н е знал. Сказав несколько ключевых фраз типа "динь-динь" или "я могу сделать телевизор" - отец понял что речь идет о фильме "Сеньор Робинзон", сказал начальнику что он есть у него на VHS кассете и завтра он принесет ее ему.
Дальше история рассказывается от лица начальника.
Вечером, придя с работы, за столом собралась вся семья: жена, дети, бабушка/дедушка. Начальник, еще раздеваясь сказал что взял кассету с отличной комедией и предложил скоротать вечер за ее просмотром.
Дальше, как говорится, картина маслом...
нужно ли говорить, что кассету после этого эпизода мы больше не увидели? Я не помню чтоб мы уж очень получили за этот проступок, так что или батя понял всю комичность ситуации, или мой мозг заблокировал часть воспоминаний.
Ах да, еще забавным был тот факт, что Фильм для взрослых записанный на кассету, начинался кадром на острове или типа того, там лежала девушка, к ней подходит пират, что то говорит ей на иностранном языке, а дальше происходит очень резкий поворот сюжета, твист к которому семья начальника явно оказалась не готова.

556

Посмотрев в очередной раз, старый советский добрый фильм
"Ирония судьбы, или с легким паром!", обратил
внимание, что сказывается раньше в сауну ходили не только
прокуроры с бандитами, но и врачи с инженерами!!

558

Ночью Ираклий Квирикадзе вёл Марчелло Мастроянни с переводчицей к дому Параджанова. Окна были абсолютно тёмными. С остановившимся сердцем Ираклий толкнул дверь — она со скрипом открылась. Троица шагнула в чёрный проём, во мрак неизвестности. И тут в комнате вспыхнул яркий свет!

Сергей ждал дорогих гостей, накрыв роскошный стол и созвав своих друзей — человек тридцать. Здесь были художник, тёрщик тбилисской бани, архитектор, суфлёр оперы, парторг киностудии «Грузия-фильм», скупщик бриллиантов, врач, парикмахер...

Параджанов в эту ночь превзошел сам себя: стены дома могли обрушиться от хохота. Скоро переводчица была уже не нужна — ведь талант понятен на любом языке. В четыре часа утра Параджанов пошёл провожать Мастроянни по улице Котэ Месхи. Около старого тбилисского дома Сергей остановился под низеньким балконом. Шоу продолжалось. В очерке «Параджаниада» Ираклий Квирикадзе воспроизводит уморительный диалог, состоявшийся между двумя киногениями:

— Марчелло, здесь живёт твоя любовь. Она всю жизнь ждёт только тебя, Марчелло Мастроянни.
— Моя любовь? — переспросил Марчелло.
— Её звать Шушанна. Она девственница... Ей семьдесят четыре года!

Марчелло с ужасом посмотрел на Параджанова:

— Семьдесят четыре?
— Она хранила себя для тебя! Всю жизнь! И ты приехал!

Параджанов подставил к балкону бамбуковую лестницу, найденную во дворе, и поднялся по ней. Марчелло как загипнотизированный последовал за новым другом. Они оказались в спальне.

Лунный свет освещал кровать, на которой спала пышнотелая Шушанна. Мастроянни вспомнил огромную Сарагину из фильма Феллини «Восемь с половиной»: за несколько монеток, которые ей дают мальчишки из католического колледжа, великанша танцует перед ними румбу на морском берегу, потрясает могучими бедрами, показывает необъятный зад.

Они подошли к кровати. Наклонившись, Сергей зашептал:

— Шушанна, ты всё спишь? Так и мечту проспишь! Открой глаза, детка!

Старая двухсоткилограммовая женщина открыла глаза, узнала Сергея и спросила:

— Что на этот раз тебе надо, осёл?
— О чем, Шушанна, ты мечтаешь? Ты любишь Мастроянни?
— Мастроянни? Да...
— Вот он! Бери его!

С этими словами Сергей без всякого почтения наклонил Марчелло и утопил его в огромных Шушанниных грудях.

Шушанна усомнилась:

— Настоящий?

Марчелло улыбался ей. Игра ему нравилась, но он чувствовал себя немного неловко. Однако сумел сказать по-русски:

— Шушанна, я лублу тебе!

Вглядевшись в лицо мужчины, Шушанна вдруг поняла, что это настоящий Мастроянни. Она завопила и прижала его голову к пылающей груди.

Параджанов закрыл дверь спальни и, оказавшись на балконе, закричал, как средневековый глашатай:

— Шушанна Казарян теряет свою девственность! Я вынесу её простыню.

В общем смехе он не закончил фразу. Восторженные крики разбуженных соседей подняли весь Сололакский квартал. На узкую улочку стали стекаться люди с бутылками вина, сыром и зеленью. Соорудили длинный стол и снова затеяли пиршество.

При свете тающей луны Марчелло слушал грузинское многоголосье, обнимал двух дородных пожилых соседок — своих беззаветных фанаток, купался в волнах народной любви и чувствовал себя счастливым. Он кричал: «В задницу все „Оскары“! Требую политического убежища! Остаюсь жить в Тбилиси!»

559

- Ха! Вчера видел фильм Киселёва, где он бреется в ванной номера гостиницы, где жил Навальный!
- Поклонники Киселёва говорят, что во второй серии он будет срать на унитазе в кафе, где пил чай Алексей!

560

В детстве я боялся...
Боялся, наверное, почти всего, чего можно бояться. Толпы и одиночества, замкнутых пространств и безграничных просторов, высоты и глубины, бесконечности и смерти, неопределенности и необратимости, пауков, сороконожек ... я плакал от мысли, что когда-нибудь мне придется хоронить своих родителей, а потом, спустя недолгую череду серых, наполненных взрослыми заботами лет, настанет черед и мне нырнуть в неизвестность небытия...
Но больше всего я боялся ТЕМНОТЫ. Засыпая я всегда просил родителей оставить мне включенным ночник и не оставлять меня надолго (а лучше всего - совсем) одного - мне казалось, что тьма сгущается в темных углах, выбирая момент, чтобы напасть - из каждого угла, из неплотно закрытой дверцы шкафа из под каждой кровати, из тьмы неосвещенного зеркала на меня словно смотрело что-то ужасное, и, стоит мне только отвернуться, Оно бы непременно вылезло оттуда и...
Я, воспитываемый материалистом и рационалистом, даже согласился на то, чтобы меня крестили, согласился искренне поверить в Бога потому, что мне обещали, что страхи уйдут... но они не ушли и даже не ослабели.
Страхи уходили постепенно, каждый в свое время - уже нет моих родителей, пару раз я на полном серьезе оставлял инструкции на случай моей смерти (были основания полагать, что они пригодятся), я ходил в гости, перебираясь по карнизам на высоте девятого этажа и отдыхал на краю четырехсот метрового обрыва, но тяжелее всего уходил страх темноты - я помню как это было.
Я был классе во втором, может третьем - родители только стали отпускать меня в школу одного. Сейчас это кажется дикостью, но тогда это было нормально, хоть на дворе были и "лихие" 90е. А по вечерам я ходил в "школу эстетического воспитания для дошкольникиков и учеников младших классов" на курсы Английского языка. Тоже один. Заканчивались курсы не так уж поздно - я думаю, часов в пять, но зимой в это время уже темно... "Школа" находилась в соседнем квартале - идти то минут пять-десять, но путь пролегал через темную улицу, где фонари горели только в начале и конце улицы. Улицу можно было обойти, но это было существенно длиннее и чревато неприятностями. И я шел.
Каждый раз я ненадолго останавливался под фонарем, словно стремясь напитаться его светом, а потом быстрым шагом отправлялся на Темную Улицу. Сначала все было просто - за спиной пятно света и я уговаривал себя, что улица вовсе не страшная - главное не смотреть дальше освещенной части ... а там, на ее границе можно будет посмотреть вдаль, туда, где горит фонарь и светло и до дома рукой подать.
Но пока я шел, впереди все удлинялась моя тень, а потом, став совсем большой, она сливалась с окружающим сумраком... но хуже было другое - Тьма прокрадывалась ко мне за спину. Я оглядывался - вдалеке светился фонарь, Тьма пряталась вдоль забора химического института и за мусорными урнами и ждала, но идти вперед я не мог, потому, что там, пока я смотрю назад собиралось все самое страшное. Я поворачивался вперед, находил взглядом фонарь (как же он далеко) и ускорял шаг. Шаг... звук моих шагов отражался от стен и искажался эхом так, что мне казалось что за мной кто-то идет, точнее уже бежит, т.к. я бегу, стараясь смотреть только на фонарь.
Я выбегал на свет взмыленный, плачущий, с безумно колотящимся сердцем. Я какое-то время стоял под холодным голубоватым светом ртутной лампы фонаря, а потом брел домой, под свет теплых домашних шестидесятиватных ламп - уставший, обессиленный, запуганный.
В тот вечер я опять стоял под фонарем в начале улицы и боялся, но идти было нужно и я пошел, все дальше удаляясь от света. Кто-то, скорее всего старшая сестра, сказал мне: "Если страшно - пой. Когда ты услышишь звук собственного голоса, ты перестанешь бояться". Легко сказать запеть, а что? Уже тогда я понимал, что что-нибудь легкомысленное в стиле "в траве сидел кузнечик" в такой обстановке на контрасте скорее выбьет из меня последние остатки духа, тем более, что голос у меня был непослушный, низкий, с надломом. И я выбрал композицию, которая соответствовала моему диапазону и тембру - некоторое время назад, та ж старшая сестра показала мне фильм Алана Паркера The Wall, который не мог мне не вспомнится в этой обстановке, да еще и после урока Английского. И я запел:
We don't need no education
Мой голос, от мороза и начинающейся простуды ставший еще более низким и зловещим, разнесся по тишине пустынной темной улицы и, отразившись от стен, вернулся эхом, словно воспроизведенный невидимым хором. Страшно было до ужаса. Но это был мой голос! И я продолжил, постаравшись подчеркнуть особенности своего голоса:
We dont need no thought control
За моей спиной из темноты вылезал, подпевая мне хор целой армии монстров, но я не оборачивался: Они. Подпевали! Мне!
Это был мой хор, моя армия и мои монстры! Я допел песню до конца, потом начал сначала...
На краю освещенного фонарем асфальта я немного постоял, словно напитываясь уютной темнотой. В тот вечер мне не страшны были ни школьные недруги, которых я мог встретить по дороге, ни другие опасности "лихих девяностых" - рядом была Темнота, которая всегда готова была мне помочь. Домой я вернулся бодрым и веселым и впервые, сколько себя помню, заснул расслабленным и спокойным.

562

Рассказывают, что киноплёнка, на которую снимали похороны секретаря ЦК КПСС Жданова, умершего в 1948 году, оказалась бракованной, и фильм склеивали из архивных материалов с прошлых похорон. На одном из кадров хроники Андрей Александрович Жданов нёс собственный гроб.

564

dtf, "Российский фильм впервые возглавил жанровый чарт iTunes в США — «Спутник» лидирует в категории хорроров"

Престон Гравий:
А он был снят в жанре хоррор или это случайно?

Annako:
ваще не планировали, но как-то само собой получилось, что там оказался монстр, который жрет людей

565

#23 12/09/2020 - 11:48. Автор: bаklаn. . Согласно новым стандартам, чтобы фильм «300 спартанцев» мог быть выдвинут на « Оскар», как минимум 100 спартанцев, противостоявших армии Ксеркса в Фермопильском ущелье, должны были быть женщинами, неграми, геями или инвалидами. . По ходу, "300 спартанцев" должен подходит под "Новые стандарты" на все 100: .. Идет лекция в ВУЗЕ. Профессор рассказывает о спартанцах. Ну и касается того, что, мол, войска годами пребывали в походах и это сплачивало воинов настолько, что они, как правило, влюблялись друг в друга. И это поощрялось, ибо спартанец, потерявший друга и любовника в одном лице, был беспощаден к врагу и мстил за убитого. И тут один очкастенький щуплый студент хихикает: - Значит спартанцы были педиками? Профессор тяжело вздохнул, снял очки, посмотрел на выскочку и говорит: - Педики, говорите? Да не дай вам бог, милый юноша, повстречаться хоть с одним таким педиком лицом к лицу. Нет мой юный друг, это были не, как вы изволили выразиться, педики! Это были настоящие БОЕВЫЕ ПИДАРАСЫ!!

566

Согласно новым стандартам, чтобы фильм «300 спартанцев» мог быть выдвинут на « Оскар», как минимум 100 спартанцев, противостоявших армии Ксеркса в Фермопильском ущелье, должны были быть женщинами, неграми, геями или инвалидами.

567

- Наверняка со всеми была ситуация, когда парень приглашал вас к себе домой посмотреть какой-нибудь фильм. Вот скажите, хоть кто-нибудь когда-нибудь досмотрел его до конца? Или я одна такая дура с собой еще диски беру!?

568

Согласно новым стандартам, чтобы фильм «300 спартанцев» мог быть выдвинут на «Оскар», как минимум 100 спартанцев, противостоявших армии Ксеркса в Фермопильском ущелье, должны были быть женщинами, неграми, геями или инвалидами.

569

День строителя

Настоящие строители в свой праздник смотрят фильм "Чародеи" и когда герой Семена Фарады произносит свою знаменитую фразу "Кто так строит?" заливаются неудержимым смехом (все по разному: кто-то весело смеётся, кто-то мерзко хихикает, кто-то гогочет, а кто-то ржёт, зависит от характера и текущей ситуации на работе).
Все так делают, но никто никогда в этом не сознается

570

Почему "Некоторые любят погорячее" aka "В джазе только девушки" в 1959 году продюсеры сняли черно-белым, хотя все технические возможности для цвета тогда уже давно были? Потому, что в цветном варианте на экране получалось "кривляние гомиков", а в черно-белом все смотрелось более или менее сносно для тогда еще пуританской Америки.
В наше время фильм все таки колоризировали. Что получилось ? Получилось, что продюсеры были таки правы.

571

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

572

Пошли с братом на "Интерстеллар" на один из первых сеансов, так как ажиотаж был нешуточный и хотелось как можно скорее познакомиться с этим произведением. Но где-то ближе к середине фильма мой желудок начал издавать непонятные звуки и готовиться к массированной газовой атаке. Выйти я не успевал, решено было действовать на месте, дождавшись перед этим какой-нибудь захватывающей сцены с громким звуком.

И вот я, предвкушая освобождение желудка, готовлюсь: вроде бы по сюжету сейчас должен быть момент.... И он настает. Как только я увидел обалденные пейзажи космоса, я разразился диким и ни разу не шуточным пердежом... Вот только пейзажи по замыслу режиссера шли без какого-либо музыкального сопровождения, лишь мертвая-мертвая тишина и моя ария...

Зал разразился бурными смешками со всем сторон, ну а мне же экстренно пришлось покинуть помещение и досматривать фильм на другом сеансе.

Мораль? Смотрите что едите перед походом в кино! :)

574

Всемирный конгресс в защиту прав животных. Встает Китаец: - У нас обезьяны имеют право на бесплатное медицинское обслуживание! Аериканец: - У нас обезьяны наделены избирательным правом! Украинец: - Тю! У нас обезьяна выиграла последние президентские выборы! Обращаются все вместе к русскому: - А что у нас представитель россии скажет? - Что тут скажешь. У нас уже считай лет 25 государством обезьяны управляют. А сейчас вообще и в правительстве и во всех органах власти, крупного бизнеса одни приматы. И планета обезьян, фильм о нас.

575

- Слыхал, в арабских странах за воровство рубят руки. За первую кражу - одну руку. За вторую - другую, а за третью - голову. Надо у нас, на Украине ввести такую систему. - Неа, у нас такое не получится. Ну, представь, весь парламент, министры и президент, и все без рук. Это же фильм ужасов. Да и голову можно отрубить только один раз...

576

Смотрели в кинотеатре фильм ужасов «Тихое место», в котором кровожадные слепые монстры охотятся на людей, вычисляя их по звуку. Фильм, соответственно, очень тихий, все герои ведут себя максимально бесшумно, чтобы не быть пойманными. Самый напряжённый момент, самая зловещая и звенящая тишина, весь зал затаил дыхание. И тут я кааак чихну. Вот прямо на весь зал, все аж подпрыгнули. Муж потом сказал, что мой чих был самым страшным моментом за весь фильм.

578

А у нас кот на волне Black Lives Matter пополнил свой лексикон, хоть и не в Америке живем.
Кота два – один белый, жирный и абсолютно инертный, так что в доступе куда-либо ему не отказывают, все равно будет лежать тушкой, где ни положи. Второй – черный как смоль, очень живой и игривый, порою чересчур. Так что бывает, когда хотим вечером спокойно какой-нибудь фильм посмотреть, черного выпроваживаем за дверь, если слишком уж разгуляется, т.е., начинает бегать по потолку, бурить дыры в диване и т.д. Бывает, что он все равно вламывается обратно, так как двери открывать сам прекрасно умеет, но бывает, что уходит, обидевшись, и тогда уж демонстративно не возвращается.
В какой-то момент, на этой самой упомянутой выше волне, появилась у меня привычка: если приходится удалять кота из комнаты, беру наглую тушку и, приговаривая – «Марсик, у нас расизм», выношу за дверь.
И вот, как-то на днях черный вваливается и начинает нагло колбаситься. Ну, думаю – пора вставать, выносить. Приподнимаюсь с кресла со словами - «Марсик, у нас расизм». И тут это чудо оборачивается ко мне, смотрит полными укоризны глазами и гордо выходит из комнаты само! Потом перепроверяли не раз – услышав слово «расизм», кот сам выходит из комнаты. Так что и у нас есть теперь жертва расизма, вполне осознающая сей факт.

582

"Земную жизнь пройдя до половины"

Сегодня исполняется ровно 30 лет моей жизни в Америке, - это большая часть моей сознательной жизни. И я вспоминаю свой самый первый день, самое начало, свой самый первый шаг по американской земле...

11 августа 1990 года самолёт "Аэрофлота" приземлился в JFK. Пассажирам заранее, еще при подлёте, раздали таможенные декларации на двух языках. Мне было легко заполнить, я не вез с собой ничего кроме своих картин и 12 долларов, прикупленых из-под полы у ребят из райкома комсомола. Да-да, всей валюты у меня было три бумажки, десятка и две по доллару. Доллар я сразу же истратил на 2 тележки, которые доверху загрузил картинами и тощей сумкой с пожитками, я ведь ехал всего на 2 недели. Отстояв несколько часов на паспортном контроле, вышел в терминал.

Здесь случилась первая неприятность. Меня никто не встречал. Это было неожиданно. Я был уверен, что пригласившая галерея кого-то пришлёт меня встретить. По крайней мере в Германии было именно так - встретили, погрузили в машину, отвезли, накормили, и спать уложили. Но в JFK если кто и интересовался "где тут русским духом пахнет", то ко мне это не относилось во всех смыслах. Перед выходом из таможни стояли разнокалиберные парни с еврейскими носами и картонками в руках надписанных: "Рабинович", "Сёма Гольберг", "Циля - mother" и тому подобными, моей фамилии не было ни по-русски, ни по-английски.

"Ну может опоздали" подумал я, сел в кресло и стал ждать. По мере выхода прибывших, встречающие с плакатиками на русском, сменились азиатами на плакатиках у которых были иероглифы. Я сидел, ждал. Хотелось пить. Мои познания английского были ограничены "Ыес" и "ноу" - я мучительно пытался вспомнить что-нибудь из школьной программы, но вспомнил лишь то, что обычно инглиш я прогуливал, или играл с приятелем в буру по 5 копеек на "камчатке".

Прошло часа два, на улице темнело, зверски хотелось пить и наоборот. Рядом присела пожилая дама с девочкой, я её видел в самолёте. Она милостливо согласилась приглядеть за моими тележками и подсказала где найти туалет. "Только недолго пожалуйста, за нами сейчас приедут." Я постарался очень быстро, заодно помыл руки и попил из под крана. Когда вернулся они уже стояли с мужиком державшим их чемоданы. Я поблагодарил и они ушли.

Прошло еще несколько часов. В терминале почти никого не осталось. Я вспомнил что отец, в шереметьевской провожальной суете, дал мне клочок бумаги со словами: "Если будут проблемы в Нью Йорке, звони Мишке, он там уже 2 года и всё знает". На бумажке был номер телефона. Телефоны-автоматы висели на стенке совсем близко. Рядом с монетной щелью были цифры 5,10,25 - я догадался что это значит, но мелочи не было. Рядом по телефону, перемежая ритмичный армянский русским матом, болтал мужик. Я дождался когда он закончит и спросил как позвонить. Он разменял мне доллар мелочью, коротко сказал "кыдай манэту суда ы набырай номыр" и ушел.

Телефон был непривычный, с кнопками. Я бросил пятак и снял трубку. "Бу-бу-бу" - сказал нежный женский голос и пошли гудки, монетка не вернулась. Я бросил гривенник и повторил попытку. Баба в телефоне ответила тем же. "Где наша не пропадала" подумал я и сунул в автомат четвертак. Баба в телефоне радостно повторила "Бу-бу-бу" и сожрала монетку. Я наконец допёр, что пока не пойму о чем она говорит телефон будет попросту жрать монетки. Я вернулся к тележкам и задумался. Очень хотелось курить. Стеклянная дверь была рядом. Я решил что если даже кто-нибудь решит меня ограбить ему трудно будет убегать с тележками к которым я, чтоб не рассыпались, чемоданными ремнями привязал картины и сумку. Я рискнул. Вышел на улицу и закурил. Рядом курил бандитского вида небритый мужик в ковбойской шляпе, прямо как из вестерна. Он меня что-то спросил, я кивнул, он опять спросил, я кивнул, он сказал "Рашен?" это я понял и закивал из-за всех сил. Он достал из кармана какой-то кожанный кошелёк на котором блестел латунный значок. Мужик сказал "полис" - я сказал "ноу, ноу", я не хотел в полицию.

Мимо трусцой пробежал молодой тощий негритёнок. Ковбой ему что-то сказал, тот заржал и смылся. Я докурил и ушел в зал. Ковбой сёк за мной через стекло. Мне стало некомфортно. Вскоре вернулся негритёнок таща за собой даму в форменном кителе. Дама умела говорить по-русски. Жить стало лучше, жить стало веселее. Звали её Алла, она мне объяснила, что работает на другом терминале и её часто зовут в похожих ситуациях, что "ковбой" это полицейский "под прикрытием", который здесь дежурит, что негритёнок местный носильщик чемоданов. Она же подвела меня к телефону и объяснила как сделать "коллект колл".

Я дозвонился отцовскому приятелю. Миша, который не сразу понял кто я такой, взял "коллект колл" только услышав фамилию. Выслушав меня и разобравшись в ситуации, он дал адрес, который мне записала Алла.
"Я заплачу за машину. Бери вэн, или стейшен-ваген" - сказал Миша узнав сколько у меня багажа и наличных. Я не имел представления что это такое. Но добрая Алла всё объяснила "ковбою" и носильщику. Негритёнок исчез и через пару минут подогнал длинную зелёную машину, в которой сидел очень крупный экземпляр негра с лицом голливудского преступника. Переодетый полицейский, носильщик и водитель в пару минут загрузили меня и картины в огромную машину. Носильщик протянул лапку, но у меня была всего десятка на всю оставшуюся жизнь и я, вместо денег, дал ему какую-то маленькую сувенирную матрешку. Он засмеялся, сказал "Гуд лак", машина тронулась и я покинул JFK.

Миша жил в Бронксе, в Кооп-Сити. Он велел сказать шоферу взять Инглиш-Срувей. Даже не хочу догадываться как слово "Срувей" прозвучало с моим акцентом, но он меня понял и кивнул. Было темно, начинался дождик, я вспоминал популярный тогда фильм "Коммандо", водила был похож на убийцу-Кука, которого замочил Шварцнеггер в мотеле под визг огромных сисек и мне было тревожно и любопытно. Когда мы въехали в Бронкс, стало совсем неприятно. В темноте, под редкими фонарями кучковались стайки негров и они не выглядели дружелюбно. Машина остановилась у многоэтажки похожей на российскую, водила обернулся и что-то сказал. В ответ я протянул ему бумажку с номером телефона, которую мне дала Алла и сказал "колл", он недовольно поморщился, однако вышел и пошел к телефону-автомату на углу. Через пару минут из дома выбежал Миша, я его сразу узнал, он до эмиграции часто бывал в гостях у отца.

Миша расплатился с шофером, а когда я выгрузил всё из машины он невольно сказал: "ни хуя себе... как ты это допер?" Потом мы всё таскали к лифту, потом в квартиру. Распихав картины по маленькой квартирке, в которой совсем не осталось свободного места, мы сели на кухне. Я попросил попить и Миша из огромной зелёной пластиковой бутылки налил мне в стакан со льдом воды с пузырьками. Это была самая вкусная вода в моей жизни. На бутылке была нарисованно "7 UP" и эта наклейка мне всегда напоминает мой первый день в Америке.

Потом Мишина жена Саша поставила на стол какую-то еду, Миша налил водки.
- Ну, с приездом! - сказал Миша.
- Велком ту Америка - сказала Саша и мы выпили...

(с) Харлампий

586

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

587

Сочинение на тему «Образ женщины-героини в русском фольклоре»
Ученицы 9 класса Посадинец Марфы
План
1. Вступление. Историческое обоснование образа женщины-героини.
2. Эпический сказ «Морозко» как воплощение чаяний народа
а. Образ Ивана
б. Образ Настеньки
в. Образ воительницы Марфуши
3. Заключение. Влияние фольклорных героев на развитие международного женского освободительного движения.

Тема эпического сказа «Морозко» в сознании народа возник не спонтанно, это выстраданное воззвание низов, исторически порабощаемых олигархической верхушкой.
Придавленная тяжким гнетом неразвитой экономики мужская часть социума глумливо издевалась над бесправной женской половиной общества.
Иван – главный герой, вскормленный нежной матерью до 18 лет, жестоко покидает бедную женщину, оставив ее без попечения. Более того, есть подозрение, что в деревне, Иван безответственно сеял свое семя в лоно невинных девиц и сам-собой напрашивается вопрос: «А не потому ли Иван исчезает из дома, то не хочет платить алименты незаконнорожденным детям?»
Да, Ивана постигло, якобы, наказание, он превратился в медведя, но было ли это воистину справедливо? Ведь теперь, не связанный условностями окружения, он может беспрепятственно поедать зайцев и мед, не платя при этом 17% налога за потребление!
Но самое страшное - заключительный аккорд трагедии: Иван бессердечно растлевает 16-летнюю Настеньку.
Мы предвосхищаем ваш вопрос «почему?». А вы слышали марш Мендельсона в конце сказа?
Настенька. Юное забитое существо. Не личность, тень. Она скользит по сказу, бесхребетно подчиняясь всем. Настенька идеальная жертва для педофила Морозко. Задумайтесь, почему ледяной посох Морозко так напоминает …?
Но не все в сказе так безнадежно для слабой половины человечества. Марфушенька – вот та, кто восстанет и победит закскорузлый и веками устоявшийся гнет!
Впервые, мы видим Марфушеньку крепко спящей, и понимаем, что именно так она копит силы для предстоящих битв. Во рту у нее высококалорийный леденец. Это говорит о том, то у нее крепкое здоровье и диабет ей не ведом.
Мощные зубы и оригинальный способ потребления орехов – Марфушенька духовно и физически сильная и ее мышление нестандарно.
У героини прекрасно сбалансированная диета, она знает, то орехи – источник клетчатки и селена, лук и молоко также обогащают ее иммунитет.
На фоне заботы о здоровье, юной девушке чужды навязанные стандарты красоты, врожденное ощущение благородства позволяет ей, внутренне смеясь, украшать себя первобытным макияжем и париком.
Патриархальные устои общества давят Марфушеньку, она рвется к свободе, устраняя по ходу размазанную по стенке мать, прикусившего язык отчима, жениха или водную преграду.
И в минуту смертельной опасности героиня не пасует. На провокационные вопросы Морозко о погоде воительница гордо отвечает, что да, ей холодно, что ей плохо в его роскошных чертогах. Сконфуженный Морозко отступает, он понимает, что эту амазонку ему его посохом не ублажить.
Марфуша возвращается домой победительницей: в крепких санях немалой стоимости, и везет ее тройка породистых свиней, будущая база Марфушиного фермерского высокорентабельного хозяйства.
Но главное сокровище героиня сжимает в руках: уголь, стило, которым на скрижалях истории будет начертано гордое имя «Марфушенька».
Сказ «Морозко» широко известен всему миру, по его мотивам также был снят одноименный фильм, чья идеологическая составляющая была несколько однобоко сориентирована.
Но женская часть общества чутко уловила ветер перемен. В ногу с Марфушенькой теперь на марше суфражистки и феменистки. Женское политическое и социальное движение растет и ширится во всем мире.

588

В этой полунеприличной истории будет много грязных женщин и таких же грязных интриг.
Занесла меня нелегкая на Канадское Научно-Исследовательское судно с короновирусным названием Кориолис 2.
Занимались мы сбором проб грунта со дна залива Святого Лаврентия. Грунт или по-простому грязь, содержал в себе всякие токсические вещества, которые безжалостно сбрасывали в реку Святого Лаврентия и Американцы и Канадцы. В этот же залив приходят заниматься любовью, и соответственно, размножаться до 9-ти видов китов, которым эти токсины особо не нравятся. Вобщем миссия благородная, но сбором грязи занимались в основном девушки- аспирантки, которые перелопатили тонны грязи и выглядели соответственно. Грязные женщины очень сильно уставали, но философски настроенные моряки-мужчины в сбор грязи не вмешивались, так как все подписали бумаги-предупреждения о сексуальных домогательствах. Предложение о помощи со стороны мужчины могло рассматриваться как грязное домогательство и поэтому охотников помочь бедняжкам не находилось. Собранная грязь укладывалась в водонепроницаемые контейнеры, которые отправляли в холодильник с температурой -80 градусов по Цельсию. Иногда девушки бурно радовались найденной в пробах дохлой морской звезде или даже живому гигантскому крабу, которого тут же варили и съедали сообща.
Но всему приходит конец, и даже грязи... И вот трудная и грязная миссия подходит к концу: тонны грязи собраны в тщательно вымытые контейнеры, которые заботливо замороженны до -80 градусов. Тут меня начинают мучать смутные сомнения. Я подхожу к начальнику экспедиции Карлосу и спрашиваю:" Ты знаешь фильм " Потерянный ковчег" с Гарриссоном Фордом в главной роли, герой которого рискуя жизнью добывает исторически ценный ковчег и передаёт его в руки Американского правительства, которое торжественно отправляет этот самый добытый с потом и кровью ценный экспонат в самый дальний и пыльный угол склада?"
"Да-нет"-отмахивается Карлос:" Это очень нужная грязь, у меня в морозильнике пробы с 2011 года ещё не проверены" и подумав добавил:" Ты только это девушкам не говори."

590

- Что такое великий русский маразм? - Ты фильм 'Волга-волга' видел? - Да. И что? - Вспомни картину: посредине Волги, метрах в двадцати от берега сел на мель не самый большой пароход. А на нём сидит веселая кампания и во всю горланит песню про Волгу со словами 'широка, глубока...'.

594

Одно время мой отец и известный советский киноактер Василий Ливанов были очень похожи. Это примерно где-то 1962 год, после выхода фильма «Коллеги». Кстати я сам в этом убедился когда увидел фотографию отца того времени и посмотрев фильм. К тому же они еще и одинаковые очки носили. Да, и вот как-то знакомая моих родителей шла по Крещатику, а навстречу шел Ливанов, видимо на гастролях был. Она его увидела, подошла, улыбнулась: - Привет, Володя! Как дела, как Шурик (сын)? Ливанов улыбнулся в ответ: - Спасибо, у меня все хорошо, но Вы знаете я вряд ли подскажу как дела у Шурика, просто потому что я не Володя я Василий. Она засмущалась, извинилась. Он: - Да нет, ничего. Приятно когда тебе такие красивые девушки улыбаются, даже если по ошибке.

597

Первые очки.

Телефоны, планшеты и т.д., сейчас среди нового поколения редко встретишь будущего снайпера или летчика.
Вот и сыну (одного знакомого) пришла пора надеть велосипед на нос. И в более зрелом возрасте люди стесняются сменить "имидж", ходят никого не видят, щурятся, но не спешат записаться в четырех-глазые. А для подростка-максималиста это - конец жизни. Все усугубляет еще то, что на любом форуме, куча именитых психологов и специалистов, но в реальной жизни, психолог из "обычного" родителя - как из говна пуля: "А ну быстро пошел к врачу - все время сгорбленный и кособокий сидишь за телефоном!".
А подростку только этого и надо - хорошую добрую войнушку с родителями, в этом все стороны - профессионалы.:-) И идут боевые действия без успеха, чем больше приводится аргументов, тем сильнее упирается молодое поколение. Уже и линзы отметены с ходу - у меня нормальное зрение и баста!
Видят родители - не победить врага, приходится, кривясь, идти на поклон, за тяжелой артиллерией.

Бабушка сечет фишку с ходу: "Не хочешь очки - да и не надо, мы лучше твои деньги, выделенные на это, на мой огород потратим." (Что?!)
"Ты внучек, только завтра помоги, после моего окулиста продукты донести." И внук, чертыхаясь, сидит в очереди к бабушкиному окулисту с большой сумкой, ждет когда бабушку примут. А вода дальше камень подтачивает:
- "Ты правильно, делаешь, что не сдаешься родителям. В очках ты бы сразу стал выглядеть старше, умнее, а так ты мне больше нравишься, мой маленький!"
- "А девочки щас вообще странные, нормальных парней не замечают, вон Верка с 3-го подъезда, с которой ты дружил, теперь бегает с этим очкастым..."
- "На другую тему, да давай! Я тут фильм, по книжке твоей любимой смотрела, "Гарри Поттер", хочу чтобы мне доктор такие же очки выписал - круглые."

И размягчается внук, есть понимание, что и не против включить заднюю, только как? Но мало клиента размягчить - его надо добить серией точных ударов:
"А кстати... этот окулист, это мой старый знакомый, он может и твои шары проверить, только сразу говорю - денег у меня нет на твои очки, пенсия маленькая!". Внук молча идет на убой. "Шары" конечно "посажены", еще и астигматизм, специалист поет тоже самое, что и родители. Но он в белом халате, уверен и пользуется страшными латинскими заклинаниями:
"Прогрессирующая миопия, астигматизм, в 20 лет с палочкой. Оправа как у Гарри Поттера? Конечно есть, только я могу до 17:00 зарезирвировать - потом еще кто-то глаз положил."

И охреневшие родители, не верят своим глазам: запыхавшийся сын с порога ревет: "дайте пожалуйста деньги на очки, надо быстрее, иначе продадут другому."

598

Как-то ходила в кино с парнем, который мне очень нравится. Смотрим фильм, одной рукой обнял, другую положил мне на живот. Разумеется, чтобы не позориться, я его втянула. Но он не убирал руку целых два гребаных часа! Я думала, сдохну так сидеть. Потом вышли. Он говорит: "Я люблю девушек с пузиком, как у тебя!" Суккаа!

600

Первый раз я посмотрел фильм "Кин-дза- дза" лет в 10 и ничего не понял. Второй раз - лет в 15 и погыгыкал над всеми этими "ку", "кю", "ыа-ыа". Третий раз - в 23 года и удивился насколько острая социальная сатира в этом фильме. Сейчас мне 42 и я в нем живу.