Результатов: 14

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

3

Не анекдот. Гуглил периодическую таблицу Менделеева, в первых строках мне ее показали расплывчато.
А чтобы увидеть разборчиво, предложили купить эту таблицу за 9600 рублей.
Вижу в этом чисто русский креатив - отказались от американских лекал продать ее за 9999 рублей, отдают гораздо дешевле, практически задаром. По настоящей цене, прямо от производителя. Законные правопреемники и единственные наследники таблицы, вероятно.

Догадываюсь, приторговывают они и Гомером, и Платоном, и Аристотелем. А гугль терпит и продвигает, потому что ему за это платят. За бесплатно сыскать авторов всех прошлых эпох уже довольно трудно. Всё понимаю - это же труд, и расходы какие - скопипастить, разместить на своем сайте и заплатить гуглю за первые строки в его поисковике.

Но знаете, есть такая штука - уважение. Неразрывно связанная с желанием или нежеланием кому-нибудь чего-нибудь платить. Гугль, любая размещенная тобою реклама с этого дня отправляется в мой черный список - чего я никогда и ни при каких условиях покупать не буду. Торговать в России таблицей Менделеева - это что еще за безобразие? Эдак вы еще и фотку Царь-Пушки втюхивать мне начнете, при поиске чего угодно. Если вам заплатят за это жулики.

Оборзели эти поисковики. Практически всю полезную информацию я узнаю от хороших знакомых. Но стоит загуглить потом хоть адрес, хоть источник - рекламного триппера от гугля потом не оберешься.

6

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

8

Мой первый муж был из старинного рода английских колонистов. Из ЮАР. Не жалуют там сейчас бывших колонизаторов. Но на большей части этой страны расизм изжит целиком и полностью. В том смысле, что будь ты хоть белый, хоть черный, хоть малиновый в синюю клеточку, лучше тебе туда не соваться.

Но муж очень тосковал по своей родине и однажды взял меня с собой показать ее красоты. Вел машину так, что не догнать, местное народонаселение оставалось как-то за кадром. Мы ночевали в специальных, заранее запланированных и вполне приличных местах. Но однажды наступила моя днюха. Чтобы отпраздновать это событие, муж снял прекрасный коттедж где-то около Йоханнесбурга.

И вот по пути к нему мы заблудились. Попали в какую-то другую реальность - разбитые кривые дороги, обширное поселение из домов, похожих на наши сарайчики на огородах. Никаких названий улиц и номеров домов. Муж потом объяснил, что такие поселения образуются в этой стране спонтанно. Иногда получают статус города и уже тогда туда проводят электричество, воду, и все прочее. Или наоборот - сегодня было многолюдное поселение, а назавтра только пепел от сгоревшей груды мусора. Подул ветер - не осталось и пепла. Спутниками гугля фотографировать такую жаркую африканскую динамику бесполезно. Только запутаешь усталого путника. И нечего там делать, полиция в такие места не суется.

Мы оказались как раз посреди такого города-призрака, не обозначенного ни на каких картах. Съехали на обочину, чтобы определить наше местоположение и доехать до ближайшего нормального места, на карте обозначенного.

Рядом тут же остановилась другая машина и началось интересное: муж жмет на газ и немного проезжает вперед, на машину поглядывает с опаской... машина тоже немного проезжает вперед, вровень с нами, немного опускается стекло в окне водителя... муж тоже опускает стекло, тоже чуть-чуть... тихо, слышно, как от напряжения гудят нервы. Я понимаю, что неладное происходит, но не понимаю что. Водитель остановившейся машины спрашивает, не потерялись мы, потом объясняет, как добраться до нашего коттеджного поселка и заканчивает инструктаж фразой: "ехали бы вы отсюда, тут машины часто угоняют".

Когда мы отъехали и обстановка разрядилась, я в недоумении спросила:
- Как можно угнать машину, в которой люди сидят?!

Муж меланхолично ответил:
- Ну так, сначала стреляют!"

Под редакцией НектоЛеши

9

На визовом собеседовании в европейскую страну X с меня сняли целый видеоролик. Как я произношу свое ФИО, дату рождения. Достаточно для опознавалки. Понял мир будущего - во всех публичных местах видеокамеры, визовый чиновник перед постановкой штампа бегло просматривает, как я вел себя в странах Евросоюза раньше. Не, на это лучше не смотреть. При случайном разговоре с одним программистом из гугля поделился своим прозрением. Программист побледнел, отодвинулся, и быстро распрощался. С тех пор на связь не выходит :) Наш будущий мир куется прямо сейчас.

10

Уже не помню, на что соглашался впопыхах, тыкая мышкой, а что пролезло вообще без моего согласия, но похоже, что я подцепил две конкурирующие надстройки сразу - гугль и яндекс. Битва их сейчас происходит в Опере. Поют, перебивая друг друга, зашибись. Пример: я привычно ввожу в адресной строке google.com, в ответ загружается яндекс со многими вариантами, где же этот чёртов гугль может находиться. А вот в поле "экспресс-панель" гугль ответил коварным пинком: там вроде царит яндекс, его панель в числе избранных неизвестно кем (неужели мною?), а в адресной строке сразу поясняется, что искать будет яндекс. Хрен с тобой, ищи - устало подумал я и ввел вместо адреса сразу имя искомого блогера. В ответ всплыл поисковик гугля :)

11

разговор про TCP и UDP

xxx: Ты мне сейчас расскажешь про разницу между ними? Без гугля
yyy: подтверждение доставки пакета есть\нет
xxx: Как тцп устанавливает соединение?
yyy: хз
xxx: Ну например. Я подхожу и мы жмем друг другу руки. И начинаем общаться. Ты понимаешь что я говорю и я понимаю что ты говоришь. Если вдруг ты не понял - спрашиваешь и я повторяю.
В юдипи я к тебе подбегаю и начинаю сразу лить в уши. Ты можешь нифига не понять, при этом все равно слушаешь.
xxx: Ну и тебя не интересует, что я говорю, лол

12

Гугля отправила меня на сайт фирмы, занимающейся ремонтом компьютеров, с кнопкой "Вызвать курьера" на главной странице. В результате уточнения особенностей работы этой фирмы возник приведенный ниже диалог хромого со слепым:

- Здравствуйте. У меня проблемы с работой ноутбука (перегревается и отключается - видимо, из-за загрязнения пылью) и проблемы с работой компьютера (сначала включался со 2го - 3го раза, теперь вообще не включается). Возможно ли у вас заказать вызов на дом (в районе ***) курьера, чтоб отдать поломанную технику в ремонт, и договориться про доставку курьером готового заказа на дом (я - инвалид, и мне затруднительно самостоятельно передвигаться по городу)? Сколько может стоить работа курьера (не считая, конечно, затрат на ремонт техники)?

- Ноутбук нужно полностью разобрать и устранить грязь и пыль из системы охлаждения, смазать вентилятор и поменять термопасту. Это занимает у нас от часа до трех. Цена от 120 до 300 гривен в зависимости от сложности разборки/сборки аппарата. Компьютер тестируется у нас 10 минут при Вас. Запчасти все есть на месте. Мы не представляем каких размеров должна быть машина у мастера, который ездит чинить на дом, чтобы в ней поместились все запчасти от всех компьютеров. Ездить на дом с чемоданом запчастей для компьютеров - это просто смешно.

13

У моего приятеля Сержа однажды поселилась японская семья. Сейчас просто устраивать обменный домашний туризм - немножко гугля, скайпа и интереса. Выйдя из квартиры Сержа, многие покрутят пальцем у виска, а для японцев само то. Предельный минимализм - хороших вещей почти ничего, плохих нет совсем. Я давно бросил искать по антикварным лавкам хоть слабое подобие его кофейного сервиза - крохотные чашечки невесомы, как лепестки. Но гостей-японцев потрясли не чашечки, а штука, которой нет ещё на этом свете названия. Слиток серебристого металла, как обломок летающей тарелки, имел совершенную, слегка изогнутую во всех трёх измерениях форму. Небольшой с виду, он весил килограмм пять и тяжко прижимал цыплят табака на шипящем подносе. Загадочный металл проводил тепло мгновенно, до каждой точки распластанных им цыплят. Выгнутые бока надёжно обжимали цыплят со всех сторон, не давая им высохнуть. Обтекаемые формы выглядели бы скучновато, если бы не драматический молниевидный зигзаг с узкой стороны, за который было удобно ухватить эту тяжеленную штуку. Японцы долго выспрашивали, какой мастер дизайна это произвёл, и как с ним связаться. А Серж ломал голову, надо ли им объяснять. Это был великолепно отшлифованный и любовно отполированный им самим ещё в юности, случайно найденный обломок зубца советского экскаватора...

14

История одной моей хорошей знакомой, некоторым образом "синего чулочка", ибо "ноблесс оближ", положение обязывает - она доктор химических наук. Пишу от первого, то есть ее лица.

Наши лаборанты получили задание провести ревизию на складе с фиксацией всего его содержимого и всех количеств этого содержимого. По окончании сего эпического действа присылают мне файлик со списком, бегло пробегая который, мой взгляд натыкается на строчку "аскарид - 20 кг". Мое воображения тут же услужливо рисует страшную картину, как мои предшественники непосильным трудом производят десятки килограммов аскарид, сушат их и оставляют на хранение на складе в назидание потомкам.
С трудом избавившись от навязчивой картинки, прихожу к выводу, что мое образовании имеет непростительные пробелы, требующие корректировки с помощью гугля. Но! клятый гугль тоже выдает один единственный смысл данного термина, он тоже не знает химсоединений с таким названием. Чтобы избавиться от страшных фантазий отправляюсь на склад, нахожу полку, дрожащими руками разворачиваю мешок и с облегчением читаю... "аскарит натрия".