Результатов: 9

1

Собралась продавать свою первую машину — разбила её через неделю. Свекровь говорит, что похожая фигня была и у них: заговорили о продаже, и машина тут же заглохла на перекрёстке и стала сыпаться потом. Поэтому, когда продавали уже наш семейный автомобиль, я мужу запрещала говорить об этом в нём. Самой смешно, конечно.
Сейчас оформляем квартиру побольше, имеющуюся собираемся сдать. И вот у нас прорвало отопление, требуется замена счётчика, плитка на полу стала шататься. Мистика какая-то.

2

НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШь

Несколько раз хотел написать ранее, но останавливало то, что примут как придуманное, и это, полагаю, было бы обидно. Но 1-го апреля всему сообщаемому склонны не верить, поэтому не так обидно будет.

Было это примерно 20(!) лет назад на одном из уроков в среднем классе (может, 5-ый) современной средней школы крупного российского города. Учительница диктует фразу: "Иностранный пароход вошел в нашу гавань". Потом подходит к одному из мальчиков и прочитывает то, что он записал: "Иносраный проход вошел в нашу гавонь". Учительница тут же берет имеющуюся у нее тетрадь перлов и вносит туда новый шедевр.
Больше всего поражает, что это было, когда Интернет был еще далеко не массовым.

3

Новость, вполне подходящая для 01 апреля, но, к сожалению, реальная:
Далее цитата:
"В четверг, 22 октября, на заседании Совета по безопасности дорожного движения Латвии была представлена новая концепция от Министерства сообщения, которая, если ее претворить в жизнь, должна будет "существенно улучшить контроль и надзор за участниками дорожного движения", причем используя уже имеющуюся инфраструктуру.
Например, министерство намерено создать по всей стране сеть устройств, которые выполняют функции нынешних фоторадаров: измерять скорость, проверять по номеру авто наличие оформленной виньетки или полиса OCTA (аналог ОСАГО) итд. При этом, как отметили в Минсообщения, для этого планируется не развивать сеть фоторадаров, а подойти к вопросу с другой стороны.
Дело в том, что на дорогах Латвии массово установлены метеостанции, причем оборудованные видеокамерами. Согласно замыслу чиновников, следует обеспечить эти метеостанции специальным программным обеспечением, которое по сути превратит их в аналог уже действующих на дорогах фоторадаров. На обустройство "обычных" радаров сейчас денег не хватает, признал министр сообщения."
Прекрасная идея! А, если фоторадары начнут еще и за погодой следить?!
Давайте расширять возможности устройств! Может, у кого-нибудь уже есть подобные "плодотворные дебютные идеи"?

4

Мироздание всегда было неоправданно благосклонно ко мне,

и как следствие — я ни разу в жизни не пересекал траекторию своего жизненного отрезка с бабами, имеющими страсть к так называемым ролевым играм в постели. Сам я, как вы, видимо уже догадались, интереса к подобному не испытываю абсолютно.
Нет, ну серьёзно — вот откуда это всё? Как? Зачем? Все эти маски, наручники на искусственном меху, какие-то ремешки везде, цепочки, костюмы балерины и Пьеро. Моему скудному мозгу такое никогда не понять.
Овладеть медсестрой? Ну что это за фантазия? Для меня медсестра — это строгая, тревожно пахнущая лекарствами, взрослая тётка из детства, которая сначала заставляет тебя показать язык, сказать «а», неприятно слушает ледяным стетоскопом и потом обязательно больно колит укольчик в ягодичную мышцу и приговаривает противное - «Ну, что ты?! Как комарик же укусил, совсем не больно!».
Никакого вожделения всё выше перечисленное лично у меня не вызывает, и фантазировать, что там у неё под халатиком — я не желаю принципиально.
Ну сами вспомните медсестёр из советских больниц, да и из современных тоже. Чего у них там под халатиками то? Усталость, хронический недосып, затяжное раздражение, мрачные мысли о том, как на имеющуюся зарплату выкроить и себе и детям, что муж урод, и что надо было маму слушать, да уж теперь поздно и ничего назад не воротишь?
И куда прикажите в такое великолепие ещё и хуем тыкнуть? Совсем что ли звери?
Или вот горничными ещё, говорят, любят рядиться дамочки и есть желающие с такими маскарадницами потом совокупляться с неистовым рёвом, до того, мол, волнующе это.
Вы знает — я был в гостиницах. И, чует моё сердце, буду в них ещё ни раз. И возможно я бывал в каких-то не таких гостиницах, но у меня сложилось стойкое ощущение, что горничные - это в основной своей массе обычные тётки совершенно не модельных габаритов, а зачастую так и вовсе - откровенно в возрасте, и как результат - далеко не самого соблазнительного вида.
И я совершенно не виню их за это. Вот нисколько! Люди работают, пылесосят за вами, свиньями, ваши номера, перестилают простыни, выносят мешки из ведра в туалете, моют унитазы и душевые, чтобы всякие елены летучие потом не шастали бы и не находили бы там пылищу, мёртвых крыс и заскорузлые, позапрошлогодние использованные гандоны.
Им, горничным, не до эпиляции зоны бикини и не до томных, вызывающих поз. Они не закусывают нижнюю пухлую губку и не смотрят на вас с поволокой из-под чёрного бархата преступно откровенных ресниц. Им не до этого дерьма, им двадцать пять номеров нужно сдать до двенадцати, китайцы заселяться будут, а время пол одиннадцатого уже! Галя, начинай полы мыть, мы щас с девками перекурим и подойдём!
По этому все эти истории про соития с горничной — это тоже какие-то бредни четырнадцатилетних девственников, которые пересмотрели ретро-порно.
Что там ещё бывает? Полицейские? Вы когда-нибудь сталкивались с полицейскими? Не важно, с мужчинами или с женщинами, был опыт общения? Обыскивали вас? Дубинкой по почкам прилетало? В наручниках, возможно, пару часов в УАЗике сидели? Возможно в обезьяннике, с бомжами и наркоманами доводилось ночевать?
Я вот это всё по молодости щедро отведал, и ответственно заявляю — никакого эротического компонента в этом развлечении нет абсолютно. Я при виде людей в форме не возбуждаюсь, а нехорошо так настораживаюсь на всякий случай и в голове у меня уже готовый набор выверенных, ледяных ответов на все их стандартные вопросики возникает. Таких ответов, что не подкопаться! Какие уж тут соития!
Что там ещё? Красная Шапочка, Белоснежка, Гаечка из «Чипа с Дэйлом»? Говорят, пользуются спросом.
Но я, видимо, ужасно, вопиюще скучный человек, и совершенно не представляю, чтобы баба моя нацепила бы на себя какой-нибудь голубой парик Мальвины и блядское платьице из дешёвой, синтетической ткани, а я — форменную фуражку и какие-то там сапожищи со шпорами и галифе, и вот она такая визжит — ай, помогите, злой полицейский на меня напал, а я, бешено выкатывая глаза, хриплю ей в ухо похотливо — пройдёмте гражданочка, сейчас я вас осматривать буду, и хрясть дубинкой по мордасам.
И пошла потеха! Все сразу потные, красномордые сделались, задышали горячо, возьми меня прямо на столе, мой лейтенант, да ты горячая штучка, моя цыпочка, ох что это тут у нас (как будто бы за восемь лет законного брака так и не рассмотрел, что там у ней) и дальше вдруг характерные звуки, как будто кто-то в резиновых тапках по мокрому кафелю бежит.
Или я такой весь из себя больной, на приёме, а молодая и подозрительно похожая на жену медсестра меня начинает осматривать, а у самой под халатиком то — ничего нового! Жена у неё под халатиком! А ты ещё, как назло слова забыл и невпопад что-то говоришь из предыдущей серии, когда мушкетёром был и преступно щерясь, драл беззащитную Рапунцель прямо в башне, где она ждала своего принца, или где она там у них жила-то? Или это кто там была, не Рапунцель? А кто? Навыдумывают имён то! Тьфу!
Одним словом — не моё это. Не моё.
А вы как, уважаемые, практикуете такое? Рядитесь в разнообразные костюмчики, поёбываетесь с фантазией да с заученными репликами? И как, занимательно сие?
Заводит ли? Освежает запаутиненные пыльной рутиной отношения?
Расскажите, будьте любезны.

5

В 50 с хвостиком мужчины делятся на 3 категории - те, у кого жизнь "состоялась" или "удалась", тех, у кого наоборот не состоялась и не удалась, и тех, у кого все в этой самой жизни серединка на половинку, или как говорят китайцы "мама хуху":)
Сергей Иванович, солидный на вид мужчина 54 лет, принадлежал с последней категории. В компании своих друзей детства он был самым молодым и перспективным. Комсомол, отличная карьера, влиятельная семья - база у него была по-настоящему хорошая. Да и сам Сергей был в детстве и юности на редкость целостным и перспективным парнем. Ранний по современным меркам, но остро необходимый для построения сверх успешной советской карьеры брак был первым гвоздем в гроб нашего молодого коммуниста:) Дальше в жизни было множество других гвоздей, самого разного размера и вида, но счастье Сергея Ивановича было в том, что в отличие от многих его одногодок гробовая доска его не только не закрыла, но и не пришибала до состояния "Грусть-печаль-тоска". Для своего возраста это был отлично сохранившийся разведенный мужчина с 2 взрослыми детьми. Попытки построения бизнеса в 90-х и 2000-х то давали результат, то вгоняли в долги, но в целом все было опять же серединка на половинку.
Одной из главных ценностей Сергея Ивановича было умение дружить. Даже нет, ДРУЖИТЬ. Искренне, честно, без доли фальши, лести и главное - без мысли о каких-то полезных знакомствах. Этот человек на предложение помочь своего одноклассника - банкира, знавшего о потребности бизнеса Сергея в средствах, отвечал "сам разберусь, давай просто так вдвоем на рыбалку махнем". Результатом такого подхода была частичная (ибо не все умеют ценить такие искрение чувства) взаимность со стороны друзей детства, одноклассников и одногруппников. И когда в середине 2000-х бизнес Сергея Ивановича отошел к бывшей супруге вместе с жильем (да, он поступил как истинный джентльмен, более того, ушел не к кому-то а просто потому что не был готов больше жить со ставшей ему уже совершенно чужим человеком женой), его взял к себе на работу один из бывших одноклассников. Должность была чем-то средним между замом, помощником, затыкателем дырок и универсальным решателем проблем. Главная причина по которой тот самый одноклассник уговорил пойти к себе Сергея заключалась в одной простой фразе "тебе одному я могу доверять на 100%, остальным, даже тем с кем по 15 лет бок о бок - на 99 максимум". И это была правда.
С работой своей Сергей Иванович справлялся хорошо, а главное - всегда мог сказать шефу правду, которой он не мог добиться от подчиненных. Одной из особенностей компании, в которой он работал, было традиционное поздравление с днем рождения всех без исключения немногочисленных сотрудников всем коллективом во главе с шефом, причем с перерывом в работе минут на 15. Действо это было сакральное и различия между секретарем и собственником компании в этом вопросе не было - в эти 15 минут все были равны и все поздравляли именинника, причем каждый традиционно готовился.
В день описываемых событий был день рождения у секретаря - Марии Викторовны. В связи со спецификой деятельности компании весь персонал получал очень хорошие даже по столичным меркам деньги, и должность секретаря занимала женщина под 40, умевшая общаться с редкими, но весьма влиятельными посетителями, на самом высоком уровне.
Мария Сергеевна обладала особой "привилегией" в коллективе - её было сложно подменить, а оставлять вход без представителя компании было чревато, поэтому в моменты поздравлений она удалялась со своего места на 2-3 минуты, поднимала бокал и сразу возвращалась на свое место. В случае редких болезней или форс-мажоров подменял ее наш Сергей Иванович. Главную проблему, с которой приходилось сталкиваться секретарю, представляли из себя различные жены ну очень больших шишек и прочие влиятельные лица, привыкшие к тому, что перед ними все стелятся ниц по щелчку пальцев. С такими людьми требовался не только особый психологический индивидуальный подход, но и глубокое знание всех бизнес-процессов. Поэтому Сергей Иванович был идеальной кандидатурой для замещения.
И вот, Мария Викторовна в шикарном платье, окруженная искренне любящими ее за профессионализм и просто как хорошего человека сотрудниками, принимала поздравления. По традиции, шеф всегда говорил последним, после Сергея Ивановича. Поэтому нашему герою было четко указано оставить свой пост ровно через 10 минут после начала торжества, сказать речь, послушать шефа и сразу бежать обратно. На всю операцию отводилось 5 минут максимум.
В момент начала торжества в приемной, которая находилась в отдалении от переговорной комнаты, где собственно и проходило торжество, никого не было. И тут... Сергей Иванович не пожалел, что сидел в этот момент в кресле - в дверь вошел Витька. Нет. Виктор Палыч Тимофеев, их с шефом - одноклассником старший товарищ, с которым было столько выпито и проговорено бессонных ночей их юности. Витя был самым успешным из всех одноклассников, да и наверное и вообще из всех знакомых Сергея - его карьере можно было искренне позавидовать, а в том, что называется "сколько ты сделал для Родины" он оставил всех вместе взятых знакомых в далеких голубых далях. На "дяде Вите" была парадная форма, фуражка и награды, а на лице улыбка – он приехал повидать старых друзей прямо из Кремля.
- Витя!
- Серега!
Крепкие объятия и приветствия были прерваны Сергеем Ивановичем, четко и быстро изложившим Виктору Палычу имеющуюся в моменте ситуацию. Минута дискуссии и решение было найдено – Виктор Палыч снимает фуражку с кителем, садится на кресло секретаря и прикрывает «линию фронта», Сергей Иваныч идет говорить тост, слушает шефа, а затем делает рокировку меняя Виктора Палыча на именинницу Марию Викторовну, и в итоге благодаря данной тактической операции трое друзей смогут всего через 5 минут объединиться в кабинете шефа за бутылочкой хорошего коньяка.
Войдя в переговорную и быстро сказав тост, Сергей не успел сообщить о приходе Виктора шефу, так как тот уже ждал своей очереди и сразу взял слово. В тот день случилось непредвиденное - на шефа нашла волна искренней любви к ближнему. Конечно у верного секретаря была круглая дата и это был крайне ценный и любимый сотрудник, но дифирамбы которые излагал шеф в её адрес, были верхом поэзии. В этом порыве его было не остановить – он даже встал на стул, а в воздухе повисла полная тишина.
Тем временем в приемную вошла очередная посетительница. И разумеется, по закону подлости – в крайне раздраженном состоянии. Светская львица, из-за особенностей стойки рецепции увидевшая только лысую голову сидящего за ней Виктора Палыча, начала с места в карьер, не дав ему вставить ни слова. По мере развития монолога сидящий за стойкой боец оказался виновен не только во всех возможных огрехах компании, но и вообще во всем на свете начиная от плохой погоды и заканчивая домашними проблемами «львицы». На аккуратные попытки «уточнить и разобраться» наша мадам взвыла и обрушилась на бедного Виктора Палыча с новой, доселе невиданной силой. В «бой» был пущен великий и могучий муж, описанный грозно, богато и всемогуще. Первое лицо страны по сравнению с этим человеком могло разве что подносить великой львице тапочки и пятясь выходить из спальни в ожидании неминуемой порки по пяткам в случае оплошности. Но на пике «бомбового удара», когда Виктор Палыч уже был готов взорваться, в приемную наконец вошли Сергей Иванович вместе с закончившим свою лучшую за все эти годы речь шефом. Светская львица повернувшись к ним начала свой монолог в новых красках, и указывая, но не глядя на одевающего китель с фуражкой Виктора Палыча проорала:
- И если вот этот холуй сию минуту не будет уволен, я….
Далее события развивались стремительно: львица переводит свои глаза на Виктора Палыча, шеф и Сергей Иванович сгибаются от приступа смеха, львица же делает глотательное движение как рыба, которую вынули из воды, пучит глаза и через мгновение падает в обморок на руки шефа.
…………………………………………………………………………………
- Эх, не зря мне ещё в учебке старый полковник - преподаватель говорил, что в отражении атаки главное - выдержка. Ну и случай удобный тоже важен. Не зря я к вам заглянул, Серега, эх, не зря! – говорил Виктор Палыч, сидя в кабинете шефа и приобщаясь к коньяку. Кстати, дайте как мне документы по объектам вот этой вот мадемуазели - я её кажется узнал…
P.S. Через неделю муж нашей львицы, полковник на генеральской должности с «высокой коррупционной составляющей» был отстранен от работы и отправлен в отставку, в его управлении началось активное расследование по различным злоупотреблениям и тп., а Сергей Иванович с шефом получили с фельдъегерем бутылку лучшего коньяку и маленькую карточку с припиской: «Всяк сверчок знай свой шесток! В.П.»

7

2005 год Роберт Ауманн получил нобелевскую премию, доказав, что война — это мир, а мир — это война.
Этот весёлый бородач был одним из тех, кто «придумал» концепцию Холодной войны. В 1964 году Агентство по контролю над вооружениями предложило ему и его коллегам разработать оптимальную стратегию США для ведения переговоров по Женевскому соглашению. Для поиска решения Ауманн разработал теорию повторяющихся игр с неполной информацией. Он предложил рассматривать любой конфликт как игру, которая происходит по определённым правилам.
При принятии решения каждая из сторон должна учитывать не только имеющуюся у неё самой информацию, но и то, доступна ли эта информация противнику. Ауманн доказал, что для предотвращения реального столкновения необходима гонка вооружений, которая создаёт наглядную угрозу войны. Миротворчество же, наоборот, только способствует конфликту.
Результат взаимодействия зависит не только от реальных шагов, но и от тех, что только могли бы быть сделаны. Именно благодаря работам Ауманна ядерную бомбу стали воспринимать как оружие сдерживания, которое обязано быть у каждой страны, но не должно ею использоваться.
А вот, весьма простое объяснение «Почему война — это мир, а мир — это война»
Допустим, у тебя есть нож, и ты заходишь в бар, полный уголовного элемента. Спасёт ли это тебя? Зависит от того, как ты владеешь ножом.
Допустим, у тебя есть граната. И ты заходишь в бар, полный уголовного элемента, с этой гранатой. Ты держишь чеку, и если тебя зарезать — ты откинешь копыта. Тогда разнесёт всех. Кому это нужно? Никому. Все хотят жить.
Поэтому твои шансы остаться живым с гранатой выше, чем с ножом. Если, конечно, у уголовного элемента нормально с логикой.

8

Одна моя американская знакомая рассказала о приключениях своего мужа в прошедшие выходные. Рассказ обогатил меня такими знаниями американской жизни, которых я за 20 с лишним лет в Америке не приобрел, и, надеюсь, они мне не пригодятся.

Обычный американский работяга, добродушный рубаха-парень, водитель-грузчик, выпил с товарищами в субботу. Хорошо, правда, выпил, до уровня морской поколенности. И приспичило ему поехать за олениной к своему родственнику, благо дом того находился в 5 милях и ехать надо было по деревенским дорогам среди скошенной кукурузы. Но, мужику не повезло. На одной из дорог сидел в засаде инспектор по проверке легальности убиенных оленей. Сейчас разгар охотничьего сезона и на дорогах полно машин с привязанными трупами оленей. Если, например, едет машинка с оленем на крыше, инспектор из засады выскакивает и требует предоставить лицензию на убиение. А тут смотрит - машина едет без оленя, но виляет подозрительно. Инспектор вызвал шерифа, который тут же и нарисовался. Обнаружили за рулем в машине нашего знакомого, прилично пьяного. Замерили алкоголь в крови - 0.17 процента вместо положенных ниже 0.08. А цифра в 0.17 оказалась волшебной - тех у кого уровень аклкоголя такой или выше, трахают на полную катушку, разрешенную законом, и даже без вазелина.

Дальше начались собственно приключения. Посадили бедолагу в каталажку. Потребовали снять всю одежду, даже трусы с носками. Оранжевая роба выдается бесплатно, а за казённые трусы с носками предложили заплатить. Мужик отказался, ибо уже почуял, что приключения обойдутся ему в копеечку, потому начал экономить с самого начала. Остался в пижаме на голое тело. Ему из жалости выдали засаленные шлепки на босу ногу. Отобрали все личные вещи и всю имеющуюся наличность - целых 32 доллара. Потом, при выпуске, вещи отдали и дали дебитную карту на которой лежали 29 долларов. Три доллара (10 процентов) взяли за услугу оформления карты.

Пребывание в каталажке платное - 60 долларов за сутки. Еда, вроде бы, входит в стоимость, но еда, по отзывам мужика, совершенно несъедобная. Практически всю свою еду он отдал сокамерникам. При этом должен выполняться определенный обряд. Заключенный не может напрямую отдать еду со-товарищу. Он должен выставить ее на стол и официально заявить, что он наелся. Тогда на еду набрасываются голодные сокамерники.

Также берут деньги за звонки родным - 15 долларов за звонок. Жена заключенного сказала, чтоб он перестал ей звонить до того времени, когда дадут разрешение на выпуск. А разрешение не дали до понедельника, ибо для выпуска на волю требовались какие то официальные замеры, которые в выходные не проводятся. В понедельник же свозили к судье. В кандалах.

Судья назначил выкуп в 7500 долларов, но сказал, что пока выпустит без залога до суда. Отобрали водительские права, дали временное разрешение для вождения на работу, чтоб зарабатывал деньги на грядущий огромный штраф. Пить алкоголь нельзя категорически. Проверка осуществляется через специальный гаджет, который дали ему в аренду, пока на 30 дней за 400 долларов. В гаджете есть мини-камера, под зорким оком которой, нарушитель дует в трубочку. Измеряется уровень алкоголя в крови и, если уровень нормальный, то тест считается пройденным. Результаты по сотовой связи передаются в центр. Подобный замер надо делать 4 раза в день - в 5 утра, в полдень, в 5 вечера и 10 вечера. Опоздание на 15 минут и больше засчитывается как "пьяный замер". Проспал или зазевался - неважно.

Среди прочих ограничений нарушителю запрещается заходить в рестораны, где продают алкоголь, и, вообще, находиться в видимой близости от людей, которые потребляют алкоголь. GPS-браслет, однако, не надели.

На следующей неделе будет суд, где огласят полный список наказаний. Самый волнительный момент - отберут ли права и если да, то насколько? Мужик же водителем работал. Пока на работе отнеслись с пониманием, сказали, что переведут на неводительскую работу. Но, что будет дальше... Теоретически светит штраф плюс тюрьма плюс общественно-полезные работы плюс отберут права.

Всё вышеописанное произошло в штате Мичиган, в других штатах законы и регламентация может отличаться. Например, взымание платы за пребывание в тюрьме разрешено только в 43 штатах. В остальных заключенные сидят бесплатно.


*********Стырено у Валеры Колпакова в его LJ************

9

Когда-то, на заре своей административной юности, сам не ожидая того, посодействовал своему другу детства, который работал в планетарии. До них дошла весть, что у них могут сократить единственный "Москвич", вместе с водителем, у которого больная жена и двое детей. Директор планетария, узнав о наличии влиятельного друга, поставил задачу что-нибудь сделать для спасения штатной единицы и машины. Как мелкий клерк горисполкома, я спросил у другого мелкого клерка и узнал, что вопрос закрыт. Будучи 26-летним бюрократом, изложил это как результат сложной аппаратной борьбы, где победила группировка во главе с моим начальником, а он без меня никуда. Но старшее поколение все понимало буквально. Было принято решение проставиться восходящей административной звезде. Через несколько дней зам.директора планетария, мой друг, водитель "Москвича" и я вместе с ними сидели в небольшой кафешке. Бюджет был рассчитан на две бутылки водки и простую закуску. Конечно не хватило, но у меня была десятка, к которой добавили все, что нашлось у хранителей звезд, настроение и градус вечера подымались все выше. В этом кафе было несколько столов, и со всеми управлялась шустрая тетка, лет за 50, по имени Галя, которая несмотря на заметную хромоту, успевала везде. Настроение за столом было отличное, мы стали отпускать тупые шутки, предлагая Гале присмотреться к спасенному от сокращения водителю, рекомендуя его как человека большой души. Водила, уже плохо соображая, что вообще происходит, норовил заснуть. Зам. директора как старший и опытный товарищ, взял на себя эвакуацию водителя, а мы с другом остались для завершения всех финансовых вопросов. В зале уже никого не было, вручив Гале имеющуюся наличность, мы стали собираться, но выпитое сказывалось на координации движений и желании вообще вставать с места. Галя, проходившая мимо нас с подносом посуды, слегка наклонилась, и почти не разжимая губ, сообщила: "Если будете забирать, то через полчаса заканчиваю". Как это ни странно, но процесс отрезвления охватил нас обоих одновременно. Через какое-то время мы с другом уже были достаточно далеко от этого места, хотя остановка была прямо напротив. Не скажу, что именно из-за этого случая, но я стал гораздо осторожнее в своих высказываниях, что оказалось полезным для начинающего бюрократа.