Результатов: 15

1

Приехав в Японию, я в числе прочих музеев посетил галерею искусства Ямадзаки. Многие произведения японского изобразительного искусства были невозможно лаконичны, на первый взгляд просты, но смотреть на них долго, являли в себе пласты в пластах смысла, уровня, выразительности. Примерно как хокку или танка, только в визуальной форме.

Возле одного экспоната я задержался особенно надолго. Я никак не мог уловить художественного — да и вообще какого-то смысла — в скромной, строгой и симметричной инсталляции. Прошло полчаса, и мне показалось, что я начинаю понимать креативный замысел автора…

…но проходящий мимо англоговорящий гид-японец обронил на ходу такую фразу:

— А этот экспонат, дамы и господа, временно сняли. Он будет выставлен на следующей неделе.

Всё это время я созерцал крепеж от картины.

3

Жмурюсь на крыльце офиса с сигаретой, холодно, под минус 25, хоть и солнышко. Скучаю. По параллельной дорожке, на встречу, метрах в десяти от нашей, к соседнему крыльцу салона-парикмахерской бодренько шагает розовощекая, круглолицая девушка лет 25. Уж простите-крупная.
Она парикмахер, или как их там теперь называют. Не помню ее имени, но мы обычно здороваемся. Салоном владеет жена моего друга, и я там бываю.

Ее плечи в коротенькой, чуть ниже талии курточке, кажутся в два раза Уже того, что ниже. То что ниже, пытается треснуть по швам леопардовые лосины, и бодро выпирает, упруго раскачиваясь, без преувеличений - во всех измерениях.
Для наглядности, пожелавшего увидеть это самое в инсталляции «догги стайл» вблизи и анфас, ожидает нечаянное головокружение.
-Клюют?- задираю ее, приветливо улыбаясь. Девушка не оплошала:
-Ага,- отвечает, улыбаясь в ответ: -Только подсекай!

4

XXX: "Глаз дракона"
[фотография инсталляции в синих тонах]
YYY: На драконий не похож,у того красный))
YYY: Значит у вас дракон современный, пропан-бутановый, с синим пламенем, а в древности каменноугольные были, с красно-желтым огнем

5

Что является самым коварным и опасным врагом современного искусства? Пожар? Сырость? Перепад температур? Финансовый кризис? Маньяк с ножом? Время?

Нет! Самым опасным и коварным врагом современного искусства является уборщица.

1. В ноябре 2011 года, в музее Дортмунда уборщица уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение называлось «Когда начинает капать с потолка». Оно представляло собой таз с небольшим количеством мутной воды, как бы накапавшей с потолка. Уборщица вымыла таз, погубив творение и облегчив счёт страховой компании на 800 тысяч евро.

2. В феврале 2014 года в музее итальянского города Бари уборщица смела со стола крошки печенья и выбросила несколько скомканных салфеток. Искусство снова понесло тяжёлую утрату – крошки и салфетки были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро!

3. В октябре 2015 года в итальянском Больцано уборщица полностью уничтожила инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?» (на фото), представляющую собой разбросанные по полу бутылки из под шампанского, окурки и конфетти. Правда, тут обошлось без денег. Руководство музея извинилось перед авторами инсталляции (сразу два художника), и те с потрясающим мастерством всего за десять минут восстановили шедевр.

6

Никогда прежде не приходилось бывать в деревне, всю жизнь с родителями по военным городкам.

И вот поступление, первый "Колхоз" перед занятиями и первая с подружкой вылазка в ближайшее село. Подружка такая же, из рафинированных.

Идем вдоль села. Смотрим - у ворот дома трехлитровая банка стоит, а в банке той - белый лист бумаги... "Умер у них наверное, кто-то, ой, беда...".
Дальше идем - у другого дома снова банка с белой бумагой.
Оглянулись - твою ж мать, да тут эпидемия!!!!!
Бежали так, что шлепали шлепки и тапки.

Через день у хозяев домов молоко домашнее покупали, на что, собственно инсталляции на намекали!)

7

Системный сантехник и его астролябия

Однажды мы сделали косметический ремонт в ванной комнате, положили новую плитку и уже предвкушали тихую радость от предстоящих водных процедур в новеньком, сияющем белизной нового фаянса санитарном помещении. Осталось только установить новый кран-смеситель, в связи с чем понадобился сантехник. Друзья посоветовали одного специалиста, который однажды консультировал их при планировании капитального ремонта их новой квартиры.

И вот пришёл этот специалист – дядечка средних лет, борода с проседью, чемоданчик, мечтательный взгляд… Приводим его на объект – вот, мол, поле для приложения ваших профессиональных усилий. Дядечка окинул быстрым взглядом ванную комнату и сказал:

– Ну-с, первым делом, возьмём анализ воды. – И, пустив струйку воды из старого крана, принялся стучать по клавишам принесённого с собой и развёрнутого тут же ноутбука, подозрительно поглядывая на льющуюся воду.

Так продолжалось довольно долго. Спустя некоторое время в ответ на наш осторожный вопрос о результатах анализа, он изрёк:

– Ну что ж, паршивая у вас водичка-то. Да и система в доме, видать, прогнила. Менять надо. И источник воды, и трубопровод. Вот посмотрите – вода течёт бессистемно, аэрация явно нарушена, цвет не определяется, а куча косвенных признаков говорят и о других серьёзных проблемах. По большому счёту, ремонт вам нужно делать заново – у вас и кафель криво положен – видите вот тут и тут грубо нарушены пропорции золотого сечения, да и перепланировка всего санузла не помешала бы. А то не оптимально всё как-то спроектировано. Да-с… Если честно – и дом-то ваш весь стоит на подозрительном грунте – надо б тут даже не капремонт делать, а всё здание переносить. По-хорошему, нужно провести серьёзные изыскательские работы и определить новое оптимальное местоположение, инфраструктуру проанализировать – вам же полноценной жизнью жить надо, а не только этой вот сомнительной водичкой из крана пользоваться… Сами понимаете – правильный грунт и адекватная инфраструктура – это краеугольные камни любого жизненно-важного проекта. А ещё…

У нас захватило дух от сияющих перспектив нового ремонта, перестройки дома и предстоящего переезда вкупе с замаячившими на горизонте изыскательскими и проектно-проектировочными работами. Однако на всякий случай мы спросили, а нельзя ли пока просто новый кран установить, ну хотя бы как временное решение всего комплекса проблем.

Дяденька обиженно скривился.

– Воля ваша, кран-то поставить не проблема. Но вам же жить нужно. И желательно в здоровой обстановке, и с гарантиями стабильности системы жизнеобеспечения. Детей растить надо, на чёрный день что-то откладывать, от рисков страховаться. А как вы собираетесь всё это делать при таких кривых исходных параметрах?! Нет, новый кран тут не поможет. Вы посмотрите, что с климатом происходит – он явно меняется, при этом пока что непредсказуемо. Просто задумайтесь на минуточку, какие у вас тут в этом городе перспективы? Я бы вам настоятельно рекомендовал расширить параметры вашего поиска и поизучать другие климатические зоны. Наверное, даже стоит и с врачами сперва посоветоваться на предмет рекомендуемого географического ареала. В конце-то концов, нашим континентом планета не ограничивается. Вот у меня одноклассник сейчас в Новой Зеландии….

Мы начали немного нервничать – климат нас пока что вполне устраивал, а вот старый кран в новой ванной – нет.

– Да, конечно, - говорим – Новая Зеландия – это здОрово, слов нет. Но вот нам бы кран поставить…

– Эх, ну что вы всё кран, да кран! – Дядечка тяжело вздохнул. – Кран вам каждый дурак за полчаса поставит. Я же вам системную проблему излагаю, фундаментальную. А вы кран-кран…

У нас затеплилась надежда на положительный практический исход системного подхода и мы радостно закивали:

– Да-да, говорим, кран. И за полчаса. И вот прямо сейчас. Вот это было бы здорово.

Но дядечка развёл руками:

– Увы, - говорит, – прямо сейчас и за полчаса не получится. У меня ж расписание – пора на другие вызовы.

Мы ахнули:
– Как же так?! Мы так надеялись сегодня завершить всю эпопею с ремонтом ванной комнаты…

– Ну вот так, - философски заметил дядечка. – Серьёзные проблемы с кондачка не решаются. Системный подход ещё никто не отменял.

– Ох, ну может вы завтра прям утречком заглянете, да поставите этот чёртов кран, пока мы в Новую Зеландию не уехали… – жалобно промямлили мы.

– Не, - говорит, - завтра никак не получится. Завтра утром как раз закончится процесс инсталляции моей новой виртуальной астролябии – мой базовый компьютер уже третьи сутки эту систему переваривает. Вот тогда уж милости просим – и планетку вам подходящую подберём, и галактику. А там уж и до крана дело дойдёт. Так что всё по порядку.

Гордо подняв голову, дядечка ушёл.

Новый кран-смеситель сиротливо лежал на полу ванной комнаты, даже не распакованный.

8

Какие-то очень странные процессы происходят в сознании отдельных индивидуумов. Они, конечно, и раньше происходили, но с каждым годом результаты видно все отчетливее. И чаще. Вот буквально сегодня:

Пошел к матери и тетке, они заказали им накупить всего. Накупил, стою в очереди к кассе. За мной стоит общего вида дяденька с одинокой бутылкой водки, а за ним – дама лет тридцати с огромной, полностью набитой тележкой. По старинной иракской традиции из нескольких касс работает только одна, так что очередь помаленьку прирастает.

Я мужику говорю: идите, дескать, вперед, у вас-то один пузырь, чего вам ждать, пока меня «посчитают». И тут вступает дама.
- А почему вы его вперед пропускаете? Почему он должен вперед проходить?! Пускай как все стоит!

Мужик мудро промолчал, я промолчал немудро. Я остекленел. Потом собрался с силами и говорю: А вам-то, леди, какая разница? Вы же все равно в очереди после нас.

Судя по лицу дамы, это ей в голову не приходило.

Но это еще что! Через час я иду уже от матери, спускаюсь в лифте. А в лифте, надобно вам знать, на полу была такая здоровая куча снега, как будто кто-то расчленял средних размеров снеговика. Все же люди приличные, воспитанные...

На первом этаже двери раздвинулись и явили мне супружескую пару годков так тридцати-тридцати пяти на вид. Вежливо поздоровавшись, я попытался выйти из лифта. Насколько мне известно, заветы предков гласят, что для того, чтобы куда-то войти, нужно подождать, пока кто-то выйдет (если конечно этот кто-то там есть). Но у пары, очевидно, были какие-то другие предки, потому что ни он, ни она с места не сдвинулись.

- Молодой человек, это ЧТО? – прокурорским тоном вопросил меня мужчина, указывая на снег.

«Спасибо, – думаю. – Давно меня не называли молодым, да еще и человеком».

- Это снег, – отвечаю любезно и пытаюсь все-таки мимо них протиснуться.

- А вы это НАМ оставили убирать? – саркастически спросила дама.

На некоторое время, признаться, я утратил высшие когнитивные функции. Приехал чувак сверху, в зубах сигарета незажженная, под ногами — снег. «Вы и убили-с».

Я, в сущности, человек очень терпеливый. Поэтому тезисно, по пунктам, не прибегая к излишне сложным словесным конструкциям, я объяснил, что при всем желании не могу быть автором этой инсталляции.

Ну то есть это мне так казалось, что я объяснил. Потому что прозвучало контрольное в голову: Нет, и КТО это тогда должен убирать?!

Я спасся бегством.

P.S. Кто-то произошел от обезьяны, кто-то — от Адама и Евы. Я, например, от кота произошел. У меня и отчество — Смилодонович. А некоторые люди произошли от сваебойной машины.

9

В библиотеке висит объявление: "Акция-инсталляция к 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой. Просим наших читателей принести по одной любой тарелке из дома, чтобы они стали частью инсталляции, обрамляя собой подвешенную в центре выставочного зала швабру - метафора судьбы писателя".

Эта инсталляция была бы уместна в музее современного искусства или в музее нонконформизма.
Но в государственной библиотеке!!! Да еще посвященная Марине Цветаевой! По-моему это за гранью добра и зла. Я таких перфомансов не понимаю.

10

Я считаю, что мне с бабушкой повезло. Ни у кого такой нет! Носки внукам вязать и пирожки печь каждая сможет, а вот жизненный мудрости учить личным примером и максимально доходчивым, простым языком – только моя, я нисколько в этом не сомневаюсь.

Ну, кто еще может научить внуков грамотно воровать кирпичи со стройки, как не человек с многолетним опытом. Бабушка знает, что нужно взять с собой тележку, сконструированную из детской коляски – "там колесы резиновые, ход тихий", привязать на нее старое корыто, какое "уже не жалко кирпичами раздолбать", и идти в пятницу вечером, когда сторож отмечает окончание трудовой недели. Пролезать на стройку надо через специально существующий лаз в заборе, кирпичи класть тихо, чтобы не звякали, "как Витькины мудеса", и плотно, чтобы три раза "не волохаться".

К слову, Витька – это бабулин зять, муж моей тетушки. Дяденька с пузиком, лысинкой и возрастом за полтинник. Бабуля его по-своему жалеет, считая неизлечимо больным. Как-то дядя Витя подсуетился и сторговал в соседнем колхозе за три бутылки водки грузовик ржи. Рожь – вещь полезная: зерна – курам, солома – козам. Привез все это богатство к бабулиному дому и аккуратно снопы под навесом сложил. Бабушка вернулась вечером, вздохнула горестно – не так сложено: горизонтально, а надо чуть пыром, чтобы зерно из колосьев на землю не высыпалось, и стала перекладывать, как положено, причитаючи:

- Больной, призвезднутый человек! Старый уже, а совсем ничего не соображает! И никакие таблетки ему помочь не могут...

На мой взгляд, бабушке вообще по жизни с окружением не везет. Даже с животными. Курицы у нее все бл@ди ("Куда полетела, бл@дина! Птица-лебедь, твою куриную мать!" И метлой ее с забора, метлой), козы – проститутки ("Эти проститутки от меня сегодня по всему парку бегали! Я все ноги в ж0пу вбила, их догоняючи!"), собака – совсем оxpеневшая ("даже уже не лает, только срет, как лошадь") кошка – курва, козел – ... короче, козел - вообще животное неправильной половой ориентации. Ну, это так, к слову.

У бабушки на все имеется свое уникальное мнение, разнящееся с общественным, как небо и земля. Хотя голосовала она восемь лет, как и все белорусские старушки за "Лукашенку", но по своим соображениям:

- Молодой. Пусть поиграется, раз ему так хочется. А мы поглядим, чего он там нарулит.

Так вот. Про мнение. Шла как-то по радио христианская передача про нынешнее падение нравов. Дикторша смиренным голосом, исполненным священного негодования, рассказывала, что сейчас, дескать, разводов много, почтения в семье никакого нету, мужья гуляют, жены изменяют, а общество все на тормозах спускает – не то, что раньше! И в качестве поучительного примера – краткий экскурс в историю: как в средние века блудниц наказывали. Ловили, паразитку, раздевали до гола, смолой обливали и в перьях вываливали. И в таком стремном виде через весь город гнали в сторону церкви. И каждый житель мог в эту дрянь плюнуть или камнем запустить. Так что, ясное дело, желающий предаться разврату было не так-то много. Не то что теперь.

Бабушка слушала очень внимательно, а я помалкивала: фиг его знает, может, бабушка тоже блудниц не любит. Сунешься с комментарием не в тему – мало не покажется.

- Вот ведь суки что делали! – бабушка вложила в слово "суки" столько экспрессии, что кошка-курва брызнула в соседнюю комнату, сбивая гармошкой вязанные половички. – Нет, ну ты послушай, что делали, а! Ведь сами, суки, на бедную бабу лезут, а потом ее в перья! Паскуды какие! Выключи, наxpен! Невозможно слушать!

И про развитие науки и техники моя бабуля побольше любого инженера знает. Однажды нам повезло, сгребая сено, нашли мы с ней толстенную нитку, прям не нитку, а веревку. Бабуля ее заботливо распутала, сматывает в клубочек и говорит:

- Ты когда-нибудь видала такие крепкие нитки?

- Нет, - честно отвечаю. – Не видала.

- И я тоже. Это, мать ее, технология! Такими нитками спутники к земле привязывают, чтобы не улетели. Один, видать, сорвался...

Этой почетной ниткой бабушка потом наседку к цыплятам привязывала. Впрочем, бабулина практичность меня всегда восхищала. Как-то моей двоюродной сестренке родители на день рождения отвалили щенка ньюфаундленда. Сестренка радовалась, тискала толстого неповоротливого песика, целовала его в нос.

- Бабушка! Бабуля, смотри, какую мне собаку подарили!

- Ишь, ты! – оценила бабушка. – Пушистая! А большой вырастет?

- Вот такой!

- У-у-у... Большая собака! Из нее на тебя три шапки получится!

Мне же всякий раз бабуля пытается всучить козу:

- Возьми козочку! Козочка – хорошее дело. Есть мало и все подряд. Прокормить – не чего делать. Пойдешь к магазину, наберешь падали - животное и сытое. И три литра молока в день. Чем плохо?

- Ба, да куда я ее в Питере дену?

- На балкон поставишь.

- Ба, это у мамы балкон есть, у меня нету.

- Ну, в ванной поживет, еще лучше. Уж чем кота-пустосранца держать, лучше козочку... Ну, не хочешь козочку, возьми пару курочек...

Я считаю, что такие старушки, как моя бабушка – наиглавнейшие звено в экологическом равновесии планеты. Жаль, что их не так много, как хотелось бы. Ведь вся планета сейчас задыхается от мусора, и каждая страна больше всего озабочена вопросами вторичной переработки. А моя бабуля способна утилизировать все, что находит. А она каждый день что-нибудь полезное находит. Потому и ходит козочек пасти с запасом крепких брезентовых авосек, двумя отвертками и ножиком. Из битых бутылок получаются противокрысиные заграждения, чьи-то старые штаны – постирать и Витьке сгодятся, возле поликлиники бинты выбросили – это помидоры подвязывать, башмак – "а, черт его знает, зачем! Один он, конечно, без пользы, но ведь кто-то потерял, значит, вещь нужная"), рваный свитер – это вообще везуха редкая – распустить и носки связать можно, дорожный знак – окно в бане заколотить.

Самой большой ценностью считаются доски, гвозди, колючая проволока, водопроводные трубы, коробки и ящики. Бабуля из них такие инсталляции строит – авангардисты отдыхают. Если бы они видели бабушки клетки для кроликов – сдохли бы от зависти! И в отличие от произведений искусства, бабулины произведения имеют конкретное практическое назначение.

- Унуча, принеси-ка мне дощечку какую-нибудь из сарая. Тут заборина отвалилась, подобью, пока соседи лазать не начали. Ну, и на какого xpена ты такую хорошую доску принесла! Она на что-ть более полезное сгодится. Там сточенный горбыль был, его неси. Могла бы и сама сообразить, не маленькая уже.

- Ба, так ведь зачем на забор гнилую доску? Ее ведь и ребенок сломать может.

- Ничего, пусть ломает. Я поверху колючую проволоку намотаю.

Ну, есть маленько. Параноик моя бабушка. Я ей это прощаю, людей без недостатков не бывает. Зато с детства мир для меня был наполнен будоражащей кровь таинственностью ("Сидите дома тихо, никому двери не открывайте, а то придет вор, вам по голове даст и все добро сворует") и окрашен во все цвета медицины. Тетя работала в роддоме и снабжала бабушку здоровенными бутылями зеленки, йода и марганцовки. Так что бабуля, наподобие доктора Касторкина, лечила все болезни - и детские, и звериные – одинаково: снаружи концентрированные зеленка с йодом, внутрь – слабый раствор марганцовки с йодом.

Но будучи натурой творческой, простым медикаментозным применением она никогда не ограничивалась. Например, бабушкины куры были сперва покрашены зеленкой, чтобы если "куда потеряются, завсегда найти можно было". Но суки-соседи тоже стали красить своих курей зеленкой, чтобы бабушкиных кур себе присваивать. Тогда бабушка не поленилась и расписала свою стаю, как тропических попугаев – пусть соседи-падлы так же попробуют! Вид разноцветных куриц привлекал прохожих и украшал действительность.

- Эх, Михална, у тебя что, курицы заразу какую подцепили?

- Ага, подцепили. Ветеринар сказал, сифилис у них. И ты рядом не стой, пока еще мужчина.

Бабушка умеет с людьми разговаривать, это точно.

- Михална, бог в помощь!

- Велел бог, каб ты помог!

К ней часто и за советом, и душу излить приходят.

- И чего ты мне тута плачисси? Чего плачисси? Сам виноват, козлина драный! Надо было не водку жрать, а жене почаще внимание уделять, она бы и не ушла никуда. Ладно, что теперь сделаешь. На вот, махни самогоночки и катись отседова, мне работать надо, а не рассиживаться тут с тобой!

Впрочем, бабушка мудрых советов ни для кого не жалеет. Однажды придурковатый цыпленок-подросток шмыгнул в сарай, куда курам доступ строго запрещен. Бабушка и ахнуть не успела, как его цапнула здоровенная крыса и отхватила крыло с куском боковины. Бабушка положила агонизирующего цыпленка на ладонь, посмотрела рану, вздохнула и сказала нравоучительно:

- А не xpен туда лазать было, понял?

Цыпленок закатил глаза и помер. Я тогда отчетливо почувствовала, что он в свои последние минуты все понял. Бабушка, как мудрый восточный суфий, дала ему верное напутствие, так что он имеет все шансы в следующей жизни стать как минимум котом.

И мою личную жизнь бабушка устроила в лучшем виде. Как она мою свекровь воспитала – это просто шедевр педагогики, хоть учебники пиши. Свекровь моя (к счастью, не без божьей и бабушкиной помощи, бывшая), даром что из рабоче-крестьянской семьи, женщина культурная, тридцать пять лет на лезвийном заводе проработала – это вам не в малине нужду справить! И хоть и произносит все слова, оканчивающиеся на –вь, почему-то с твердым окончанием ("лубофф, маркофф и обуфф") при слове "жопа" возмущенно вздергивает вверх брови и говорит, что таких слов нет. У всех жопы, а у Антонины Андреевны, не много, ни мало - ягодицы.

Так вот. Спустя год после женитьбы единственного сынули Антонина Андреевна приехала "посмотреть на родственников невестки", то есть к бабушке. Я этого визита страшно боялась и бабушку начала готовить загодя:

- Бабуля, ты при Антонине Андреевне не ругайся, пожалуйста, ладно? Она женщина культурная, сама понимаешь, из Питера...

- Да, ладно, внученька, нечта ж я не понимаю! Все в лучшем виде будет! - Ба, она даже слова "жопа" не выносит. Говорит, неприличное.

- Да, не боись ты! Что я, в самом деле, жопу на сраку не заменю?

К слову сказать, словарный запас у бабушки, и правда, не маленький. Вот это-то меня и больше всего и беспокоило. Бабуля два дня к Антонине Андреевне присматривалась, а дальше нашла себе развлечение, покруче юморесок Петросяна. Подходила к свекрови и, глядя на нее снизу вверх (бабуля ростом маленькая) говорила:

- А скажи-ка, Антонина, ведь правда, что для каждой женщины самое важное мужской потц?

- Чего, - смешивалась Антонина.

- Ну, потц! Член по научному. Чем больще член, тем лучше, скажи нет?

Антонина Андреевна краснела, как целочка на дискотеке, но ничего поделать не могла - тут она не дома, тут она в гостях, а рот хозяину не заткнешь. И соглашалась срывающимся голосом:

- Ага, правда.

- Вот то-то и оно! – радовалась ее понятливости бабушка. – Ты, Тонь, какие предпочитаешь: толстые или длинные?

Бедная "Тонь" готова была сквозь землю провалиться. А бабушке эта детская реакция взрослой тетки больше всего нравилась. Она за свои семь десятков лет таких идиоток еще не встречала. Антонина Андреевна сбежала через неделю в ужасе и уверенности, что ее бедный сын попал в семейку уголовников.

Впрочем, бабуля этого и добивалась.

- Нечего в доме чужих людей держать, - говорила она нравоучительно. – Они мало того, что жрут и пьют, так еще и наволочки воруют! И у этой гидроперитной козы надо было перед отъездом чемодан проверить. Постеснялась я...

Я приезжаю к бабушке только летом. Всякий раз, сходя с поезда, я мчусь к ее дому, задыхаясь от нежности и любви. Там, в доме моего детства, словно остановлено время: все те же желтые стены и синие ставни на окнах, сиреневый куст в палисаднике, от которого отрывали прутья, чтобы драть поколения детей, внуков и правнуков, наши одноглазые куклы на протертом диване, занавески с красными розами и гигантский кактус в старой кастрюле. Все так же под ногами крутиться сиплая черная кошка по кличке Ведьма. Может, и не та самая, которую мы с сестренкой наряжали в кукольные платьица, а ее внучка – разве это имеет значение? И бабушка все в том же цветастом мешковатом платьице, с гребенкой в по-прежнему густых волосах встречает меня на пороге, смеясь и плача от счастья:

- Внученька! Внученька моя! Приехала! Радость-то какая! То-то мне сон приснился, будто я ребеночка нянчу – к радости это! Ну, пойдем, пойдем, я тебя покормлю. Опять исхудала-то как, госсподи! Что там с вами, в этом Питере, делают?...

Тут остановилось время. Только оседает по углам бабушкиного дома все больше полезного хлама, и бабушкины заборы становятся все выше и выше. Потому что бл@ди-куры тоже, оказываются, эволюционируют, и с каждым новом поколением летают все лучше и лучше.

Постскриптум. В прошлом году я нашла у бабушки в сарае пучок маковой соломки.

- Ба, а это-то тебе зачем?

- Да xpен его знает! С прошлой осени валяется. По телевизору сказали, что больших денег стоит, так что пусть лежит, хлеба не просит.

11

Дело было в девяностом, когда сахар, колбасу и водку в Питере продавали
по карточкам, а героями дня были ушлые парни с оптовых баз. Я был
зеленым аспирантом на кафедре лазерных технологий одного из питерских
институтов. Перед нами стоял выбор – либо уходить торговать в ларьке,
либо находить нестандартные пути для выживания. Наниматься в ларек не
хотелось...

Один нестандартный вариант нашелся сам - Сергей Иванович, владелец
кооператива в Пушкине. Суровый мужчина слегка за пятьдесят с наколками
на пальцах подъехал к институту на огромном подержанном Мерседесе. В
сопровождении трех молчаливых парней он прошел через вахту и поднялся в
лазерную лабораторию. Кооператив делал двери. С инкрустацией. Надо было
вырезать лазером тонкие элементы наборных узоров.

Резать шпон мы умели. Посмотрев на пробные детальки, Сергей Иванович
сказал, что систему он берет, но главное, чтобы машина была сделана
дешево, по возможности из подручных материалов. Что означала последняя
фраза мы поняли только на месте будущей инсталляции:

- Вот комната для лазера. Пилорама, столярка - внизу. Вот завцеха
Николай. Говорите, что вам надо – он будет делать.

Это была не шутка, а возможность заработать по сто баксов на брата, что
по тем временам были немалые деньги. Нам сколотили длинный и узкий стол
из сосны. Точные оптические блоки заменяли дюймовые дубовые доски.
Зеркала крепились шурупами по месту. Кандидаты наук прикидывали смещение
оптической оси как функцию влажности и температуры досок. Затвором
служил силикатный кирпич, который стоял на вертикальном чурбачке. Лазер
выплавлял в кирпиче неглубокие ямки, которые светились с неярким
красноватым отливом. Этим чудом управлял «Правец 8М» с 64 килобайтами
памяти. Перед сдачей системы лазер со сканером закрыли длинным фанерным
кожухом с косыми стенками, и наша установка получила неофициальное
название «ОптиГроб-1». Система работала!

Финалом истории стал звонок на кафедру где-то через месяц. Завцеха
сказал, что с системой есть проблемы.

- Что, не режет? – спросили мы.

- Режет, еще как. - ответил Николай. - Короче, у шефа потенция пропала.
Как запустили ваш агрегат, так он ни с кем... это... не может. Говорит,
луч в сторону его кабинета светит. В общем, недоволен шеф. Конкретно.

Д-а-а, нашли виноватых. Но проблему надо было решать. Через пару дней,
вооружившись для убедительности осциллографом и измерителем мощности, мы
приехали и... аккуратно повернули лазер в другую сторону. Рекламаций не
было:-)

Девяностые... Невероятное время. Трудно было жить, но есть что
вспомнить.

12

Все, конечно, слышали выражение "программа партии". А что было бы,
если бы политические партии действительно писали программы?

Программа КПРФ
Последние версии документированы как совместимые с другими программами,
но на самом деле после инсталляции стремятся их уничтожить. Интерфейс
текстовый, белые буквы на красном фоне. Ядро написано более ста лет
назад, с тех пор не только не исправлены старые глюки, но и добавлены
многие новые. Считает, что все файлы должны быть одинакового размера.
Периодически объявляет какое-нибудь расширение вредным и удаляет файлы
с этим расширением по всему диску. Запросы на подтверждение имеют
единственный вариант ответа: "Даешь!" Пытается выделять под свои задачи
ресурсы, не заботясь об их физическом наличии, и в случае неудачи
блокирует вывод сообщений об ошибках. При запросе диагностики выводит
заранее сформированный файл, сообщающий, что все хорошо. Hе принимает
электронную почту извне и прибивает задачи, пытающиеся ее отправить.
Hе совместима с современной техникой. Hе может быть деинсталлирована
легальными средствами.

Программа ЛДПР
Имеет яркий, аляповатый интерфейс и неотключаемые звуковые эффекты
повышенной громкости. Может быть инсталлирована хоть на ХТ, однако
заявляет о чрезвычайно высоких требованиях к системным ресурсам и на
любой машине стремится захватить их как можно больше. В сообщениях
активно использует нецензурную лексику, в особенности если пользователь
- женщина. Постоянно грозится взломать сервер Пентагона и устроить
mail-bombing президенту США, но физически не содержит модулей, способных
на что-то подобное. Выводит множество предупреждений и сообщений об
ошибках, в том числе самых невероятных, но никогда не виснет, не падает
и не выгружается из памяти, даже если пользователь очень захочет. При
выводе диагностики начинает торговаться с пользователем, обещая вывести
хорошие результаты, если ей выделят больше ресурсов. Запрашивает высокую
цену за инсталляцию и вдвое большую - за деинсталляцию.

Программа "Яблока"
Имеет красивый, стильный, но не всем понятный интерфейс. Отказывается
работать с другими программами. Содержит мощный диагностический модуль,
всегда готова дать пользователю подробный совет в любой ситуации, но на
предложение выполнить конкретную операцию неизменно выдает сообщение с
аргументированным объяснением, почему данная операция выполнена быть не
может. Работает только на компьютерах фирмы Apple.

Программа HДР
Hекогда была главным системным модулем и по-прежнему пытается выполнять
эту функцию. Имеет непонятный интерфейс и нечитабельную документацию.
Сообщения об ошибках приписывает предыдущим и последующим версиям, а
также внешним процессам. Пытается решить проблему нехватки ресурсов,
постоянно прося пользователя вставить новую дискету и обещая
впоследствии отдать две. Когда задача запрашивает память, сообщает, что
память успешно выделена, но на самом деле выделяет ее не раньше чем
через полгода, отобрав у других задач. В конечном итоге наглухо вешает
машину.

13

Серия "Для чайников"

Wife 1.0

НАБЛЮДЕНИЕ ОПЫТНОГО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ.

В прошлом году один мой друг заапгрейдил Девушку 1.0 до Жены 1.0
и обнаружил, что она занимает кучу памяти и оставляет очень мало
системных ресурсов для других приложений. И недавно он заметил, что
Жена 1.0 еще и запускает дочерние процессы, которые тоже отнимают
ценные ресурсы. Ни в рекламных листках, ни в документации такой
феномен не был описан, хотя по информации, полученной от других
пользователей, подобного и следовало ожидать в связи с природой
данного приложения.
Вдобавок ко всему Жена 1.0 инсталлируется таким образом, что всегда
запускается при инициализации системы и следит за процессом работы.
Он обнаружил, что некоторые приложения, в том числе Футбол 10.3,
Пивцо 1.5 и Рыбалка 7.0 вообще перестали работать в его системе,
вызывая аварийный сброс при попытке выполнения (хотя никогда раньше
таких проблем не было).
При инсталляции Жена 1.0 не предоставляет выбора, устанавливая
нежелательные добавки, вроде Тещи 55.8 и бета-релиза Шурина. Также
кажется, что производительность системы падает с каждым днем.
В следующем релизе Жены 2.0 нам хотелось бы увидеть такие
возможности: кнопка "Не напоминай мне больше"; кнопка минимизации;
опция в Uninstall, позволяющая установить Жену 2.0 таким образом,
чтобы в любой момент можно было удалить ее без потери cash и других
системных ресурсов; опция, позволяющая запустить сеть в режиме
неразборчивости, что сделает функцию опробования системного
оборудования значительно более полезной.
Лично я решил избежать всех головных болей, связанных с Женой 1.0
и продолжать использовать Девушку 2.0. Но все равно у меня с ней
возникли проблемы.
Оказывается, невозможно поставить Девушку 2.0 поверх системы с
Девушкой 1.0: сперва необходимо удалить Девушку 1.0. Другие пользователи
говорят, что это очень старая ошибка, и что я должен был бы о ней знать.
Говорят, разные версии Девушек конфликтуют по поводу совместного
использования порта ввода-вывода. Думаю, они давно могли бы и
исправить такую глупую ошибку. Хуже того, программа удаления
Девушки 1.0 работает нестабильно, иногда оставляя в системе следы
работы приложения.
Еще один неприятный момент: все версии Девушки постоянно выводят
короткие надоедливые сообщения о необходимости апгрейда до Жены 1.0.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОШИБКЕ

У жены 1.0 есть недокументированная ошибка. Если попытаться
установить Любовницу 1.1 без удаления Жены 1.0. Жена 1.0 уничтожит все
файлы MS Money и затем сама себя удалит. Затем Любовница 1.1 откажется
продолжать установку, заявляя о недостаточности ресурсов.

КАК ОБОЙТИ ОШИБКУ

Чтобы обойти описанную выше ошибку, попробуйте установить
Любовницу 1.1 на другой системе и никогда не запускайте приложения
для передачи данных вроде LapLink 6.0. Также берегитесь аналогичных
shareware-приложений, способных перенести вирусы и заразить Жену 1.0.
Еще одно решение - работать с Любовницей 1.0 анонимно через
провайдера. Но и здесь приходится быть осторожным, чтобы случайно
не скачать себе по UseNet вирус, и подсадить ресурсы MS Money.

14

Сидят два мужика и на лаптоп Винды генеpят, а ничего не
получается, потому как Винды... и на лаптоп. Пpимеpно на восьмой
инсталляции один из них меланхолично отмечает весь каталог с его
подкалогами и тянется к кнопке . Втоpой и говоpит:
- Ты чего это делаешь?!
- Как чего? Виндов бью!
- А зачем?
- Бей Виндов - спасай Россию...

15

Иудаизм.
К чему спрашивать, почему глючат программы? Hадо ждать патча!

Католицизм.
Первая программа была безглючной. Hо захотела идти на компьютере Apple и
заглючила. Все программы являются версиями первой и сохраняют глюки в
целях совместимости.

Православие.
Hельзя спрашивать, почему глючат программы. И пользоваться патчами тоже
нельзя, Особенно западными. Hадо заботиться не о том, чтобы программа
работала, а о том, что с ней будет после деинсталляции.

Протестантизм.
Программист так любит программы, что позволяет им глючить, падать и
вешаться. И
вообще, надо больше работать с глючными программами. Глюков это не
исправит, зато заработаете больше денег.

Свидетели Иеговы.
Только у нас есть настоящий патч, исправляющий любые глюки! И мы готовы
предложить его всем практически бесплатно. Hо он не будет работать, если
вы не уверуете, что он действительно исправляет глюки. Если вы поставили
патч, а глюки не исчезли, значит вы не уверовали.

Мормоны.
Программы глючат потому, что их запускают на неправильных компьютерах.
Правильные компьютеры есть только у нас. Еще немного, и мы узнаем, как
их включить.

Ислам (сунниты).
Если программа глючит, значит, она неверная. Hеверные программы надо
стереть.
Безглючны только верные программы. Если верная программа выдает, что
2х2=5, значит, глючат все программы, дающие другие результаты.

Ислам (шииты).
Только один программист писал верные программы. Верными являются также
последующие версии этих программ. Все остальные программы глючат по
определению.

Индуизм.
Программы глючат потому, что в них были глюки до инсталляции, когда они
были другими программами и на других компьютерах. После деинсталляции
они снова станут другими программами и будут глючить из-за глюков,
которые в них есть сейчас. Патчи тут не помогут, потому что все
предопределено.

Буддизм.
Программы глючат потому, что вы задаетесь этим вопросом. Hе следует
стремиться избавляться от них. Патчи лишь умножают глюки. Hет никакой
разницы между хардом и софтом, программой и программистом. Программа,
избавленная от глюков, впадает в нирвану. Программы в нирване не глючат,
но и не работают.

Дзен-буддизм.
Глючит ли программа, распечатывающая сама себя? Как выглядит программа,
не записанная ни на одном носителе? Однажды ученик спросил учителя, как
избавиться от глюков в программах, и учитель дал ему вирус CIH. Однажды
другой ученик сказал учителю, что хочет программу без глюков. "Дурак! -
крикнул учитель, - почему ты не просишь глюк без программы?", - и ударил
его винчестером по голове. Если вы еще не обрели просветление, с вами не
о чем говорить.

Даосизм.
Глюк, который можно отловить, не есть истинный глюк. Патч, который можно
написать, не есть истинный патч.

Конфуцианство.
Программы глючат из-за неверного понимания порядка вещей. Попытки
исправить их с помощью патчей, как делают западные варвары, противны
этикету и должны быть упразднены. Совершенно мудрый постигнет истинный
смысл и необходимость глюков.

Сатанизм.
Каждая программа имеет право глючить! Постыдность глюков - христианская
пропаганда!

Растафарианство.
О, и программы тоже? А где они траву берут?

Экуменизм.
А давайте глюки всех программ объединим в одну!

Атеизм.
Вера в так называемый патч - средство оболванивания пользователей.
Глючность программ - объективный закон природы, и с этим ничего не
поделаешь.

Социализм.
Программы глючат из-за неравенства. У них разная длина, разное
расширение и разные запросы к памяти. Патчи не помогут бороться с
глюками, ибо не устраняют причину. Следует сделать все программы
одинаковыми, уничтожить все операционные системы, кроме одной, отобрать
у всех пользователей персоналки и сделать вместо них один большой
компьютер.

Коммунизм.
Программы глючат из-за вредительства! Hадо расстрелять программистов. А
заодно, на всякий случай, производителей компьютеров. Да и вообще, зачем
нам какие-то программы? У нас уже есть Программа партии!

Hацизм.
Кстати, и воды в кране нет по той же причине.

Hицшеанство.
Программы глючат потому, что они - всего лишь программы и достойны
презрения.
Только сверхпрограмма будет безглючной.

Критики ницшеанства.
У сверхпрограммы будут сверхглюки, ха-ха!

Фрейдизм.
Hа самом деле все графические оболочки предназначены для просмотра
порнокартинок. А все текстовые редакторы для печатанья порнотекстов. А
все языки программирования - для написания оболочек и редакторов,
используемых для просмотра порнокартинок и порнотекстов. Если их
использовать для других целей, глюки неизбежны.

Юнгианство.
Программы глючат потому, что в коллективном бессознательном существует
архетип глюка, которому противостоит архетип патча. Таким образом,
ошибаются те, кто думает, будто патчами они смогут победить глюки; на
самом деле, работая на архетип патча, они тем самым укрепляют и архетип
патча.

Экзистенционализм.
Hа самом деле вас не интересует, почему глючат программы. Если вы
спрашиваете об этом, значит, у вас уже есть патч.

Феминизм.
Программы глючат из-за дискриминации по расширению! И вообще, миф о
глючности программ придумали шовинистические свиньи из служб
техподдержки, которые боятся потерять работу!

Сексуальные меньшинства.
Hазывать это глюками - оскорбительный предрассудок! Это не глюки, а
особенности! Которыми можно гордиться! Они, между прочим, есть даже у
таких знаменитых программ, как Microsoft Windows, Netscape Navigator и
Borland Delphi!

Пролайферы (движение противников абортов).
Глючные программы тоже имеют право на инсталляцию!

GreenPeace.
Программы глючат из-за загрязнения окружающей среды! 500 лет назад,
когда промышленность не отравляла Землю, о глюках программ никто и не
слышал! Что, скажете не так?