Результатов: 6

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

Дело было промозглым вечером в октябре 2010 года, я засиделся допоздна в офисе, и, пробираясь козьими тропами к метро, считал шаги. На седьмой сотне меня окликнули из темноты: "You you, do you speak English?". С сильным африканским акцентом, от которого правильная вроде бы речь звучит невнятно как племенное наречие. Обернулся — передо мной негр, ростом повыше среднего, одет плохо, неопрятно. Лицо ни разу не интеллектуальное, выражение вызывающее, брезгливое. Сразу появились подозрения. Но пока ответил вежливо, с присущим мне глубоким почтением ко всем расам, народам и (зачем-то) человечеству в целом: "Yes, I do".
Спрашивает, как пройти к метро "Курская". Объясняю и великодушно предлагаю вместе по пути. У него на лице видно напряженную работу мысли. Тут же начинается:
- Моего друга забрала милиция, нужно две тысячи рублей, иначе депортируют...
Уточняю показания.
- Кто забрал?
- Миграционная служба... На Добрынинской.
- Сколько у него денег есть?
- Нет ничего. Торговался, меньше 2 тысяч не согласны.
Попутно рассказывает мне, что давно в Москве, папа его работал в посольстве Нигерии, а у друга недавно закончилась виза.
- Куда идешь?
- К другу в клуб на Курской, просить денег.
Прекрасно понимаю, что это обычный развод по-африкански, скам, один из многих. С одной стороны, нравы в Нигерии суровые, колониализм, гражданская война, племенные обычаи, которыми бесстыжий обыватель оправдывает собственное паскудство. С другой стороны, бытие же определяет сознание, и это может быть не они такие, а это жизнь такая.

Вот так, понимая, что я и есть тот самый фраер, терпеливо и кротко как миссионер в британской Африке веду собственный вечер благотворительности и стараюсь побольше узнать о моем новом знакомом. Навстречу попадается нелепая девочка с восхищенными глазами, которая просит открыть ей бутылку пива. Одна-одинешенька пиво пьет. Это не к добру. К пиву компания нужна. Пиво не открывалось. Девочка подсказывала решение: "там крутить надо". Выручил негр, ловко выпростав из кармана скомканный платочек. Я даже умилился. Сердечно поблагодарив, девочка с пивом исчезла.
Шагая рядом с негром, я чувствовал на своей коже ненависть случайных прохожих, устремленную на него, на нас. Видимо из чувства солидарности, она, ненависть, горела и на моей коже тоже, прожигала насквозь, а я рефлексировал и впитывал эту ненависть как адреналин, привыкал и осваивался в ней, как-то заторможенно познавая всю непостижимую широту, глубину и прямоту нашей русской души без иллюзий. Тут же, когда на твоего негра устремлены десятки, пожалуй даже сотни, одна-две сотни ненавидящих глаз, становилось как-то недобро, но и одновременно легче на душе. Как будто обрывается что-то, становится на свое законное место, срывается маска лицемерия. Даже позавидовал, что на меня в повседневной жизни не устремлено этакое количество ненавидящих глаз. Доброжелательность классового врага усыпляет бдительность, согласитесь.
По пути негра успел бортануть брат-великоросс и шепнуть ему проклятий на ухо. Взорвавшись было в первые секунды негодованием от такой наглости к МОЕМУ негру, я тут же спохватился, проигнорировал агрессию и, на ходу сочувственно успокаивая своего чернокожего попутчика, с удивлением рефлексировал на тему расизма. Оказывается нужно однажды испытать в полную силу. Самому...почти на собственной шкуре...
Негр, по правде сказать, был не овца, а люмпен, маргинал и вообще волк в овечьей шкуре. Занимался, по собственным словам, клубным бизнесом, но видимо дохода не знал, денег на метро у него не оказалось совсем, только сиротливый набор клубных флаеров. Один был гордо вручен мне.
Я повез его на метро на Курскую, в клуб, где якобы работал его друг. Вечер благотворительности переставал быть томным. Внутренне насмехаясь над всем этим мошенством простого черного парня, а также глумясь над дружбой народов, солидарностью и трансгуманизмом, я вдруг осознал, что хочу дать ему немного денег по всем вышеозначенным нелепым причинам. Подвел его, притихшего, к банкомату, снял 900 рублей и торжественно вручил. Он моментально успокоился. Как алкаш, которому налили. Уже утомленный всей этой достоевщиной, говорил ему что-то невпопад, снова пропустил вперед в метро, и, наконец, с улыбкой облегчения провожал глазами как растворяется в толпе мой невыносимый новый знакомый.

3

Крамола

Игорь Михалёв, или, как он любил себя называть, Прокопыч являлся, пожалуй, лучшим пародистом в истории авторской песни.
Он был также хорош и в антисоветчине. Едкого чувства юмора у него было с избытком.
Хотя писал и приличную лирику. Ему было ещё весьма молод, когда его песни стали путать с визборовскими.
Но мой рассказ не об этом.
Был с ним, точнее со мной, но из-за него такой забавный случай:
Приехал к нам в Ростов Игорь Прокопыч в очередной раз.
На сцене пел более или менее безобидные песни, а вот на клубных посиделках расслабился. Стукачи нам полагались по штату, поэтому я не удивился скорому желанию комсомола увидеться со мной. Но наш уровень был определён как горкомовский, а тут меня хотел лицезреть главный обкомовский начальник.
Я подумал, что мы, похоже, доигрались.
Маленькое отступление:
У Игоря была песенка - пересказ известного анекдота из Литературки насчёт слона, который съесть то всё это съест, да кто ж ему всё это даст. Он часто исполнял её в концертах.
Представьте себе мои ощущения человека, не знающего как оправдываться за михалёвские рискованные шуточки, когда я услышал от первого комсомольца области:
«Вы что, хотите сказать, что у нас слонов не кормят?!».
Мне стоило некоторых усилий олицетворять собою сожаление и понимание.

4

Родственник рассказал историю.
Канадка в небольшом городке пришла к своему "депутату гор.совета" - city councelor'у. Рассказывает: хотела она дома кур-петухов держать. А городской чиновник объяснил ей, что по местным правилам такую птицу она у себя разводить не может - то ли по санитарным нормам, то ли соседям мешать будет - не суть важно. Но дама оказалась упорная и нашла лазейку: в тех же городских правилах имелась оговорка о том, что куриц могут держать дома члены "клуба куроводов". Героиня рассказа возможность не упустила: вступила в клуб, стала, как положено, каждый год участвовать в клубных выставках и каждый месяц - в клубных встречах. Депутату она объяснила, что куры её были нужны не для продажи, и даже не для получения "экологически чистых" яиц, а для того, чтобы показать детям, откуда эти самые яйца берутся. Депутат её спрашивает: ну, теперь-то вы своего добились, показали, в чём проблема-то? А она отвечает: а я теперь хочу детям показать, откуда молоко берётся...

5

Родственник рассказал историю.
Канадка в небольшом городке пришла к своему "депутату гор.совета" - city councelor'у. Рассказывает: хотела она дома кур-петухов держать. А городской чиновник объяснил ей, что по местным правилам такую птицу она у себя разводить не может - то ли по санитарным нормам, то ли соседям мешать будет - не суть важно. Но дама оказалась упорная и нашла лазейку: в тех же городских правилах имелась оговорка о том, что куриц могут держать дома члены "клуба куроводов". Героиня рассказа возможность не упустила: вступила в клуб, стала, как положено, каждый год участвовать в клубных выставках и каждый месяц - в клубных встречах. Депутату она объяснила, что куры её были нужны не для продажи, и даже не для получения "экологически чистых" яиц, а для того, чтобы показать детям, откуда эти самые яйца берутся. Депутат её спрашивает: ну, теперь-то вы своего добились, показали, в чём проблема-то? А она отвечает: а я теперь хочу детям показать, откуда молоко берётся...

6

Занятие литературного клуба. После обсуждения насущных клубных вопросов и небольшой лекции по теории наступает самое интересное: авторы читают свои опусы. Первой выступает новенькая: тонкая, звонкая, эдакая тургеневская девушка. Вдохновенным голосом она читает несколько стихотворений, где осень-просинь, весна-красна, лето-это, а последнее стихотворение завершает строчкой: «Одной ногой я на земле, другою - в небе».
Выдержав небольшую паузу, руководитель клуба справедливо заметил: «Это надо же так было раскорячиться!».