Результатов: 553

2

В каждой семье свои праздники. Все поколения Салье отмечали и отмечают первое апреля, сутки гуляя под большое декольте.
У меня есть любимый друг Доржик.
В прошлом году, в восемь утра первого апреля, я позвонила ему из Китая в Германию и сказала, что на нашего друга Петю в саду его дома напал волк. Дело было так: волк шел себе по лесу, как вдруг учуял, что в деревне Руст у мопсихи артистов Горбуновых началась течка, и так неукротимо захотелось ему с ней спариться, что он рванул в деревню и напал на Петю, закрывавшего мопсиху собой. Доржик поверил каждому слову. Вломившись к Пете с Мариной в дом с воплем «Ребята, я тут!» и наткнувшись на подозрительно безмятежную утреннюю тишину, Доржик вдруг горестно вспомнил, как ровно год назад он обзванивал все московские ветеринарные аптеки в поисках специального, запатентованного только в РФ, встраиваемого калопросеивателя для мопсов, чтобы извлечь из той же самой мопсихи проглоченное ею Маринино бриллиантовое обручальное кольцо. А ведь тогда Доржик божился, что больше никогда. Стоит ли удивляться, что вчера он согласился петь главную партию Чингизхана в берлинской Дойче Опер вместо внезапно заболевшего монгольского тенора из Улан-Батора? То, что он артист пластической драмы и петь не умеет, его, кстати, особо не смутило. К тому же театр обещал, что петь надо будет под фонограмму, а деньги приличные.
Жене нашего актера Антона я сказала, что в аквапарке, где работает ее муж, лопнул гигантский акулинариум. Вырвавшиеся на свободу акулы плавают теперь в теплых бассейнах с горками и гидромассажами, а артисты и посетители прячутся на крыше и ждут спасательных вертолетов. Нормально, поверила. Германия же, тут всякое может случиться.
Моим русско-итальянским подружкам я заслала строгое письмо из российского посольства в Милане с требованием привести детей на деньпобедные патриотические мероприятия, с плохо завуалированной угрозой расправы в случае неявки. В чате поднялся вихрь и переполох: да я им, да пошли они, да надо позвонить, да как посмели. Родина, ау, ты наводишь ужас.
Несколько лет назад первого апреля я потихоньку от Димы «предупредила» свою свекровь Бабу Зину, что ее чокнутый сыночек готовит ей подарок-сюрприз: выписал откуда-то за дикие деньги двух ангорских коз и в эту самую минуту уже едет в аэропорт отправлять этих коз карго, а всё потому, что деда Вова очень уважает козье молоко, только вы меня, Зинборисна, бога ради не выдавайте. Перепуганная Баба Зина, живущая на пятом этаже сталинского дома, успела подарить одну козу золовке в обмен на пристройство к той на балкон обеих коз до начала дачного сезона, а заодно и поругаться, потому что золовка решила, что бабызинина ангорская коза начнет золовкину ангорскую козу на балконе щемить и крымнашить.
На следующий год Бабе Зине звонили уже «с телевидения» договариваться об интервью для передачи «Малая Родина Большого Таланта». Баба Зина постирала занавески, вымыла окна, сбегала на маникюр и заранее написала короткий рассказ о славном Димочкином детстве.
Диминому другу Владику я однажды сообщила, что у него дома в Улан-Удэ на участке нашли нефть. Поверил.
Студентам моей сестры предложила лететь в космос переводчиками с финского. Согласились.
Другой друг бросил репетицию, чтобы вытащить Диму из-под обвалившегося в нашей квартире камина. Через год этот друг, забыв уже про камин, а заодно забыв, что он актер театра кукол, почетный Карлсон и Нафнаф, обзванивал знакомых и спрашивал, сколько просить за предложенную ему главную роль в «очень откровенном кино». «Насколько откровенном?» - робко спросил он по телефону мою питерскую домработницу Викусю, представившуюся по моей просьбе помощником режиссера и имевшую идеальный для такого случая голос - задорный и чутка хамоватый. «Оччень откровенный», - хмыкнула Викуся с хрипотцой, и друг взвыл, но куда деваться, ведь дома двое маленьких детей, их кормить надо. Дима сказал, что у меня нет ни сердца, ни совести.
Одна бедная девочка, съездившая на остров Сайпан, получила на первое апреля звонок из Боткинских бараков. «Вы только не волнуйтесь. Ситуация под контролем. У вас нет температуры или сыпи? Вы одна дома? Приготовьте паспорт. Не выходите на лестницу. Там дежурят сотрудники. Не пытайтесь вступить с ними в контакт. За вами уже выехал спецтранспорт». Рыдая, она обзванивала знакомых, и кто-то опытный ей сказал, что тут очень сильно пахнет Лизой…
Мой друг-дизайнер ездил вызволять приятельницу, интеллигентную до легкой тошноты даму-театроведа, ростом в сто двадцать сантиметров, в толстых очках и с именем Ирэна, посаженную в обезьянник за пьяную уличную драку.
Девушкам из Украины я сообщила в прошлом году, что из зоопарка сбежали львы и бегают тут у нас по улицам в районе Эттенхайма. В результате девочку-подростка не выпустили гулять, ее десятилетний брат два часа не отходил от окна в ожидании львов, а сами девушки написали в украинскую группу, где все тоже сразу поверили, засели по домам и наглухо забаррикадировались.
Но сливки, сливки-то достались, естественно, Димочке.
Первого апреля 2006 года к нам в квартиру на Херсонской улице позвонил полицейский. Дверь открыла няня, на которую полицейский тут же с порога рявкнул, и она от испуга даже и вспомнить не посмела про удостоверение. Няня прибежала к Диме и задыхаясь сказала: «Дима, там к вам полиция!» Полицейский строго потребовал паспорт, удостоверился, что Номоконов Дмитрий Владимирович пока еще не скрывается от правосудия, а вот стоит тут перед ним собственной персоной, и осведомился, известны ли ему некие граждане N. и Васильев. «Известны, - ответил Дима, - этот N. - бывший муж моей жены, а вот Васильев Петр Владимирович - мой друг». А известно ли вам, Дмитрий Владимирович, что вчера вечером в аэропорту Пулково у гражданина N. были похищены ящики с ценным театральным реквизитом? И N. в своем заявлении уверяет, что это сделали вы, Дмитрий Владимирович, и ваш сообщник Васильев, а больше-то и некому. Тут Дима взвился, естественно, и сказал полицейскому, что N. этот - еще тот козел, что ящики с его поганым реквизитом нужны ему, Диме, как рыбе зонт, и что вчера утром он, Дима, вообще сидел в самолете из Милана в Хельсинки! Полицейский потребовал загранпаспорт, внимательно изучил пограничные штампы, сказал, мол, «пробьем-проверим» и отбыл. Дима мрачно ходил по дому, няня спряталась в детской, а я давилась от адского смеха, запершись в ванной. Минут через десять вдумчивого анализа Дима постучал в дверь ванной и угрожающе сказал: «А ну-ка вылезай!»
(Самое трудное во всем этом мероприятии было даже не форму полицейскую найти, а найти профессионального актера, который бы при этом еще и не успел засветиться в сериалах, и которого бы Дима не знал по Академии, где он какое-то время преподавал фехтование.)
Вчера уже под вечер мне позвонил какой-то невыносимо грустный мужик и спросил: «Вы Лиза? Это вы ищете надсмотрщика за зверьми для цирка шапито?»
Номер был финский, и я сразу поняла, что где-то на далеком севере лютует над доверчивым народом моя сестра Аня.
«Да, это я, да, ищу», - ответила я.
«А какие у вас звери?» - печально спросил мужик.
«Слон, - говорю, - два верблюда и крокодил. Но с крокодилом хлопот почти нет, кинул ему живого козла раз в день, он и спит потом сутки. Вы только должны следить, чтобы он не поперхнулся. А платим мы очень прилично».
Мужик вздохнул и спросил: «А если он поперхнется?»

Lisa Sallier

4

НЕЖНЫЙ АРОМАТ

Глухое таежное село, канун прошлого нового года. Ёлки тут отродясь не покупали - растут в изобилии сами по всей округе, быстро заселяют любую пустошь. Только успевай прорежать, чтобы весь лес ими не зарос, с дорогами и селом вместе.

Но изобилие портит человека. Чтобы удивить детей ёлкой, еще и притащив ее в дом, она должна быть особенно прекрасна. Вот именно за такой ёлкой и отправился тракторист Вася. Он хорошо отметил получение премии, и в нем взыграл настоящий эстет. Довольно долго бродил по окрестностям, прежде чем заметил Ёлку Своей Мечты.

Своей формой она напоминала то ли вулкан Фудзияму, то ли стройную персь девы с крупным соском в возбужденном состоянии. В общем, нечто совершенно симметричное, дерзко взмывающее вверх, но с тугой плоской верхушкой, на которую удобно водрузить игрушечного Деда Мороза или настоящего кота. С пышными густыми разлапистыми ветвями по сторонам.

Рельеф Приморского края имеет однако свои особенности. Он полон сопок и ущелий. То, что показалось Васе отдельно стоящим деревом издали, при рассмотрении в упор задрав голову оказалось самой верхушкой довольно здоровенной ели. Но отступать было уже поздно - Вася заколебался добираться к своей мечте по сугробам, и раз уж пришел, был полон решимости эту верхушку спилить. Часто расставленные крепкие ветви бесовски манили ввысь. Он благополучно забрался на порядочную высоту, оседлал удобный сук и приступил к распилу, весело распевая новогоднюю песню под сияющими звездами.

К несчастью, в своих странствиях Вася слегка заблудился и забрел на территорию соседнего заповедника. Потрясающе красивая ёлка оказалась любимым древом директора заповедника при въезде в его заимку. Директор праздновал с друзьями, и все они очень удивились, когда в звон бокалов вплелся громогласный басистый баритон откуда-то сверху, вперемежку с визгом пилы:

Ёлочка, ёлка -
Нежный аромат.
Очень ей нужен
Красивый наряд.
Пусть эта ёлочка
В праздничный час
Каждой иголочкой
Радует нас...

Нет, я знаю, что в оригинале лесной аромат, но Вася пел именно про нежный, а так слова более-менее вспоминал по ходу. Заминки в исполнении сопровождал аццким хохотом.

Долго петь ему не дали.
- Ты что это творишь, козел! А ну-ка слезай! - раздался вопль. Вася в недоумении глянул вниз и заметил там крошечные мечущиеся фигурки. Разглядел и заимку, понял что влип. Спуститься оказалось не так просто, как подняться, в процессе он поскользулся и полетел. Спасла его особо мохнатая ветвь где-то в середине ели, но он приложился к ней затылком и отрубился. Снять оттуда его могучее тело потребовало целой спасательной экспедиции. Успел повисеть там изрядно, типа ёлочной игрушки.

Обвинение потребовало для него полутора лет тюрьмы. Незаконная вырубка леса на территории заповедника, Вася влез не просто на дерево, а прямо на написанную под такие случаи статью.

Но с другой стороны, он пытался спилить только самую верхушку, а не всю ёлку под корешок. Да и то не успел, а только слегка надпилил.

С третьей стороны, как показала экспертиза, верхушка эта спиливалась и ранее! Просто в профилактических целях, чтобы ель не вымахала еще выше и не свалилась при шторме. От этого у нее такая вулканообразная форма. Скорее всего, верхушку спиливал сам директор или его сотрудники, хотя они категорически это отрицают.

С четвертой стороны, у Васи вряд ли бы вообще хватило сил выполнить задуманное злодеяние, он набрался в дюпель. За лазание по деревьям в нетрезвом состоянии статьи нет. И явно он просто заблудился. Был вообще не в курсе, что проник на территорию заповедника. Администрация, вместо того чтобы бдительно охранять периметр в эти самые тревожные для елок предновогодние дни, заперлась в домике и поднимала вероятно тосты за их сохранность.

С пятой стороны, в коммерческих браконьерских вырубках Вася не замечен, ёлку пытался спилить для себя. Хотел порадовать детей. Скрыться с места происшествия не пытался, и вообще ни от кого не прятался - действовал неторопливо, на вершине дерева занимался вокалом. Обычное хулиганство, но и без всяких попыток причинить вред хоть кому-то.

В общем, будь Вася богат, из его дурацкого поступка вышло бы прекрасное дело, занявшее уйму народа - потянулись бы адвокаты, кассации, апелляции, журналисты, защитники природы, защитники прав малолетних детей, отцу которых грозит посадка на нары. Могло бы выйти увлекательное телевизионное ток-шоу.

Но, поскольку Вася беден, ему просто впаяли какой-то срок, особо не возясь с рассмотрением.

6

Три часа ночи. Муж с женой спят. Вдруг звонок в дверь. Муж, матерясь, идет открывать. На пороге подвыпивший мужик: - Друг, тут рядом, помоги меня толкнуть. - Ты, мужик, обалдел, что ли? Иди гуляй. Возвращается в постель. - Представляешь, какой-то козел просил его толкнуть. Я послал его. - Ты просто зверюга какой-то. Ты что, человека выручить не можешь? Муж, опять матерясь, вылезает из постели, одевается. Выходит во двор в полной темноте: - Ну ты где? Из темноты: - Здесь я! Здесь! На качелях!

8

Осел, козел, проказница мартышка, Песец, орел да косолапый мишка... Барсук и жук, тигренок и волчица, Хомяк, паук, котенок и тигрица, Лиса, коза да 33 коровы Затеяли играть оркестр... А дальше было все, как у Крылова, Но более нестройно и хреново...

9

Прямо сейчас мимо меня прошел маленький мальчик с мамой, и этот мальчик почему-то очень пристально посмотрел на меня. К своему удивлению, я заметил в его взгляде неприкрытую ненависть, презрение и отвращение – он смотрел на меня так, как будто хотел уничтожить.
Поначалу я не обратил никакого внимания на его маму, но пройдя 200 метров и прокрутив пленку воспоминаний, понял, что мама была очень даже привлекательной, в юбке выше колена и без обручального кольца. Она шла летящей походкой свободной женщины, а мальчик смотрел на меня ненавидящим взглядом как на потенциально опасного самца. Вот сейчас я с ней познакомлюсь, возьму у нее номер телефона, потом начну с ней встречаться, конечно, ревновать и, возможно, даже бить. В итоге еще достанется и самому мальчику.
Сколько уже таких скандалов на памяти у мальчика: вот один мужчина уходит, а другой приходит – такой же урод и козел, и, видимо, я как раз вписываюсь в тот типаж мужчин, которые клюют на его маму.
Поняв это, я развернулся и побежал за мамой с мальчиком. Догнал, остановил их и обратился к этому ребенку, к этому мальчику – ну что ты, мне уже 58 лет и на женщин как-то вообще плевать, не надо смотреть на меня с такой ненавистью и презрением, я лично точно на твою маму не поведусь, в моем-то возрасте. А даже если и поведусь, скандалов у нас никаких не будет, и тебе от меня не достанется. У меня полно других дел, кроме как обижать красивых женщин и их маленьких детей, ревновать и заниматься разными глупостями.
Они стояли и слушали. Мальчик виновата смотрел в грязную лужу, а его мать, сделав шаг, обняла меня. Она плакала, и я почувствовал через одежду её острые маленькие женские груди, внутри что-то предательски шевельнулось...

12

В программе Вести в конце основной части дают эфир региональным студиям. И вот, показывают Дагестан, диктор бодро рассказывает о случившемся. Грузовик с козами и баранами ехал мимо столбов со свисавшими проводами и один из козлов (тех что в кузове) своимм рогами зацепился за провода, да так что выдернулся из кузова и повис на проводах в паре-тройке метров над землей.
Диктор бодро так сообщает, что водитель грузовика вернулся и снял с проводов козла. И мол козел чувствует себя хорошо.

Все бы ничего, но в новостях ведь никогда не скажут правды, например, что грузовик доехал на мясокомбинат... И как себя чувствует козел перед тем как быть заколот - совсем не важно.

14

Спрашивают заику: - Почему ты стал заикаться? - Когда мы с братом были маленькими, любили козье молоко. Сосали прям из козы. Мы выросли, коза постарела, молоко закончилось. Решили продать козу. Стоим на рынке, подходит мужик и спрашивает: -« Почeм козел?». Брат сразу умер, а я заикаться стал.

15

Белки Я по лесу шел, гуляя Не у ельника, а за. Вдруг меж веток замечаю Злые беличьи глаза. Подперев ружье подмышкой Я стреляю в злобный глаз! Матерщина, словно шишки, Вниз посыпалась тотчас... Елки-палки, промахнулся! « Кто козел вонючий? Я? Чем я должен поперхнуться? Чтоб куда я шел, свинья? Вон вы как заговорили! Ишь вы как! Не ожидал!» Ну, раз так, то или или. Бах! И снова не попал. Невезуха дважды за день. Ну, а белки, напрямик, Начинают тут же гадить Прямо мне за воротник. Я бегу из лесу к людям, Вслед мне шишки и помет. И за что меня не любит Подлый беличий народ?

16

Когда в Театре Сатиры стал работать прекрасный актёр Козел, больше всего запомнившийся публике по "Кабачку 13 стульев", естественно, издали приказ: "Зачислить в штат актера Козела, на роль такую-то и такую-то с окладом...". Подходит Александр Ширвиндт, как всегда невозмутимый, с трубкой в зубах, читает этот приказ и спрашивает: "Что за козёл?". Стоящий сзади завтруппой Смоленский поправляет: "Не козёл, а Козел". На что Ширвиндт немедленно отреагировал: "Ну и мyдак".

17

- Все мужики козлы! - Да, дорогая. Абсолютно все. - И ты тоже? - Я самый большой козел в мире! - Тогда почему я вышла замуж за тебя и живу с тобой столько лет? - А вот теперь мы плавно перешли к теме, что все бабы дуры.

20

Стоит девушка на мосту, явно собирается свести счеты с жизнью. Подходит бомж. - Девушка, раз вам уже все равно, можно, я вас напоследок трахну? У меня так давно не было женщины! - Козел! Ты вообще себя видел?! Грязный, вонючий, вшивый! Нет, нет и нет! Уйди! - Конечно, конечно. Уже ухожу. Я вас внизу подожду...

21

В поезде в купе четверо. С одной стороны мама молодая симпатичная и дочка очаровашка 20 лет от роду. По другую прапорщик и солдат. Заехали в подземку темнота. Звук пощечины. Выезжают все сидят как ни в чем не бывало. Мысли всех: Мама: "Дочка у меня классная. К ней пристают она пощечину дала." Дочка: "А мама у меня еще ничего. Даже отбивается!" Прапорщик: "Блин! Этот козел лапает всех подряд, а мне пощечины." Солдат: "Скорее б еще одна подземка я этому дураку опять в морду дам..." anekdotov.net

23

По первому каналу ТВ России прошел просто убойный сериал "Тест на беременность".
Все что вы хотите узнать о женских комплексах и фантазиях - две чрезвычайно одаренные сценаристки выплеснули в это "творение". Тетка зрелка рожающая от мальчика, мальчик мерзавец само собой бросает ребенка, невеста решившая перед свадьбой потрахаться непонятно с кем и ее жених с горя тут же разбивается насмерть и эта бэушная невеста десять лет страдает безутешно. Периодически. Раз в месяц. Мужики все как один козлы, а тот богатый успешный и красивый, должен обязательно ползать на коленках за кривой и косой чувырлой (похоже списанной сценаристкой с кого-то рядом если не с зеркала). Но потом он все равно оказывается козлом и изменщиком. Но потом героически прыгает под колеса, спасая старую дуру-врача, которая никак не может у себя распознать инсульт. Само собой в фильме должен быть и цыган, который ездит на телеге с лошадью и всем угрожает ножом и молотком, рыжебородый сельский врач бессеребреник, который все равно козел и изменщик. В общем, запасайтесь поп-корном и пивом, если любите треш и угар. Такого вы еще не видели.

25

С месяц назад на площади Победы какой-то козел подрезал малолетку на скутере и полетел дальше. Из ниоткуда появилась машина гаевых и по мегафону прозвучала фраза проникновенным голосом: - Зайчик, прими вправо. А мы этого упыря догоним. Народ на автобусной остановке лег. anekdotov.net

28

Травмпункт. Врач - в шоке! 30 лысых мужиков с одинаковой черепно-мозговой травмой Врач: - Да что с вами случилось?! - Доктор, вы того лысого, который в коме лежит, видите? Его жена со сковородой догоняла, так он, козел, в толпе решил скрыться!

32

Отец привёз домой новорожденного козлёнка: мать-коза умерла при родах. Мои дети козлёнка носили на руках, обнимали, очень его полюбили, кормили из бутылочки, он за людьми стал ходить как хвостик. Жил, пока маленький, в доме, приходил на кухню, запрыгивал на стул и воровал сушки со стола. Бегает с детьми, догоняет и пытается слегка боднуть — играется. Живет теперь уже большой козел у нас в вольере, заходит все так же за вкусняшками, стал членом нашей семьи. А я всегда считала, что только собаки так преданы людям.

35

Еще из 90-х. Сюжет - молодая мама провожает первоклассника, у самой школы гопник срывает с мамы цепочку с шеи и бежать. Дама не растерялась, бегом в школу, на телефон. По случаю рядом оказался автопатруль, ее на борт, по окрестным дворам проехали и задержали грабителя. Цепочку он, естественно, сбросил. Привезли ко мне, что делать??? Доказательств ноль, гопник орет "баба ошиблась". Опера по траве поползали - примерно в месте задержания цепочку нашли. Уже что-то, но для задержания мало. Решил провести опознание гопника сыном - первоклассником. Все как положено, статисты, понятые, педагог. Заводят пацана. Насупленный, в пол смотрит, молчит. Я: "Ты кого-нибудь из этих людей знаешь? Может быть, видел раньше ?" Пацан посмотрел, помолчал и выдает "Нет". Я про себя, ну все, похерилось дело. А пацан продолжает : "Я никого из них не знаю, но вот этот козел с моей мамы цепочку сорвал". Ржали все, даже грабитель.

37

Блондинка на иномарке не уступает дорогу на соответствующий знак и врезается в другую машину. Из нее выходит водитель и грустно спрашивает: - девушка, вы на права то экзамен сдавали? Девушка: - да-а-а!! И в отличие от тебя - много раз, КОЗЕЛ!!! anekdotov.net

39

Жил-был в Чехии пивовар. Поставщиков обманывал, покупателям грубил, хмель буряком подменял, а на солоде, бывало, подчистую экономил. Да к тому же и готовое пиво с водой бодяжил. Приобрел он дурную славу не только в родном селении, но и по всей Чехии, где прозвали его Велкопоповицкий Козел.

41

Купила бабка козу. А та с каждым днём все меньше и меньше молока дает. Делать нечего, повела бабка козу к ветеринару. Врач осмотрел бедное животное и говорит: - Ну, что, бабуль, козел конечно задроченный, но жить будет...

44

Жил-был в Чехии пивовар. Поставщиков обманывал, покупателям грубил, хмель буряком подменял, а на солоде, бывало, подчистую экономил. Да к тому же и готовое пиво с водой бодяжил. Приобрел он дурную славу не только в родном селении, но и по всей Чехии, где прозвали его Велкопоповицкий Козел

45

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

46

Об относительности мировосприятия

Почти 10 лет назад довелось мне работать на арктических островах со студенткой. Отношения были чисто рабочие - это предупреждение для тех, кто читает в надежде на клубничку. Полтора месяца мы бродили в грязище вдоль побережья, копали ее и тонули в ней же, мерзли и мокли в море и под дождями со снеговыми зарядами. За все это время не видели ни одного человека, зато живности кругом хватало: песцы, лемминги, чайки, белухи и прочая живность. Студентка все ждала белого медведя, но было непонятно: хочет она его увидеть, чтобы увидеть, или чтобы как следует испугаться и понять, каково это – испугаться по-настоящему. Ружье у меня с собой было, но иллюзий на его счет я не имел: чтобы завалить белого медведя в ближнем бою из двустволки надо иметь очень большой блат у Бога или взвод боевых ангелов, однако ни того ни другого у меня не было. Но время шло, а медведи обходили нас стороной...

В середине августа море очистилось ото льда совсем, и мы начали вдольбереговые маршруты на надувной лодке. Чтобы не таскать с собой лишнее барахло, палатку оставили в базовом лагере, а жили в маршрутах в лодке, под тентом. Лодку на берег вытаскиваешь, барахло из нее вдоль бортов снаружи ставишь – и получаешь квартиру размером 1.1 на 3.5 м, хорошая однушка на двоих:) В спальниках на надувном днище – одно удовольствие! В тенте были прозрачные вставки-окошки, так что светло и все видно.
Как-то после шторма, немного промокнув, вытащились на берег меж двух холмов, организовали пространство, поели и залегли спать. Ружье я всегда клал заряженным на надувной борт лодки, так что моя готовность к отражению неожиданностей складывалась из времени на то, чтобы проснуться, и чтобы протянуть руку, т.е. секунд 5 на все про все.

Ночь полярного дня, сумерки, по тенту слабо шумит моросюн, в спальнике тепло и сухо... Студентка тоже почти с головой в своем спальнике, лежим валетом. Дрыхну.
Вдруг раздается мощный удар по тенту и почти сразу – второй! Спросонок первое ощущение – землетрясение! Лодка качается! Открываю глаза. Надо мной покосившийся с одного боку тент, в нем окошко, покрытое каплями дождя, в окошке – морда медведя с выражением «Че это вы там делаете?!». Потом морда отодвигается, появляется лапа с когтями и хреначит (с точки зрения мишки – не сильно) по дуге тента. Дуга лопается, в окошке появляются пять дырочек веером. «Ах ты ж падла, мы же теперь промокнем!» - думаю я и со всей силы бью ладонью по баллону лодки. Раздается гулкий удар, медведь от неожиданности отскакивает и его становится видно целиком. Здоровый, гад! Размером почти с лодку... От удара на меня сваливается с баллона ружье, я его высовываю из-под тента и даю дуплет в воздух. Медведь отскакивает чуть дальше и ожидает продолжения шоу: надо же – три раза всего потрогал какую-то упругую инопланетную фигню и столько сразу событий со звуковым сопровождением. Я быстро перезаряжаю ствол, беру еще пару патронов в руки, впрыгиваю в болотники и в одних трусах выпрыгиваю из лодки. Краем глаза успеваю увидеть: студентка сидит в лодке, не вылезая из спальника и МОЛЧА и очень СПОКОЙНО смотрит на шоу с другой стороны баррикад. Из меня же адреналин бьет фонтаном: в трусах на медведя – это даже для меня круто. Помня, что лучшая защита – наступление, бегу на медведя, чвакая по размокшей тундре болотниками на босу ногу, ору что-то типа «Пошел вон, козел белобрысый!» (не матерюсь, рядом дамы!). Ствол в руках, но не стреляю... До мишки метров 20, он сидит на попе и смотрит на клоуна. Метрах в пяти от него мы не выдержали – я остановился (ну не прыгать же на него!), а он, наоборот, встал (ХЗ, чего от этой обезьяны ждать...). Несколько секунд мы смотрели друг на друга. «Миша, ну я не могу не прогонять тебя, там же студентка!». Это я сказал вслух, потому что надо было что-то сказать. «Да ладно, я понял. Давай я сделаю вид, что тебя испугался, но имей в виду, это я чисто так, для отвода глаз» - это сказали мишины глаза. Медведь развернулся и неторопливо побежал вглубь острова, а я пошел за ним. Он оглянулся – ты идешь? – я выстрелил в воздух. Тут он перешел на трусцу, я побежал за ним, постреливая в воздух. Через 50 метров у меня кончились патроны и я остановился, а медведь – нет. Он так и убежал неторопливо за холм. Я подождал немного, увидел его на следующем холме и понял, что он ушел по-честному. Мокрый от дождя, адреналина и пота я пошел к лодке. Студентка так и сидела в ней, не шевелясь, и глядя на меня. «Ушел, можно спать дальше». «А он не вернется?». «Кто его знает, но надеюсь, что нет». «Красивый медведь» - сказала она и легла спать. Я залез в спальник, немного выправил тент, и долго думал, пока не заснул, почему же я, опытный полевик, так дрожал и стремался этого медведя, пока мы с ним гонялись, а студентка молча и спокойно на все это смотрела и даже не испугалась? Что ж я, совсем никудышный трус?

Утром за завтраком спросил ее о наболевшем. Она с удивлением посмотрела на меня и говорит: «Вы же моей маме пообещали, что вернете меня целой и невредимой, чего мне было бояться? Я же Вам верю!». Я застыл, переваривая услышанное. Вот почему я так боялся – за меня никто никому ничего не обещал! А она добавила: «Тем более Вы так бегали в трусах по тундре за медведем, Вас любой испугался бы!».

Я до сих пор не могу понять, был ли это комплимент или я правда такой страшный. И до сих пор стараюсь найти перед полевыми работами кого-нибудь, кто кому-нибудь пообещает, что я вернусь. Мне так спокойнее.

47

Жил-был у бабушки серенький козлик,
Жил-был у бабки козел.
Как-то козел, перепив самогона,
В лес прогуляться пошел.

Волки-ж по лесу засады наставили,
Ждут в тех засадах козла.
Тихо в лесу, высоко и таинственно
Светит над речкой луна.

Долго козел отбивал их агрессию
В этой неравной борьбе.
Видя, что силы его истощились все,
Он покорился судьбе.

Много воды утекло с того времени.
В местном музее лежат
Только рога и копыта козлиные,
Люди над ними скорбят.

49

Козочка в поле резвилась,
ЖдалА дорогого Козла.
Козла она не дождалась,
А Волк ее съел, вот дела!
Прибыл Козел поздновато,
Подруги рога увидал,
Взял, заорал слишком громко,
И волк его тут же сожрал.
Печальная повесть случилась,
Но если беда, ты замри!
Подобно козлу этой сказки
Впустую ты не ори!

50

Семейный обед. За столом отец, сыновья. Вдруг отец старшему:
- Ешь суп как следует! Что ты ковыряешься еле-еле, смотреть противно!
- А чего ты разорался?
- Я разорался? Ах ты козел!
И раз подзатыльник!
Другой сын вступает:
- Папа, ну если человек не хочет есть, что ты его заставляешь да еще бьешь? Ты же просто как тиран.
- Я тиран? Ах ты сволочь!
И ему раз-раз по ушам.
Тут младший кладет ложку и уши руками закрывает.
Отец:
- А ты чего закрылся? Ты кушаешь хорошо, вежливый, отцу не грубишь, чего тебе бояться?
- Да я знаю, что вежливый. Это я просто на всякий случай, ты ж такой мудак...