Результатов: 12

1

Собрался по грибы идти. Супруга велела сапоги резиновые купить, а то ливни сейчас дай бог какие. Пошел по сапоги. Батюшки-светы! Что делается-то? Сапоги еще советского литья, кто помнит, а я и цену им помню - 100 рублей были. А ныне такие же, можно сказать, те же самые, а я их за 780 купил. Принес в гараж. Поставил на полку. Долго думал. Обул кроссовки. А куда я те сапоги за 780 носить буду? В ливень? И зачем я их купил, спрашивается.

3

В честь Дня Ребенка вспомню своих учителей.

80% моего реального школьного образования - то есть того, что осталось потом в голове и сердце на всю жизнь, а не было забыто на следующий день после урока, проникло в меня помимо сидения за партой. Это были путешествия и прогулки с моими родителями, родственниками и знакомыми семьи из старшего поколения. Дворовое и загородное общение в дружеских компаниях. Внеклассное чтение, тренеры, пионервожатые, иногда даже просто скучающие соседи по санаторию или экскурсиям. Попутчики в поезде.

В общем, заходило в меня то образование, для которого мне вовсе не требовалось усидчивости и прилежания от звонка до звонка. Напротив, мозг мой включался в движении, в игре и в потоке восхитительных впечатлений. Поэтому огромный вклад в мое школьное образование внесло лето, то есть единственный сезон, когда официально оно отсутствовало вовсе. Когда мне было просто увлекательно.

А вот в школе - это как повезет. Бывали любимые учителя, а были и никакие, это случалось чаще. Но вообще чем лучше оказывался учитель, тем он был необычней. Не из вузовской штамповки стандартных профессиональных педагогов. Тут было больше про любовь к своему делу, чем про обязанность отработать и надобность заработать.

Вот был один дядька в школе поселка Седанка под Владивостоком. Я туда только весной 1979 ходил в 8 классе, а запомнился на всю жизнь. Вел занятия всего понемногу - история, физика, труд. Казалось бы, очень разные предметы. А у него они были в органическом единстве.

На уроках труда мы строили своими руками рыцарские замки, кремли и форты. Отливали воинства из олова по слепленным самостоятельно формам. Строгали крепостные подъемные мосты - всё строго по теме, сообразно продвижению по программе учебника истории. Мастерская была заставлена лучшими экспонатами по ранее пройденным эпохам, равно как и сооружениями в разгаре их строительства. А общую физику, все эти законы Ньютона, маятника и т.п., учитель труда и истории пояснял мимоходом, там же, на подручных брусках и веревках.

Я думаю, в том же духе он потом объяснял электричество и магнетизм, сооружая подсветку к своим замкам вместе с учениками. Но этого не застал, меня скоро перевели в школу вроде бы получше в целом. Но что касается этого Учителя со скромной пригородной Седанки, попутно он успевал поработать и учителем физкультуры, тренером по спортивному ориентированию на местности, плаванию и закаливанию - но это вообще бесплатно и неформально, просто любил гулять и купаться в море. Желающих учеников брал с собой и охотно рассказывал в пути что-то из того, что не успел объяснить на своих уроках. В наше время его точно бы привлекли за это, заподозрив педофилию, нарушение правил безопасности, отсутствие необходимых сертификатов. А тогда мы и слов-то таких не знали, но парни, с ним в походы ходившие, росли по его образу и подобию - рукастые, головастые, доброжелательные, умеющие и люлей отвесить, и за себя постоять, когда надо.

С сентября того же года я стал учиться в физико-математическом классе А средней школы №23 Владивостока, традиционной кузницы победителей олимпиад. Там были учителя покруче, а вот этот кроссдисциплинарный синтез как-то потерялся. Вместе с увлекательностью. Она стала только в том, чтобы получить много пятерок, быть выбранным представлять свою школу и свой класс на районной олимпиаде, решить там все задачки лучше других и быть посланным от района на олимпиаду краевую. Кто-то добирался и до всероссийских, потому что учителя знали свое дело превосходно.

Тамошний учитель по физике прекрасно мог объяснить всё теоретически, но был весьма рукожоп и даже за лабораторные опыты по своему предмету брался крайне неохотно. Вечно у него что-то шло не так или вообще ломалось. Скука на этих лабах была смертная.

А учитель труда был отставной токарь или слесарь. Мне его занятия запомнились омерзительным скрежетом по металлу - мы чего-то подравнивали рашпилями и напильниками, сжимали в тисках, распрямляли гнутые гвозди и пробивали отверстия в пластинах. В общем, что-то вроде рабского труда зеков в колонии строгого режима, главное повышать производительность. Но то немногое, что я умею и люблю делать руками, выросло из строительства замков, литья фигур и тому подобного в школе седанкинской.

Историчка же новой школы была заточена на зубрилку дат правлений, сражений, персоналий, и у нас это просто от зубов отскакивало. Но сами эти эпохи в ее изложении стали очень скучными. Что-то про классовую борьбу и смену общественных формаций. Что было прогрессивным, а что реакционным согласно учебнику. То, что я помню и люблю историю - в этом виноваты совсем другие книжки, а триггером моего интереса был историк-трудовик-физик-физкультурник с Седанки.

Всем счастливого лета! Помните, что детям, кроме ЕГЭ, нужно еще и настоящее образование! Сейчас прекрасное время его давать.

4

Мои армейские говнодавы.

По приезду в часть нам выдали хб. По принципу- "на драку собаку"
Старшина выволок ком зеленого тряпья, швырнул на пол-и "сами разберетесь"
Кое-как разобрались, тем более о элегантности речь не шла. Я было начал хвалить чей-то фасон и удачный крой плеча, но был послан дальше Сэвил-Роу.
Мда. Видимо тут хорошие манеры не в ходу.
Подобным же образом старшина поступил с сапогами.
И тут меня ждал жесткий облом. 47го размера не было. Я уныло перебирал вонючие кирзачи и нигде не находил заветных цифр.
-Тащщщ прапорщик!
-Ы?
-Сапоги не подходят.
-Сено к лошади не ходит. Тебе надо- сам к ним и подойди, воин.
-Та не. У меня 47 размер.
-Это твои проблемы, воин.
Хм.
В голове роились всякие мысли, но к сапогам они не вели. Может, ограбить кого?
Мимо казармы в темноте народ из соседних рот шлялся в самоходы, сяду в засаде ночным татем, и ну народ босоножить. Тюк прямо в темя и пожалуйте разуваться.
Одна проблема. Как я найду свой 47й? Это ж сколько народу глушить придется ради заветного. Прям представил себя унылым упырем, сидящим на куче бездыханных окровавленных тел.
Босиком.
Позвали на построение. Решил идти по-домашнему, в тапочках, ибо гражданские шкары у нас отобрали.
Неожиданно нарисовался похмельный комроты. Всех построили. Командор прошелся туда-сюда кавалерийским шагом, прошипел "понавезут всякое говно", брезгливо подергал пару ремней, оторвал пару подшив, распрямил ударом по башке несколько кокард. Потом хищно замер. Узрел мои босые глезны. Долго, набычась, смотрел на нарушение. С какой-то пещерной ненавистью. Шея его налилась кровью, глаза покраснели, рожа пошла пятнами.
Привычка в любой стремной ситуации вести себя максимально идиотским образом и тут меня не подвела.
Я сделал книксен.
Капитана накрыло божественное безумие. Орал он минут 15, одной бесконечной фразой, начинающейся на букву Х, причем не вдыхая. В конце его спича (буква Й) я стоял в состоянии легкой контузии, покрытый слизью его слюней , ощущая, что никогда больше не буду прежним. Доселе я не слыхал, что бы связная речь состояла из такого количества мата. Оказывается, матюгами могут быть существительные, глаголы, подлежащие , сказуемые, междометия , союзы и даже знаки препинания.
В ушах звенело. Единственное, что я понял из сказанного, что вряд ли я стану генералом. Покачиваясь, как молящийся раввин, я шептал горячечными губами :

"И в лице твоём, полном движенья,
Полном жизни - появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг."

Потом позвали прапора. И уестествили прям перед строем. Затем , уже с прапором, разрумянившимся от пистона, и прибежавшим на крики замполитом произвели дознание. С каким умыслом я посмел отрастить себе неуставные ноги? А?! Что бы подорвать обороноспособность страны? Что?!
Наученный горьким опытом я только смиренно повторял "Виноват, так точно, виноват", и шмыгал носом. В конце концов мне эта инквизиция порядком поднадоела и на очередное ехидство замполита- "А что у тебя еще не как у людей? Голова? ", ответил: "Это вы еще мой неуставной хер не видели, товарищи офицеры. Могу показать"
Повисла тяжелая тишина. Я прям почувствовал,как прохладная стеночка спину освежает поутряне. Последняя цигарка. Крик "Всех ластоногих не перебьете, гады!", команда "Пли!!!" и досрочный дембель.
Но тут комроты заржал. С ним грохнул строй, потом дошло и до партии. Только прапор сверлил меня взглядом, не обещающим ничего хорошего. А ну да, у него ж ножки, как у гномика. Завидует , видимо.
-Гляди-ка, борзый!-веселился майор.
-Далеко пойдет- поддержал зам.
-Не дальше дисбата- обнадежил прапор.
В итоге прапора отправили "рожать" мне сапоги. И мстительный кусок таки приволок искомое. Злобно торжествуя.
Я тупо рассматривал эти говнодавы и не верил своему "счастью". 49 размер. Голенища из толстой свиной кожи. На изнанке выбит 1961 год. Долго ж вы меня ждали...
Я мысленно перенесся в ту эпоху. Гагарин...Энтузиазм похмельных ширнармасс, "Космос наш!", 22 съезд партии... В 1980 году советский народ будет жить при коммунизме...А в 1986м я одену эти уебища.
В первый же день я чуть сдох на кроссе. Во второй пожалел, что не сдох в первый.
Ибо вес сапог превращал бег в поднятие тяжестей. А если на дворе был дождь, то с налипшей глиной сапожки мои оправдывали идиому "пудовые" .
Спартакиада кандальников какая-то.
Плюс- два лишних размера обеспечили мне сбитые в мясо ноги. Дело чуть не дошло до гангрены.
Валяясь в госпитале, я обдумал план действий. Нашел на свалке аккумулятор. И , вспомнив детский опыт литья свинчаток, отлил себе несколько утяжелителей, кои вшил в многослойно сложенные и прошитые бинты. Привязал эти приблуды на ноги. И так и ходил. Выписавшись из госпиталя, продолжал самоистязаться , благо что утяжелители мои прекрасно помещались в голенища.
Перед кроссом я снимал свинчатки и -потихоньку втянулся. Ступни к этому времени превратились в копыта, так что зарядка и марш-броски перестали быть пыткой, а превратились в некое подобие удовольствия.
Я даже начал находить в этом юфтевом уебище плюсы. Они теплее кирзы. Отчасти защищают от подлого удара носком в голень. И-пендаль в их исполнении неотразим.
Главное-попасть. Из любого положения, с любым замахом лоу-кик переводил оппонента в состояние "хромого лося"
Плюс-брошенный наугад, в темноту, в строну храпа, сапог производил такие титанические разрушения, что скоро вся казарма спала, как котики. Еле сопя в сопатки.
Один раз я таки спалился. Дотошный старшина заставил разуться и выволок на свет белый мои свинцовые прибамбасы.
Офицерье хищно раздуло ноздри. Бинты они изодрали в клочья. Прощупали пальцами. Понюхали. Заколдобились. Прапор зачем-то укусил свинец.
-Это что такое?
-Свинец!
-А нахера?
-Для утяжеления.
-Чего?
-Тягот. И лишений.Воинской службы. Стойкость переноса тренирую.
-Тебе веса мало?
-Да, тащщ майор. (терять мне было нечего) Не хватает. Мне. Веса. В обществе. И истории.
Я и так имел странноватую репутацию в глазах начальства. Кто читал мои рассказы о армии- поймет, что я ее честно заработал. Свинец в сапогах окончательно убедил их, что я точно пацан с отклонениями. То, что шиза совмещалась с прекрасными физическими кондициями делала ее , по мнению гансов , еще более опасной.

Способы лечения нервных горячек в армии известны всем. Бег, бег и еще раз бег.
В ОЗК и противогазе.
Военные ярые приверженцы теорий Парацельса о исхождении дурнины через пот.

Когда бежишь, обычно повторяешь про себя какой-нибудь стишок. Под бег , например, хорошо ложится речевка Винни-пуха.
"Хорошо живет на свете
Винии-Пух!
Оттого поет он эти
Песни вслух!
Если я чешу в затылке -
Не беда!
В голове моей опилки,
Да, да, да. "
Крутишь эту херь и вроде как в транс впадаешь. Кто бегал-знает.
В тот раз мне на патефон случайно попала частушка:

Пас коров я этим летом
На одну решил залезть!
Я и раньше был с приветом
А теперь и справка есть!

На беду , у меня запотели стекла в противогазе, я не углядел прапора, что умудрился услыхать текст речевки. В армии все понимают буквально, абстракции чужды людям цвета хаки, потому как больше на сельхозработы меня не посылали никогда.

Случай признали тяжелым.

В результате мне набили РД (рюкзачок) песком и велели с ним не расставаться. С утра до вечера. Месяц. Пошли навстречу пожеланиям, так сказать. Как ни странно, втянулся я довольно быстро, благо ноги перед тем накачал основательно. До сих пор на ляжках орехи молотком колоть можно. Прошло полгода. Всем выдают кирзачи-мне облом. Нетути. Год. Та же история. Уж как я их только не латал. В ход шли гвозди, шурупы, проволока, леска, изолента и даже пластилин. Один хрен-сапоги воду пропускали , как дуршлаг. Через полтора года в мои ботфорты МХАТ оторвал бы с ногами. С таким реквизитом пьеса "На дне " заиграла бы новыми красками. И запахами.
Можно сказать, сапоги мои смрадно дышали на ладан. К концу жизни несчастные говнодавы приобрели некоторые старо-алкашьи антропоморфные черты. Эдакая побирушечья синева жалобно-похмельно выпирала из их трещин и заплат.

А тут очередной забег на приз кого-то лампасоносного. Зачет по последнему прибежавшему. Сколько стартовало-столько должно прибежать. 10 км. В выкладке. На третьем километре у сапога отлетает подошва. Залет.
Думал я недолго. Тут не до шуток- дембель и репутация в опасности! Одно дело -подставить ганса. Это святое. Но подгадить обчеству- да ни за что! Сапоги-долой, Хозяйственно перевязал их бечевкой и перекинул через плечо. Намана. Октябрь, еще не подморозило, мозоли на ногах крошат камни , не бегу-лечу.
Под конец скачек, для усиления образа рачительного крестьянина, спешащего на городскую ярманку, привязал говнодавы к АК. Народ в строю подвывал от хохота.
На финише нас встречало заезжее начальство. Увидав мои болтающиеся на бегу хоругви, генерал со свитой по-жабьи выпучили очи. Заинтересовал я их, нечего сказать.
Кокарды их синхронно поворачивались по мере моего пробегания мимо. Запахло проблемами. Ничего хорошего я от такого внимания не ждал. Учен.
Добежали, посчитали, построились.
Их превосходительство , подойдя ко мне, ткнули пальчиком в свисающее морщинистое вонючее и выдохнули интимно- "Это что?"
-Сапоги тащщ генерал-майор!!!
-А зачем?
-Для всемерного сбережения военного и народного имущества, тащщ генерал-майор!!!-я прогавкал ответ с максимально дубовой рожей. Сочетание цитат из присяги с явными признаками легкой дебильности на лике воина -услада глаз начальства. Это я усвоил твердо.
Генерал задумчиво оглядел сбереженное военно-народное имущество, оценил состояние, фактуру, амбрэ и поманил командира пальцем. Тот на рысях прискакал и разинул уши.
-Это что за детство босоногое, майор?
-Тык, тащщ генерал, не хватает нам обуви. Они ж на ТСП , считай, ноги до жопы стирают. А у этого не ноги-ласты.
-Тебе когда эти шкары выдали, боец?
-Полгода назад, тащщ генерал! (дураков нет начальство подставлять. Енерал уедет-а они останутся)
-Пизди мне больше.
-Никак нет, тащщ енерал, не пиздю!
-Хм. Хитер бобер. Смышленая у тебя рванина, майор. Сколько ты так бежал?
-Не могу знать!
-Километров семь, буркнул кто то из строя.
-Покажи ноги. Мда. Херасе копыта. Ты конь, что ли? Понятно. Значит так, майор. Рота твоя первая прибежала, молодцы. Но если завтра у этого коня не будет уставных копыт, неполное служебное ты схлопочешь прям вслед за благодарностью. Я ясно выразился?
-Так точно!
-Фамилия?
-Ррррядовой Камеррррер!
-Херасе. Еврей? А что ты ТУТ делаешь? ( В нашей конно-спортивной части аид был одинок, как карась в канализации)
-Служу Советскому Союзу! (рано или поздно этот ответ на N-й вопрос приходит в любую еврейскую голову)
-Ишь ты! Находчив, шельма! Смотри, майор, я завтра проверю.

Наутро у меня были новые шкары. Навряд ли кто-то когда-то так радовался обычным солдатским сапогам. Пошатываясь от счастья, я прижимал к груди такую легкую, прочную, вожделенную , уставную и невыразимо прекрасную кирзу. Никакая чиппева, мартенсы или тимбы, гламурные балли, суровые коркораны или творенья фрязских задосуев не наполняли мою душу таким экстазом обладания.

П-сы. "Конно-спортивными" в СА именовались части, где военнослужащие выполняли функции коней. А не всадников.

Пы-пы сы. Всех "униженных и оскорбленных" эпизодом про "показ мудей" -просят перейти по ссылке.

http://akademiya.su/?yclid=760320856181737276

там вам, возможно, помогут.

https://cdn-image.hipwee.com/wp-content/uploads/2014/08/tumblr_mcb4x5GoH61qgwmzso1_r1_1280.jpg

5

Заехал к подруге в художественную галерею. Сидим обсуждаем создание в столице частного музея одного из великих дизайнеров 20 века. В момент разгара дискуссии в галерею заходит суровый мужик с охранником, и начинает внимательно осматривать все, что находится в помещении. Подруга, по совместительству хозяйка галереи, подходит и сходу начинает рассказывать историю создания полотна, на которое смотрит мужчина. Я углубился в телефон, а троица переходила от одного предмета к другому. Через 5 минут у них уже была активная дискуссия на тему художественного литья и методики создания массивной вазы с оригинальной чеканкой. Через 40 минут улыбающийся мужик с таким же непроницаемым охранником расплатился на кассе, оставил адрес доставки и ретировался из галереи. Подруга подошла ко мне и в задумчивости сказала:
- Новенький. Первый раз у меня. Но по количеству купленного - второе место за все время работы.
- И сколько, позволь узнать?
- 7,5 миллионов за 17 предметов. Причем выбирал сам - я только рассказывала.
- Сильно.
- Не говори. Но главное - другое!
- Что же?
- Знаешь, почему он заехал?
- Почему?
- С женой по телефону поругался. Стресс снять решил!

7

В Киеве во времена СССР был академический институт под названием Инститтут Проблем Литья, где работа шла над улучшением технологий в металлургии. Много сотрудничали с иностранными институтами, фирмами и проч.. Однажды приходит нам ответ из ФРГ на русском языке, и в самом начале написано кому: Институт Литья Проблем. :-)

8

Халяву на экзаменах я помню только однажды. Меня строго так спросили: "молодой человек, почему вы не ходили весь семестр на лекции?". На что я честно ответил, что уже давно работаю по специальности, и не где-нибудь, а на реконструкции Большого Театра. После чего показал свой пропуск и без лишних вопросов получил свою оценку (врать не буду, по-моему это была четверка).

Но история не про это.
На втором курсе пошел я работать в маленькую, но гордую лабораторию точного литья при институте, в котором я и учился. Занимались мы в основном тем, что лили всевозможные бронзовые статуи, но бывало и для нужд института что-то творили. Соответственно такой предмет, как материаловедение стал для меня родной мамой. В отличии от всех своих сокурсников, я садился на первую парту и мирно беседовал с преподом об особенностях литья и послелитейной обработке металла (для меня это были не просто непонятные слова и формулы, а реальные процессы, влияющие на качество моей работы). Более того, сам препод периодически заходил в нашу сталелитейку, пропустить по рюмочке чая после трудов праведных.
И вот однажды отмечали мы сдачу очередного заказа. Все бы ничего, но на следующий день был экзамен по материаловедению. Время позднее, дорога домой дальняя. За экзамен-то я был спокоен (предмет знал), но на него было бы неплохо прийти. Но каждый раз, когда я порывался выйти из-за стола, препод меня каждый раз сажал на место: "успокойся, все сдашь, ща еще по рюмочке и разойдемся".
На следующее утро, не выспавшийся и не до конца протрезвевший прихожу я с немаленьким опозданием на экзамен. Одногрупники, которые уже познакомились с методами приема экзамена (препод, по ходу, мстил за все все кроссворды и анекдоты, разгаданные и прочитанные на его лекциях), глядя на мою кривую рожу, ехидно улыбаются.
Захожу я в кабинет, а он сидит за своим столом, щеку рукой подпер, такой грустный-грустный:
- О! Живой пришел. Давай сюда зачетку.

Пока не показал зачетку, мне никто не верил, что я сдал экзамен с первого подхода, менее чем за минуту и на 5.

9

Снова незабываемая серия передач National Geographic "в ожидании конца света". Показывают психов, кои готовятся встретить всеобщий трындец. Причем трындец должен произойти исключительно по сценарию, который они сами себе придумали.

На этот раз очередной псих готовится к дефициту тепла и электроэнергии. Прям таки профессор из Бостонского университета. Говорит, что выживут только те, кто будет в состоянии изготавливать орудия труда. Ладно поверим. Проще всего с точки зрения технологии изготавливать металлические предметы путем литья. Тоже вроде не противоречит. Для изготовления ножа, грит возьмем цинк. Типа легко плавится и достаточно тверд. Стоп, мужик, а где ты цинк возьмешь если трындец повсюду? Это не железо, не медь и не алюминий - на помойках его практически не валяется. Ну да ладно, поверим. Мастерит товарищ печку солнечную и умудряется таки расплавить полкило цинка. Потом выливает цинк в форму для ножа. Металл выливается понятно как - половина мимо, после остывания кусок металла очень слабо похож на нож. И чувак сказамши гордо типа "осталось только доработать" идет к ЭЛЕКТРИЧЕСКОМУ точильному кругу и ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ ленточной шлифовальной машине.. Нож получился ниче так. ТОлько вот - я один не понял относительно электричества ?

10

1990 год. Я приехал в Одессу в командировку. В свободное время выбрался на Привоз. Цены весьма солидные. Разные жуликоватые  личности, естественно, трудятся здесь в различных сферах обмана, а где им быть, как не на рынке? 
Так, на выходе с Привоза на улицу Островского прямо на трамвайной остановке работает бригада "наперсточников" - три пластмассовых стаканчика, шарик, картонная коробка. Пока нет моего трамвая, подхожу и наблюдаю за игрой. Ставка  высокая - 50 рублей (у меня зарплата инженера в то время 300 рублей), даже в Москве у "наперсточников" ставка - 25рублей (четвертак). Никто не решается вступить в такую крупную игру и тут ведущий (колпачник) с сотоварищами совершают классный трюк. 
Ведущий-колпачник якобы отвлекается, совсем отворачивает голову влево от игрового поля, он "вдруг" увидел знакомого и начинает его что-то заинтересованно спрашивать.  В это время другой его подельник, стоящий среди зевак, протягивает руку, поднимает правый стаканчик и всем показывает, что там шарик, прикладывая палец к губам в характерном жесте. Колпачник как будто не замечает этих действий.
 Тут сразу, в надежде срубить "капусту" по легкой, находится игрок - это приезжая торговка солидных годов, видимо, из села. Она кладет полтинник на коробку и громко заявляет, что знает, где шарик и указывает на этот правый стаканчик. Ведущий, он наконец-то закончил свою "беседу" и вернулся в игру, берет деньги и поднимает стаканчик - шарика там нет ?! Он же был там, был  10 секунд назад - его видел я,  его видели два десятка глаз зрителей, ведь стаканчики точно больше не перемещались! Вот это номер!  Шарик лежит под средним стаканчиком. Как? Кио отдыхает! Зрители в восторге, но вы бы слышали отчаянный крик торговки, он заглушил шум улицы, рынка и, наверное, долетел до моря, испугав там чаек:
"Отдай мои деньги! У-У-Урод! Шарик был справа! Мне вот этот парень показал!"
На что главарь резонно замечает:
"Ты с кем играла? Со мной или с ним? Я его не знаю!"
Бригада жуликов готовится ретироваться, плакал торговкин полтинник, тут подходит мой трамвай...
С тех пор я не был в Одессе, но как только я слышу о ней в новостях или читаю в газетах, сразу всплывает  в сознании не "НИИ проблем литья", куда я приезжал, а бригада клоунов-наперсточников, стаканчики с шариком,  умеющим таинственным образом перемещаться!

11

Кувалдой за калькулятор?... Оригинально

Было это в середине 80-х. В детском универмаге стою в отделе школьных принадлежностей. Передо мной мужик-работяга пришёл с дочуркой-школьницей закупаться к школе. И уже мужик уходить собрался, как увидел на витрине чудо западной цивилизации - калькулятор. Увидев на ценнике цифру 40, мужик без тени сомнения достал 40 копеек и протянул продавщице. Та, изобразив 'большие глаза', протянула: «Вы что! Это же Калькулятор на 4 арифметические действия, да ещё и проценты берёт! Он стоит 40 рублей!»
Никогда не забуду реакцию того мужика: «Да ты знаешь, дура, сколько за эти 40 рублей я должен кувалдой хреначить?» Перепугав продавщицу, он, хлопнув дверью, ушел из магазина. Зарплаты тогда у металлургов были по 200 рэ в месяц, а кувалдой обивали облой с чугунных чушек после литья.

Прошли годы и вот я наблюдал сценку. Магазин с iPhone5, девчушка лет 12 просит у отца купить (тем более на ценнике цена указана в у.ё., и, не разобравшись, тысячу с небольшим рублей для ребёнка он потратить готов). Продавщица (с бэджиком «менеджер») хвалит: «Настоящее качество от Эппл! Можно звонить, посылать СМС. Огромный дисплей! Потрясающая камера! И привлекательная цена — 40 тысяч [с чем-то там] рублей! Если Вам не хватает денег, то можете взять в кредит!»
Мужик рявкнул: «Да ты знаешь дура, сколько я облоя с чугуна обить должен за эти 40 тысяч!» И пулей вылетел из магазина.

Вот такая вот она — цена прогресса. Годы идут, электронные прибахи меняются, а чтобы ребёнку купить штукенцию, которой через 5 лет цена будет мериться в копейках, сейчас взрослому надо изрядно потрудиться. Предыдущая история см. «Космическое зеркальце с конца».

12

Наше время. Интитут Проблем Литья АН УССР представил тему
в Комитет по науке и технике на предмет финансирования.
Ответ гласил: "Тема одобрена. Одно замечание - вкралась опечатка.
Нужно заменить во всем тексте слово ЦИРКОНИЙ на слово ЦИКОРИЙ."