Шутки про мелодий - Свежие анекдоты

Результатов: 20

2

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

3

Всего семь нот - до, ре, ми, фа, соль, ля, си - и получай бесконечное множество мелодий от их комбинаций. Всего семь стандартных ситуаций - любовь, беременность, инвалидность, измена, наивность, неожиданное богатство, предательство - и получай бесконечно множество сценариев сериалов выходного дня от их комбинаций.

4

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 10. НЕОБЫЧНОЕ В ОБЫЧНОМ

В детстве мне нравилось играть в бадминтон, как и много после, гуляя с сыном и его друзьями, со своими женами и пассиями. Но - эта игра довольно быстро нам надоедала, вокруг была масса более увлекательных занятий. Сколько можно пулять этот воланчик взад-вперед? Десяти минут на это вполне достаточно, а в ветреную погоду мы не брали ракетки вовсе.

Когда сын вырос, а мои морали окрепли до состояния цитадели несокрушимой добродетели, я бросил эту игру вовсе, как символ чего-то несерьезного, детского или юношеского. В зрелом возрасте заниматься этим лень и недосуг, как и многими прочими подобными играми. Теперь я взрослый дядя и должен двигаться солидно, неторопливо, как все нормальные люди моего возраста. А если уж заниматься спортом, то в специально отведенные часы на специально оборудованных для этого площадках. И бадминтон явно не входил в число игр, которыми я хотел бы заниматься часами, тем более в противоборстве с серьезными игроками - заранее было ясно, что буду проигрывать.

Это состояние духовной и физической зрелости, солидности и занятости, странным образом совпало с тем, что у меня постепенно стали отрастать пузо и жопа, одолевать всяческие насморки и гаймориты, а сам я стал смахивать на ноябрьского кабанчика, готового к забою.

Но стоило мне выйти из обычной модели городского поведения, и начать появляться ранним утром в местах, где почти никого нет - зимою в фитнесе с банями и бассейном, во все прочие сезоны на лесном пруду - как я обнаружил там людей в возрасте от 50 до почти 100, сохранивших быструю пружинистую походку, наблюдательный жизнерадостный взгляд, довольно молодую кожу и сухощавое гибкое тело, отнюдь не увлекаясь при этом физическими перегрузками и монотонными упражнениями. Они увлечены свежим воздухом, чистой водой, и даже в привычные мне игры играют так, как мне просто не приходило в голову.

В бадминтон оказывается можно играть, перебрасывая ракетку из правой руки в левую, отбивая волан ими попеременно. Когда игроков двое, этим включаются четыре конечности, то есть как у скаковой лошади два стиля, обычная рысь и иноходь, но руками. Тут читатели явно разделятся на две группы - те, кто знал это с самого детства, и тех, кто вообще не поймет, а что тут интересного. Но, по закону больших чисел найдутся и такие, кто просто попробует однажды сам, с детьми или возлюбленной, и поймет, какой это кайф, особенно когда вокруг никого нет и можно орать во все горло при особо яростных прыжках, птицы щебечут в ответ, а партнерша попадается прыгучая стройная хохотушка. При этом морали мои отнюдь не пострадали, пострадало брюхо - оно почти исчезло.

Еще хорошо играть в бадминтон, стоя по шею в воде, в пруду или в бассейне. Тело при этом находится почти в полной невесомости, но и в довольно вязкой среде, откуда допрыгнуть до волана поначалу затруднительно. Оптимальная тактика при этом - попасть в такт волану. Выпрыгивать из воды мощным прыжком и уже в воздухе маневрировать отбивая, что со стороны выглядит довольно забавно - тело к такому не привыкло и радостно учится с нуля, а прошлый опыт скорее мешает, чем помогает.

Еще прикольно играть в бадминтон, танцуя вместе под аудиколонку в ритм - для плавных и зажигательных мелодий получаются совершенно разные манеры игры. Приятно при этом распевать хором - довольно сложно сохранять ровный голос в особо сильных прыжках, но дыхалку это разминает быстро.

Восхитительно играть с участием умной собаки, четко понимающей свою роль - перехватить волан в прыжке, а игрокам соответственно посылать его так, чтобы она не смогла допрыгнуть.

Изрядно развлекают игры в две пары ракеток с участием пары-тройки воланов одновременно, с задачей не противоборства, а общей целью не уронить волан совместными усилиями. Тут существует вообще неописуемое количество стратегий, как этого добиться. Я описал в сущности лишь верхушку айсберга - того, что Юрий Трофимович, упомянутый мною как-то про игру в кольца, способен показывать часами. Да и кольца эти он тоже пускает иногда с задачей нанизать их на шпагу то правой, то левой рукой строго попеременно, даже если кольцо летит ближе к другой руке. К нему дети гурьбой выстраиваются в очередь, а один из них на днях, радостно прыгавший как черт, отдышавшись сказал с сияющими глазами:
- Надо же, а я во двор и в парк ленился выходить, думал, что тут ничего интересного...

Попробовав понемногу всё это, я понял - всё это прекрасные утренние будилки, потому что тело чему-то учится впервые, ему это радостно. Это типичное ощущение детства и юности, а с ним снова приходит и счастье. Для меня это по-прежнему игры всего на 5-10 минут, этого времени вполне достаточно, чтобы разогреться и с наслаждением отправиться купаться снова. Но само по себе наличие многочисленных вариантов занятий и выбора между ними приводит мозг в отличный жизненный тонус - плавая, соображаешь на ходу, чем ты займешься на берегу в следующую минуту.

Применив этот же принцип к другим занятиям, я быстро понял, что левой рукой тоже интересно стрелять из пистолета (пневматического), метать топор и колоть дрова, а также готовить борщ, активно используя обе руки, отнесясь ко всем этим ножам, сковородкам и кастрюлям как к увлекательной игре с приятным адреналином - ничего себе не отрезать, не пролить и не ошпариться.

Разумеется, все эти стрельбы по-македонски, смена рук при играх ракетками и шпагами давно прекрасно известны тем людям, кто соответствующими видами спорта серьезно увлечен. Мне же прикольно попробовать всего понемногу, просто слегка размяться утром. Согласитесь, это интереснее, чем все эти приседания, подтягивания, отжимания и кроссы, которыми нас мучают с садика до армии. И в детстве, и в преклонном возрасте хочется попробовать что-то новое.

5

Со временем Ватсон потихоньку пристрастился к курению опия и с нетерпением ждал той минуты, когда Шерлoк Холмс возьмёт в руки скрипку и начнёт вдохновенно играть. А ведь в начале знакомства от заунывных мелодий великого сыщика доктора основательно плющило.

6

— В Благовещенский?
Морозов вздрогнул и открыл глаза. Когда он успел задремать?
— Туда... — он привычно посмотрел на часы, — а чего так долго выходили-то? Дороже будет на сто рублей за ожидание.
Один из пассажиров, что сел рядом, светло-русый и голубоглазый, внимательно посмотрел на него, пожал плечами и кивнул. Ещё и улыбнулся как старому знакомому, Морозов даже покосился - может "постоянщик"? Да, нет, вроде...
Зато второй, чернявый и смуглый, сходу начал возмущаться с заднего сиденья.
— А если мы не согласны доплачивать? Да, и за что? Эсэмэска пришла, мы сразу и вышли. Вам положено ждать клиентов...
— Пять минут! — грубо оборвал его Морозов. — А я вас почти пятнадцать прождал! За это время можно в лес выехать и могилу там себе выкопать, — он тронулся с места и прибавил громкости радио.
Смуглолицый опасливо взглянул на него сзади и, видимо решив, что ругаться выйдет дороже, замолчал, обиженно выпятив губы.
Пассажиров Морозов не любил и часто хамил им намеренно, отбивая охоту с ним спорить, да и вообще вести какие-либо разговоры. Они платят, он везёт, всё просто. Ради чего с ними болтать, коронки стёсывать?
Когда он уже высадил их в Благовещенском и повернул в парк, позвонила жена:
— Миш, мы с Анькой к маме в деревню поехали, не теряй. Морс на подоконнике, а рис я в холодильник поставила, сам разогреешь.
— Ладно, а когда приедете?
— Завтра вечером. Ты на машине ещё? Можешь в «Музторге» Аньке флейту купить? И самоучитель для неё…
— Флейту?
— Ну, да, флейту, ей сегодня после медосмотра в школе посоветовали. Дыхательную гимнастику прописали делать и флейту сказали купить, лёгкие развивать.
— Хорошо... — он отключился и, не сдержавшись, матюкнулся. На прошлой неделе дочку водили к стоматологу и там назначали носить брекеты, насчитав за курс больше тридцати тысяч. А теперь, вот, ещё и флейту купи. Придётся сменщика просить туда докинуть...
Сменщика Морозов тоже не любил. Молодой, вечно опаздывает, в башке ветер гуляет, наработает обычно минималку, а дальше девок всю ночь катает. А чтоб за машиной смотреть, так не дождёшься.
Давеча оставил ему авто, записку написал, чтоб масло проверил. Через день приехал, на панели тоже записка: "Проверил, надо долить!" Тьфу!
А, главное, говори, не говори, только зубы сушит, да моргает как аварийка. Напарничек, мля...
Спустя полчаса Морозов, чертыхаясь про себя, купил блок-флейту и шедший с ней в комплекте самоучитель с нотным приложением. Денег вышло как за полторы смены.
Дома он выложил покупки на диван и, поужинав в одиночестве на кухне, достал из холодильника початую бутылку "Журавлей". Морозову нравилось после смены выпить пару рюмок, "для циркуляции", как объяснял он жене. Но сегодня, едва он опрокинул первую стопку, водка попала не в то горло и он, подавившись, долго кашлял и отпивался морсом.
Поставив бутылку обратно, он прошёл в зал, решив просто посмотреть какой-нибудь сериал.
Тут на глаза ему и попалась флейта.
Морозов осторожно достал её из узкого замшевого чехла и внимательно рассмотрел. Флейта ему неожиданно понравилась. Деревянная, гладкая на ощупь, с множеством аккуратных дырочек на поверхности, она походила на огромный старинный ключ от какой-то таинственной двери.
Он вдохнул, поднёс флейту к губам и несмело дунул в мундштук. Флейта отозвалась коротким, но приятным звуком, и Морозов из любопытства принялся листать самоучитель.
Прочитав историю инструмента, он дошёл до первого урока, где наглядно было показано, как именно нужно зажать определённые дырочки, чтобы получилась песенка «Жили у бабуси». Это оказалось совсем нетрудно – даже в его неумелых руках флейта лежала удобно и вскоре, при несложном переборе пальцами, он вполне внятно прогудел эту нехитрую мелодию.
Удивлённо покрутив головой, Морозов перешёл ко второму уроку и после небольшой тренировки довольно лихо сыграл "Я с комариком плясала".
Невольно увлёкшись этим необычным для себя занятием, он пролистнул страницу и принялся осваивать знакомый ещё по школьным дискотекам битловский «Yesterday».
И эта мелодия покорилась ему легко. Его пальцы будто ожили после долгой спячки и с поразительной для него самого ловкостью двигались по инструменту. А какое-то внутреннее, доселе незнакомое, чувство ритма ему подсказывало, когда и как нужно правильно дуть, словно он повторял то, что когда-то уже репетировал.
Не прошло и четверти часа, как он сносно исполнил "На поле танки грохотали", причём на повторе припева он ещё сымпровизировал и выдал задорный проигрыш, сам не понимая, как это произошло.
Потрясённый своими нечаянно открывшимися способностями он даже вскочил и начал ходить по комнате. Решил было пойти покурить, но передумал и снова сел штудировать самоучитель, закончив лишь, когда соседи снизу забарабанили по батарее. К этому моменту он уже осваивал довольно сложные произведения из классики и, только взглянув на часы, обнаружил, что прозанимался до поздней ночи.
Проснувшись, Морозов какое-то время лежал в кровати, обдумывая планы на выходные. Обычно, оставаясь в субботу один, он любил устраивать себе, как он сам это называл, "свинодень". С утра делал себе бутерброды с колбасой и сыром, доставал из холодильника спиртное и весь день до вечера валялся на диване, переключая каналы и потихоньку опустошая бутылку.
Но сегодня пить Морозову абсолютно не хотелось. От одной только мысли о водке у него засаднило горло, и он невольно прокашлялся. Немного поразмышляв, он решил собрать полочку из "Икеи", что уже месяц просила сделать жена, и съездить в гости к Нинке. Нинка, его постоянная пассия из привокзальной «пельмешки», сегодня как раз была дома.
Наскоро приняв душ и побрившись, он позавтракал остатками риса и присев на диван написал Нинке многообещающее сообщение.
Флейта лежала рядом, там, где он её ночью и оставил. Чуть поколебавшись, он достал её из чехла, решив проверить, не приснилось ли ему его вчерашнее развлечение.
И тут всё повторилось.
Сам не понимая почему, Морозов снова и снова проигрывал по очереди все уроки, уже почти не заглядывая в ноты. Пальцы его всё быстрее бегали по флейте пока, спустя пару часов непрерывного музицирования, он вдруг не осознал, что играет практически без самоучителя.
Тогда он закрыл книгу и попробовал по памяти подобрать различные произведения. Невероятно, но и это далось ему без труда! Абсолютно все мелодии лились так же уверенно и свободно, словно он разговаривал со старыми знакомыми.
Морозов отложил флейту. Чертовщина какая-то... а может надо просто крикнуть изо всех сил, чтобы всё стало как прежде?
Он встал, подошёл к висящему на стене зеркалу и тщательно вгляделся в отражение, словно старался отыскать в нём какие-то новые черты. Нет, ничего нового он там не увидел. Из зеркала на него смотрела давно знакомая физиономия. Свежевыбритая, даже шрам на подбородке стал заметен. Остался ещё с девяностых, когда они делили площадь у вокзала с «частниками».
Какое-то время он бродил по квартире, обдумывая происходящее.
Ещё вчера вечером его жизнь была понятной, предсказуемой и, как следствие, комфортной. С какого вдруг сегодня он сидит и пиликает на дудке? Да ещё так словно всю жизнь этим занимался?
Ему даже в голову пришла безусловно дикая и шальная мысль, что с таким умением он может вполне выступать на улице, как это делают уличные музыканты. Или, например, в подземном переходе.
Сперва он даже улыбнулся, представив себе эту картину. Бред, конечно... Или не бред?
Мысль, несмотря на всю свою нелепость, совершенно не давала ему покоя.
Полочка оставалась лежать на балконе в так и не распакованной коробке, Нинкины сообщения гневно пикали в мобильнике, но он ничего не замечал. Его всё неудержимей тянуло из дома.
А, действительно, почему нет, подумалось ему, что тут такого-то? Ну, опозорюсь и что с того? Кому я нужен-то?
Он ещё с полчаса боролся с этой абсурдной идеей, гоня её прочь и призывая себя к здравому смыслу, потом плюнул и начал одеваться.
Переход он специально выбрал в пешеходной зоне, подальше от стоянок с такси, понимая какого рода шутки посыплются на него, если кто-то из знакомых увидит его с флейтой.
Спустившись вниз, он отошёл от лестницы, встав в небольшую гранитную нишу, одну из тех, что шли по всей стене. Сердце его прыгало в груди от волнения, но, немного постояв и попривыкнув, он взял себя в руки. Мимо шли по своим делам какие-то люди, никто не обращал на него внимания. Подняв воротник и натянув кепку поглубже, он достал флейту и, дождавшись, когда в переходе будет поменьше прохожих, поднёс её ко рту. Пальцы чётко встали над своими отверстиями…
— Клён ты мой опавший, клён заледенелый... — Звук флейты громко разнёсся по всему длинному переходу.
Самое интересное, что с того момента, как он начал играть, Морозов полностью успокоился. Он будто растворился в музыке, что заполнила весь мир вокруг него, и, полузакрыв глаза, вдохновенно выводил трели, словно и не было никакого перехода, а он сидел дома на своём диване.
— Деньги-то куда?
Морозов очнулся.
— Деньги-то куда тебе? — напротив стоял пожилой мужик с авоськой и благожелательно улыбаясь протягивал ему мелочь на ладони. — Держи, растрогал ты меня, молодец…
Мужик ушёл, а Морозов, чуть поколебавшись, достал из кармана пакет, поставил его перед собой и заиграл снова. Вскоре в пакете звякнуло.
Примерно через час, когда Морозов дошёл до «Лунной сонаты», возле него возникли две потрёпанные личности, от которых доносился дружный запах перегара. На поклонников Бетховена они явно не походили. Одна из личностей была небритая и худая, а вторая держала в руках потёртую дамскую сумочку. Судя по сумочке, это была женщина.
Они с удивлением смотрели на Морозова и тот, что худой подошёл к нему поближе.
— Чеши отсюдова, пудель, — процедил он сквозь жёлтые зубы, — это наше место, щас Танька тут петь будет.
Морозов в ответ прищурился, аккуратно вложил флейту в чехол и, оглядевшись по сторонам, молча и сильно заехал гостю с правой под рёбра. От удара тот всхлипнул и, согнувшись пополам, отступил обратно к Таньке. Затем они оба отошли в сторону и после краткого совещания побрели наверх по лестнице.
Больше Морозова никто не беспокоил, и он спокойно продолжил свой концерт, перейдя на более подходящий моменту «Турецкий марш».
К концу дня переход наводнился людьми, и Морозов с удовлетворением заметил, что деньги в пакете прибавляются прямо на глазах. Пару раз он перекладывал их в карман куртки, раскладывая отдельно монеты и мелкие купюры. А когда он уже хотел уходить, к нему подошла компания из подвыпивших немцев и они, дружно хлопая в ладоши под "Комарика", положили ему в пакет сразу тысячу.
Вернувшись домой, он выложил из карманов все деньги и пересчитал. С тысячей вышло примерно столько же, сколько у него обычно получалось за смену.
— Ого! — подивилась вечером жена, увидев лежащую на трюмо кучу мелочи, — ты по церквям кого-то возил что ли?
— Типа того, — ушёл он от ответа, — давай ужинать что ли...
Поев, он покурил на балконе и прилёг на диван перед телевизором. Водки ему по-прежнему не хотелось.
Перебирая каналы, он неожиданно для себя остановился на канале "Культура", который до этого никогда не смотрел. Там, как по заказу, шёл какой-то концерт классической музыки, где солировала флейта. Мелодия, чарующая и тонкая, ему понравилась, и он отложил пульт в сторону.
Жена, посмотрев на него, хмыкнула и ушла смотреть своё шоу на кухню, а он дослушал концерт до конца и отправился спать уже под полночь.
Назавтра, выйдя на смену, и привычно лавируя в потоке машин Морозов долго размышлял о своём вчерашнем выступлении. И чем дольше он об этом думал, тем больше убеждался, что ничего удивительного с ним не происходит. По всей видимости, у него оказался скрытый музыкальный слух. Такое бывает, он сам слышал. Просто раньше не было подходящего момента это выяснить. А теперь, вот, что-то его разбудило, и Морозов стал гораздо глубже понимать музыку. Он даже выключил своё любимое "Дорожное радио", ему стало казаться, что все его любимые исполнители жутко фальшивят. А, кроме того, ему снова безудержно хотелось музицировать. Властно, словно моряка море, его влекла к флейте какая-то неведомая сила, полностью завладев его сознанием. В голове крутились фрагменты полузнакомых мелодий, неясные, мутные, звучали обрывки песенных фраз, которые он дополнял своими собственными, непонятно откуда взявшимися, вариациями.
Дотерпев так до полудня и, убедив себя, что клин клином вышибают, он заехал домой за флейтой и вскоре стоял в уже знакомом переходе. Начал он в этот раз сразу с классики, и проиграв примерно полчаса, заметил, что за ним, открыв рот, наблюдает какой-то «ботанического» вида субъект с футляром для скрипки в руках. Послушав несколько произведений, субъект подошёл поближе, сунул в пакет Морозову мелочь и вдруг обратился с неожиданным вопросом:
— Вы, простите, у кого учились, коллега? У Купермана? Или у Самойлова?
— Чего? — не понял его Морозов, но на всякий случай добавил, — иди, давай…
Скрипач безропотно отошёл на несколько шагов и, постояв так ещё некоторое время, исчез.
Спустя час он появился снова, ведя с собою высокого, похожего на иностранца старика, в длинном чёрном пальто и шляпе с широкими полями.
Встав за колонну, подальше от Морозова, они, переглядываясь, слушали, как он по памяти проигрывал вчерашний концерт, необъяснимым образом отлично уложившийся у него в голове.
Музыка и вправду была трогательная и красивая. Несколько прохожих остановились послушать, а одна женщина даже всплакнула и, достав из кошелька сторублёвку, сунула её прямо в карман его куртки. Морозов уже решил, что на сегодня ему хватит и пошёл к выходу, как услышал сзади какой-то шум.
— Извините! — старик в шляпе не успевал за Морозовым, семеня ногами по скользкому гранитному полу.
— Ну, — повернулся он к незнакомцу, — что хотел-то?
— Понимаете, нам через день выступать на фестивале в Рахманиновском, а у нас Кохман, наш первый флейтист заболел. А вы... вы, — он остановился и, задыхаясь умоляюще тронул Морозова за плечо пытаясь договорить, — прошу вас, выслушайте меня!
Морозов остановился, дав ему возможность отдышаться.
— Вы… вы же просто гений! Я думал, Славин шутит! — Старик всплеснул руками. — У вас… у вашей флейты просто неземное, небесное звучание! Какой чистый тембр! Вы же сейчас играли «Потерянный концерт»? Знаменитую партиту для флейты соло ля-минор?
Морозов молча пожал плечами.
— Как? — поразился незнакомец, — вы даже не знаете? Это бесценное произведение Шуберта случайно нашли в чулане на чердаке дома, где он жил, — он в изумлении посмотрел на Морозова. — Нет, вы определённо феномен! Простите, я не представился, это от волнения. Моя фамилия Мшанский, я дирижёр симфонического оркестра Московской филармонии, возможно, вы слышали?
— Ну, вроде... — мотнул головой Морозов.
— Понимаете, это гениальное сочинение написано исключительно для деревянной флейты. Все шесть виолончелей призваны лишь оттенять её звучание. Этот концерт весьма редко звучит в «живом» исполнении. Ведь во всём мире всего несколько человек способны его сыграть. Мы репетировали полгода и вот... Прошу вас, помогите нам!
— От меня-то чего надо? — начал сердиться на деда Морозов, не понимая, к чему тот клонит.
— Замените нам Кохмана, — он умоляюще простёр к Морозову руки. — Всего один концерт…
Морозов отвернулся и снова зашагал на выход. Дед почти бежал рядом.
— Что вам стоит, вы же играете здесь, причём за копейки. А мы вам выпишем приличный гонорар, тот, что вы попросите, практически любую сумму в пределах разумного. И потом... — он тронул Морозова за рукав, — я готов сразу взять вас в основной состав. Подумайте, у нас этой осенью гастроли в Вене, а зимой в Лондоне. Да что там гастроли, с такой игрой мы вам устроим сольные концерты! А это уже совершенно другие деньги! Очень приличные!
— Отвали, — Морозов ускорил шаг и дед остался стоять, растерянно глядя ему вслед и опустив руки.
Сев в машину, Морозов на мгновение задумался. Он не всё понял, из того, что говорил ему этот чудаковатый старик, но его слова про гонорар запали в память. Морозов вспомнил про следующий платёж по ипотеке, про зимнюю резину, про грядущие расходы на Анькины брекеты... Потом вздохнул, завёл двигатель и, развернувшись, подъехал к старику, что уже брёл по тротуару:
— Слышь, командир... а сколько за концерт? Тридцать тысяч дашь?
Встреча с Нинкой не принесла ему привычную удовлетворённость. Даже в самый главный момент определённая поступательность их действа настроила его на некую ритмичность, отозвавшуюся в нём целым сонмом самых разных мелодий. С трудом завершив такой приятный ранее процесс, Морозов откинулся на подушку и устало закурил. С ним точно что-то происходило. И дело тут было не в Нинке.
Все звуки вокруг него словно ожили, и он вдруг стал замечать то, на что раньше не обращал никакого внимания. Любой уличный шум, скрип двери, сигнал автомобиля, лай собак, даже шорох листвы под ногами – всё теперь приобрело для него какую-то непонятную и пугающую мелодичность.
Нинка, как обычно, убежала хлопотать на кухню, готовя чай и оттуда сообщая Морозову все свои нехитрые новости - в начале месяца в декрет у них ушли сразу две посудомойки, а в прошлую пятницу они справляли день рождения повара Артурика, с которым она лихо сплясала лезгинку.
В голове жгуче заиграл мотив лезгинки и Морозов, отказавшись от чая, начал собираться.
— Как сам? – поинтересовался сменщик, забирая у него ключи от машины. — Чёт смурной какой-то…
— Всё отлично, — буркнул в ответ Морозов, — спасибо «Столичной» …
— Бухал вчера что ли?
— Да, не, — Морозов поморщился, — не идёт чего-то...
Дома он прилёг на диван и заснул беспокойным рваным сном. Проснулся он от ощущения, что на него кто-то пристально смотрит.
— Морозов, — рядом стояла супруга с круглыми глазами, — там дед какой-то блаженный звонил, тебя спрашивал. Говорит аванс за концерт готов... сразу все тридцать тысяч... и что костюм тебе нужно мерить…
Она присела к Морозову в ноги и жалобно заскулила:
— Миш, ты чего? Ты что натворил-то? Какой ещё костюм? Ты с кем там опять связался?
— Да не голоси, ты! — рявкнул Морозов на супругу, — сама же вечно ноешь, что денег нет…
Он без аппетита поужинал и вышел перекурить на балкон. На душе у него было тревожно и неспокойно. Привычный мир рушился прямо на глазах, а что было впереди пугало его своей новизной и призрачностью.
Он щёлкнул зажигалкой, выкурил сигарету, потом достал новую, размял и неожиданно для себя тихо заплакал, глядя в тёмное, по-осеннему мутное небо. Он и сам не помнил, когда плакал в последний раз, но сейчас слёзы ручьём катились по его щекам, крупными каплями падая вниз, в темноту двора. Снизу доносились, чьи-то тихие голоса, негромкий смех и едва различимая музыка. Музыка, что была теперь повсюду.

(С)robertyumen

7

Один новый русский другому:
— Слышь, Колян, тут один чувак хвастался, что, мол, мобильник у него такой старинный, что фотоаппарат в нем пленочный. Так я себе такую антикварную мобилу достал, что там не пленка, а вообще стеклянные фотопластинки, выбор мелодий — сменными восковыми валиками, а когда накрутишь ручку динамо и спросишь барышню, то из слухового рожка сквозь треск слышится: "- Соединяю!"

10

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

11

Сакральная картошка — священное весло.

Как-то Пирамидон рассказал о своём соседе, въехавшем в Белоруссию с мешком картошки — пограничники почтительно откозыряли любимой и почитаемой еде моих бывших соседей.

По странной ассоциации эта забавная история перенесла меня на другую сторону планеты, удаленную и от Белоруссии с Латвией и от Калифорнии, удаленную от всего на свете, кроме разве что Австралии — Фиджи.
Короткий экскурс в историю островов Фиджи, заселённых в результате поистине эпической полинезийской миграции, заселившей необъятные просторы Тихого океана — подвиги викингов бледнеют перед этой экспансией. Вторая волна, меланезийская, смешалась с полинезийской и сформировала фиджийский этнос.
Фиджийцы, по свидетельству европейских первооткрывателей, были знатные воины, не чуждающиеся каннибализмa и постоянно воюющие друг с другом.
Их оружие выбора? Ударные инструменты.
Сделанные из местных сортов дерева, отличающихся плотностью и долговечностью.
Палицы различных видов и форм, метательные дубинки были излюбленным оружием фиджийцев, по совместительству служащие отличительными признаками принадлежности к определённым кланам и социальной иерархии...
Быстро перематываем — Фиджи становятся частью Британской империи, христианские миссионеры избавляют Фиджи от каннибализма, британцы ввозят большое количество индийцев для работ на сахарных плантациях, Фиджи становятся независимыми, этнические разногласия между местными и приезжими, нелёгкий мир между двумя крупнейшими этносами современных Фиджи.
А вот и история:
Моё пребывание на Фиджи подходило к концу, пора было заняться моим самым нелюбимым делом: покупкой сувениров.
Почему нелюбимым?
Что ни покупай, где ни покупай — покупаешь халат бухарского еврея... местный китч, зачастую местный только по мотивам местных мелодий, спетых в далёком Китае.
Самое надёжное — купить местное бухло на память, сигары, кофе.
Всего этого на Фиджи нет, ничего, кроме кокосового рома , оставившего меня равнодушным.
Взял мыло, лосьон кокосовый— остров небольшой, курорт один, магазин сувениров крохотный, ничего толкового, равнодушная продавщица из местных, почти отчаялся и решил отложить до duty free в аэропорту как вдруг ...
Весло, из тяжёлого местного дерева, с острыми краями, покрытое резьбой — оно явно было изготовленным здесь и являлось достаточно точной копией старого оружия, знакомого мне по книгам. И на весло оно походило только по форме — предназначалось оно быть палицей в руках вождя или жреца.
Берём!!
День вылета, бреду по аэропорту, весло на плече, намеренно нетрезвый и невыспавшийся — планирую впасть в кому на борту и проснуться как можно позже, полёт ох какой долгий...

И начинаю замечать повышенное внимание к моей особе...
Уважительные взгляды, полные ностальгии, необычная степень вежливости — нет, что-то странное, незаслуженное происходит...
Причём замечаю я и другое: такое отношение только от фиджийцев, индийцам я, наоборот, — неприятен.
Прохожу пограничные формальности, тщательный обыск, все строго, повышенная опасность терроризма в самолётах американского направления, а что это? — стетоскоп, а это? — давление мерить, перевязочный материал с йодными салфетками разворошили, маску с трубкой повертели в руках, в ласты залезли.
А вот здоровая палица у меня на плече никаких вопросов не вызывала, как будто так и надо.
И только на посадке меня тормознул агент по безопасности полетов, индиец — вы что, охренели?!? С палицей — на борт?!?
Сдать немедленно в багаж!! ( Чего я очень не люблю делать)
Подвёл меня к стюардам — возьмите дубину у этого придурка и в багаж!!
Стюарды, фиджийцы, проводили его тяжелыми взглядами.
Затем почтительно и бережно приняли у меня треклятое весло, осторожно и тщательно запаковали и торжественно унесли сдавать в багаж.
Главный стюард клятвенно заверил меня, что он лично проследит за целостностью такой важной вещи.
Не обманул.
Моё весло было мне преподнесено представителем компании в Лос-Анджелесе, бережно и с любовью запакованным, лично в руки, я б даже сказал — ритуально: он нёс её на вытянутых перед собой руках, торжественно передав в мои протянутые руки. Сакральное весло было обёрнуто в три слоя: старую газету Фиджи Таймс, воздушно-пузырчатую пленку и подарочную бумагу.
Мы учтиво и уважительно попрощались, он пожелал мне долго владеть церемониальным оружием и ушёл, обернувшись один раз — попрощаться теперь уже не со мной , с палицей.
Я совсем не торжественно, даже бесцеремонно, сунул её подмышку и пошёл искать такси. Великий фиджийский поход закончился и я растворился в беспредельном мегаполисе...
Весло поселилось в захламлённом гараже и было благополучно забыто ... пока его не вызволила из небытия история картопли-путешественницы.
Это — и магия сайта, где общение сшивает Белоруссию с Океанией и бульбу с палицей и сноровисто вплетает все ингредиенты в канву фольклора периода раннего интернета, пришедшего на смену устному...
@Michael Ashnin

14

Один оператор мобильной связи как-то начал у себя бонусную программу. Ну и я тогда со своими довольно большими расходами на связь сразу к ней подключился. Поначалу было все чудесно, масса призов за набранные бонусные баллы. У меня из-за больших расходов на связь всегда скапливалось много баллов. Я для себя всегда выбирал бесплатную подписку на один из журналов. "Всегда" продлилось то ли год, то ли полгода. Потом столкнулся с тем, что на меня подписки не хватило в очередной раз. Даже в самые первые минуты начала подписки оказывалось, что все уже кончилось. Ни на этот журнал, ни на другие. А потом все более или менее имеющие ценность призы из каталога пропали совсем. А баллы начислялись по-прежнему. Остались только всякие пакеты ММС и мелодии на гудок и т. п., ну и кое-какие услуги связи можно было получить за бонусные баллы. Одну из этих услуг я и начал приобретать за бонусные баллы. Однако вскоре и это показалось оператору чрезмерным расточительством и теперь за бонусные баллы можно приобрести только 50% скидки на данную услугу, которая сама по себе за несколько лет как-то незаметно подорожала то ли втрое, то ли впятеро.
Я это все к чему. Не к тому, чтобы пожаловаться. Не очень-то все эти бонусы и нужны были с самого начала. Однако сейчас у оператора одноименный банк. И я вот думаю, что если положить туда свои деньги, то в один прекрасный день тоже окажется, что на них можно получить 50 процентов скидки на какой-нибудь пакет ММС или установить кучу мелодий вместо гудка.

15

К истории о марше из «звёздных войн» на школьной линейке.

Год эдак 93-й. Была у нас в школе штука под названием «мелодия вместо звонка». О начале-конце урока из развешанных в коридорах репродукторов оповещали разные детские мелодии типа «я играю на гармошке», «дружба начинается с улыбки» и т.п. В технические подробности вдаваться не буду, скажу только, программировалось там всё тупо перестановкой перемычек. Очережной переход на летнее время, тупые часы звонком сбивают расписание уроков. Как их переставить знал только конструктор этого чуда техники, он по каким-то причинам сейчас в школу приехать не мог. Единственные представители мужского пола в школе - трудовик и историк не в счёт, им только чаи гонять и в шахматы играть. Позвали нас, двух раздолбаев, которые могут нечто большее, чем разрисовать парту или закинуть в женскую раздевалку перцовую шашку, когда девки уже сняли юбки, а спорт-форму ещё не надели. Короче, пустила нас завучиха к этому гаджету. И рискнула оставить нас одних, мол, разберётесь - позовёте. С летним временем разобрались. А затем, пользуясь вседозволенностью, поколдовали над музыкальной частью этой шарманки, благо на панели была нацарапана шпаргалка по программированию мелодий, проще говоря, соответствие перемычек тональности и длительности нот. Слухи по школе расползлись быстро, парни из нескольких классов договорились устроить флэшмоб (блин, тогда и слова такого и не было). В конце очередного урока вместо какого-то «я на солнышке лежу» раздаётся тот самый имперский марш. Ученики, не дослушав учителя, бросают ручки, встают в строй, маршируют к выходу из класса за «Дартом Вейдером», несущим указку на манер лазерного меча.

Ничего никому тогда не было, нас с подельником не сдали. Но, недолго музыка играла. Когда этот марш солдат Империи прошёл по коридорам в то же время на следующий день, переключатель из положения «музыка» перевели в положение «звонок». Может, на следующий год и восстановили, но до выпускного о начале и окончании уроков нас хриплым треском оповещали стандартные изделия «звонок громкого боя».

16

Ещё недавно мы боялись и самой мысли, что они станут винтажом. Жили-были себе мобильники с рингтонами в виде мелодий, проигрываемых по нотам. В метро даже сборники нот для них продавали. И вот - первые модели, умеющие звонить диктофонными записями. Кто был первым, "Панасоник" или "Сименс"? Уже неважно. Это был для своего времени прорыв. Они стоили дороже, но их предпочитали другим ради этой самой функции.

Их владельцы находили экстравагантные способы выделяться из толпы. Очередь в библиотеку. Вдруг - ритмично повторяющийся возглас, в переводе с нецензурного означающий "ты чё, офонарел?".

Чья-то рука в карман. "Алё".

17

Тут смешной случай был, как то на городском форуме напоролся на форумную игру "угадай мелодию". Выкладывают отрывки мелодий, где без слов, надо просечь, что за команда играет. Причем собрались там такие "спецы на пафосе", фанаты разных жестко роковых направлений, дет/блэк металл, хард рок в супероригинальной манере и подобное. Воинствующие рокеры, в общем. Причем русский рок для них - отбросы, Макаревич лажа, Кинчев отстой, Цой для малолеток, БГ для наркоманов, а Земфира - вообще попса. Ну, я решил поучаствовать, выложил кусочек инструменталки из одной известной песни. И началось:
- Ну вот, другое дело!
- Это вам не какие то русские сопли!!
- Где скачать, ща умру от нетерпения!!!
- Что то знакомое... говори уже!!!!
К слову сказать, так никто и не отгадал.
Игра на 2 недели стыдливо заглохла, когда выложил тот же кусок с продолжением, уже со словами.

Это был проигрыш перед припевом из Земфиры про "хочешь сладких апельсинов"...

19

Решил прикупить себе часы. В интернет-магазине. Удобно, знаете ли. И, грешен, люблю механические часы известной, когда-то советской, а сейчас российской марки. Присмотрел себе надежные, практичные и недорогие ($100). Но в интернет-магазинах есть маркетинговый ход, когда вместе с этим товаром рекомендуют посмотреть "похожие" товары. В данном случае это были "очень похожие" часы за $30 000. Не мог не порадоваться "отзывам".

"Купил такие, вроде бы нормально сидят.
Плюсы: недорогие.
Минусы: как-то не солидно выглядят!"

"Взял бы эти часы только ради ремешка, на моих старых, дедовских такой же порвался. Куплю, поменяю".

"Купил в кредит. Доволен. Теперь лет 200 не помру, банк не даст, пока рассчитаюсь".

"Купил эти часы и пожалел! Заказал, пришли через Новую Почту, когда распаковал коробку, то честно говоря, был слегка шокирован... Как я мог купить такой откровенно дешевый ширпотреб! Подсветки циферблата нет, будильника нет, мелодий, как в моих предыдущих замечательных часах "Монтана", тоже нет. И, как потом оказалось, они вообще не кварцевые. Поменял ремешок на резиновый, стало намного удобней носить. Господа, я для себя сделал вывод не стоит экономить на часах, лучше добавить еще пару нулей и купить нормальные часы с удобным анатомическим резиновым ремешком, будильником и подсветкой циферблата!!!
Плюсы: Плюсов, честно говоря, не нашел!
Минусы: Очень низкая цена, посему такое же и качество часов. Нет будильника. Нет подсветки циферблата. Непрактичный ремешок из крокодиловой кожи, должен быть резиновым!"

"Я пианист. На концерте на мои руки смотрит весь зал. С тех пор как купил часы, в зале аншлаг. Задумываюсь о покупке экземпляра и на вторую руку.
Плюсы: С точностью до секунды могу сказать, сколько прошло времени с тех пор, как заложил квартиру.
Минусы: Бомжи, с которыми я живу, странно на меня поглядывают. Приходится проглатывать часы на ночь".

"Продал свою 2-комнатную квартиру, и купил эти часы и не жалею! Очень хорошие, они заменили мне дом. Поверьте на слово, обмен того стоит.
Плюсы: Отличный ход, не отстают, ремешок очень ноский.
Минусы: Продал квартиру, жить теперь негде, но я считаю это не смертельно, все-таки, такие часы!"

"А как у них с водонепроницаемостью, кто знает? А то у меня в связи с работой (сантехник) руки постоянно в воде. Думаю брать-не брать. Если воду пропускают, да ну их!
Плюсы: Нормальный кожаный ремешок - это не фуфло пластиковое.
Минусы: Точность хода не ахти. Ну что вы хотели за такую цену".

"Господа! Долго выбирал между этой моделькой и Восток "Командирские". Сначала остановился на Востоке, но у этих ремешок получше, и цвет понравился. Решил... и не пожалел. Едешь утром на работу в трамвае... глянул на часы, и все завидуют.
Плюсы: тихо работают.
Минусы: не пролазит рука в банку с огурцами".

20

"А помнишь, как все начиналось... " ("Машина времени")
Нет, на этот раз - не советское детство, а про телефоны. Итак, а помнишь..

- как со всего магазина сбегался народ, бросая покупателей, чтобы послушать 4-х голосую ПОЛИФОНИЮ в Филлипсе
- каким хитом был Самсунг 620N, имеющий 16-голосую полифонию, и возможность закачать 2 СВОИХ мелодии. И как скачивал архивы этих самых мелодий в формате MIDI
- как в бесплатные 5 секунд успевал крикнуть другану "Придурок", чтобы через секунду услышать "Сам придурок!"
- как сидел ночи напролет в интернете, когда БиЛайн в тестовом режиме предоставил бесплатный GPRS
- как появилась Нокия "Лапоть" 3650, умеющая снимать ВИДЕО, целую минуту
- как пережимал конвертером "Ежика в тумане" на смартфон в соотношении 1 минута - 20 мегабайт
- как обсуждал "качество" мобильных камер на 1.3 мегапикселя
- как знакомый рассказывал, как его знакомый кидал на пол прорезиненный Сименс, доказывая, что он не бьется
- как тот же телефон с памятью аж 12 Мб вместо 10 Мб был уже новой моделью

А вы говорите - сенсорный экран, флэшка на 8 гигов, 16 млн цветов...

Партнеры

Реклама