Результатов: 1763

351

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

353

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

354

Отдельные представители "прогрессивного человечества" представляют собой интереснейший социальный феномен – демонстрируют ровно те пороки, против которых якобы борются. Вот особенно забавный случай.

Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.
М.:
– А где ваше жилище?
Ж.:
– А у нас нет жилища.
М.:
– А где же ваш провиант?
Ж.:
– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.

355

xxx: это лето очень жаркое! я такую жесть давно не встречал у нас в городе
yyy: майнеры виноваты!
xxx: тут-то в чем майнеры виноваты?
yyy: цены на видеокарты взлетели до небес, у геймеров всего мира горят задницы от этого и, как следствие, случилось глобальное потепление!

357

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

358

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.
Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.
Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.
Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.
Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.
В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.
Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

360

Впервые оказавшись в Риме весной, слабо поняла величие города. Уставшая, с ОРВИ, с ужасом смотрела на толпы на мопедах, окружающие каждую машину. Еда по расписанию, кругом развалины, жара, но все одеты лучше, чем возможно при такой температуре. Пиджаки и чуть ли не сапоги в мае, а мы как с галер.
Ватикан. Там все так скромно. В галереях сгружены обломки веков, тома истории на каждой полке, но есть сады и даже фонтан.
В Риме куда ноги ни понесут, упираешься в церковь или здание нереальной красоты. С какого-то момента перестаешь удивляться и привыкаешь к архитектуре, на которую приятно смотреть.
Летом решили поехать на море, сняв виллу. Рыдала и смеялась, смотря на забетонированные три-четыре сотки, биде, наверное, выпуска 70-х годов и душ на балконе. Кондиционеры? Мадам, веер в руки и на балкон. На пляже шезлонги по принципу пятки к носу, а ключ от туалета у бармена. Такого спасателя я не видела больше нигде. Там почти все местные, все свои. Мамашки, встретившись после трудового года, запустили детей в море и сцепились языками. Парень работал чуть ли не нянем, разнимая дерушихся и вытаскивая из-под воды побежденных, периодически безуспешно пытаясь воззвать к материнской совести. Но мамашки знали, что он свой, а, значит, мелких не бросит. До появления на пляже чьей-то свекрови треп продолжался непрерывно.
Каюсь, итальянские свекрови раньше внушали мне мистический ужас. Действительно, взрослые мужики, спрашивающие мнение мамы по любому поводу, на Руси явление редкое. В Италии свекровь слышно и видно всем. Обычно сразу. Мнение о них кардинально изменила этим летом. На пляж пришла итальянская семья. Гранд-маман видно и слышно стало сразу, всё пришло в состояние ахтунга, она разбудила всю округу. Но. Трое обалденных детей. Настоящие, не запуганные, не замученные, не задерганные дети. Ведут себя как должны вести дети, и видно, что и любят, и уважают, и не рискуют быть объектом её недовольства. Разумно не рискуют.
Может быть, правы именно итальянские свекрови, которые с детства следят за тем, что делают их сыновья и внуки? Может быть, лучше пару раз устроить своему чаду гранд-скандал, чем потом с ужасом или с садизмом (на Руси обычно с садизмом) смотреть на исковерканные девчачьи судьбы. Может быть, надо пару раз запереть дома, чтобы думал, что делает.
Не знаю и никогда не рискну утверждать, как правильно, но то, что итальянские семьи разумно большие, дружные и классные, это точно.

Любовь итальянцев к старым вещам удивительно сочетается с страстью к дизайну и утонченности, изысканности. Господин Саакашвили много всего наворотил, но при нем в старом Батуми итальянский архитектор построил удивительной красоты площадь с окружающими её зданиями. Войну Саакашвили начал, много всего испортил, но беспризорные животные в Батуми учтены и накормлены. Сложно во всём быть всегда неправым. Иногда что-то ведь и получается.

Почему на пост-советском пространстве обязательно надо противопоставлять Россию и Европу?
Почему либо-либо? Не понимаю, почему при задекларированной духоскрепности, морали и нравственности, геев в Москве, наверное, больше, чем во всей Европе, а взявшихся за руки пенсионеров, дедушек и бабушек, не стесняющихся ни друг друга, ни своего возраста, так мало.

Почему до сих пор надо противопоставлять католиков и православных? Это вопросы канонического права, в котором хорошо разбираются единицы. Для остальных есть свобода совести, но чем католический собор духовно опаснее мечети, представляю себе слабо.

Что плохого в американских инвестициях? Зачем этот дикий показательный карательный процесс над господином Калви? Чтобы напугать? Освоенным "патриотами" бюджетом первую экономику мира?

В сети появилась информация, как супер современно собираются застроить бывший аэропорт в Саратове. Город уникальной двухэтажной купеческой архитектуры. Если есть время, посмотрите, во что превратился там особняк Столыпина. Как мало осталось исторических зданий в надлежащем виде. Зато "патриоты" фактически прогнали из города немецкое консульство. "Победили" без войны, хамством и наглостью.

В мире всего несколько кусочков, островков истории. Лондон застроили, влепив в центр колесо. Будапешт пока держится, но в бетоне периодически что-нибудь да встроят. Эйфелева башня в ограждениях как и Красная площадь. Такое впечатление, что исторические архитектурные памятники жгут кому-то глазки.

Может быть, Италия пока держится, не цементируя и не бетонируя газоны, именно потому, что там до старости политики боятся, что мама идиотом назовет и по жопе веником врежет. Пусть хотя бы маму побаиваются. Хрущев не взорвал многие церкви в Курске именно потому, что маму боялся. Она ему прямо карой Небесной пригрозила. Всего на одну область, но припугнулся. Хотя бы так.

364

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

365

АКТЕРСКИЕ БАЙКИ

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 1 января он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних выходных дней.

С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит бомжеобразными тенями по стране. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мой великий друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы. Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя – что в нашей тогдашней, ещё довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было.

Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав чуть ли не до раздевания – с мудрым подозрением, что визитёр может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай бог, выпить. К чести пациентов нужно сказать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально.

Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым годом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный приём: его родственники, не надеясь на нашу порядочность, вымели из дома всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду. Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко, извлёк бутылку 0,75 шикарного коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием калла.

За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулём и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, которые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, и воткнул в рот ещё и сигару. Калловое послевкусие вместе с японскими шариками образовало во рту такой букет, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл.

«Здравствуйте! — козырнул лейтенант. — Если нетрудно, выньте всё лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой…» — участливо пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намёки на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте машину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», сказал: «Врёшь!» – «Не вру!» – «Врёшь!» – «Не вру!» – «Докажи!» – «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы отправились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил моё алкогольное алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга». Мы вернулись на перекрёсток, и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкандыбал до дома.

Так мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от бесправного автомобилизма.

Александр Ширвиндт

366

Давно ли я в футболе...

Как сказал персонаж Василия Уткина в комедии Квартета-И – Я футболом не интересуюсь. Но бывают в жизни моменты, когда нога Акинфеева врезается в самое сердце и чувствуешь себя ребенком, у которого отобрали конфету.
...
Заехали мы как-то проведать родителей мужа. Случайно в голове стукнуло – Ба! Сегодня 7 ноября! Для нас это дата, записанная на подкорке, а для стариков и подавно. Сели, помянули старый добрый праздник. И тут мне подумалось... Что... никогда нам не выиграть никакой Чемпионат Мира по футболу((((
А шо так? А... Да все просто. Я не знаю, умеют наши играть в футбол или у них действительно проблемы с забиванием голов, дело вообще не в этом.

Вспомним массовые праздники СССР: первомай, 9 мая, 7 ноября. Вся страна плечом к плечу проходит мимо трибун к праздничным застольям.
Воодушевление))) Всенародное... Народное единение – ноу-хау коммунистической эпохи, бесплатный двигатель прогресса. Я не имею в виду, что это приносило какое-то реальное удовольствие, хотя предвкушение оливье и газировки добавляли позитива, я имею в виду, что массовая радость была отработана и направлена на прославление существующей власти. Кстати, смешно - во главе колонн демонстрантов шли руководители предприятий. А?! Слабо Грефу пройтись хотя бы и с охраной? Вот это был бы флэшмоб!!!

А сейчас? Мир-труд-май упростили до шашлыков или Дубая, 7 ноября заменили четвертым, 9 мая – солдаты и техника стянуты к мавзолею. Вроде как Бессмертный полк был, с Путиным в первых рядах (ну да... если не можешь предотвратить – возглавь), но вот – здрассьте – эпидемия, и нет полка. Вообще всех по норам рассовали.

Мы варимся в скудном эмоциональном пространстве. Мы редко или никогда не испытываем пограничных эмоций. Покупка квартиры-машины – событие приятное, но не зашкаливающее, отпуск – спланирован, а главное, это точечные частные моменты, не собирающие всё и вся.

А вот футбол)))) Хиддинг Гусс Иванович немного не доскакал, какие-то сербы с их грудастой президентшей забрали нашу радость.
Не-ве-рю!

Вот представьте – ВСЁ население Российской Федерации, пьяное и на максимуме! Ну... вы меня поняли )))) Если придать такой толпе направленное ускорение...))) А так как день и час известен, то можно еще и подготовиться.

Я не знаю, есть ли в России оппозиция, я не читаю газеты, я читаю анекдоты. Судя по анекдотам с оппозицией у нас как-то жидковато. Да бог с ней. Но вот... немного странно – футбол – как тема народного сплочения в мирное время. А оно нужно, это сплочение? Неа.
Ну и вот и все...

Хотя муж меня меня обнадежил – сказал, что я дура и ничего не понимаю ни в футболе, ни в политике.

367

Мой, еще школьный, друг Жека занимался вольной борьбой. Был он кмс-ом, чемпионом Украины. Тренировался в обществе Динамо. Как-то к ним на тренировку пришли братья Белоглазовы, или кто-то один из них? (Сергей Белоглазов – двухкратный Олимпийский чеспион, шестикратный чемпион мира, Анатолий Белоглазов – Олимпийский чемпион, трехкратный чемпион мира), одни из сильнейших, если не сильнейшие, борцы того времени. Играли они в борцовское регби – это когда человека с мячом могут подловить на любой борцовский прием, хотя, возможно, чтоб тебя запустили необязательно даже было быть с мячом. И вот Жека словил одного из братьев (вроде Сергея) на прием, по-моему, бедро, и красиво словил (а был он парень техничный). Белоглазова это разозлило (все-таки Олимпийский чемпион, чемпион мира). - После этого, - Жека говорит – я не успевал понять, что происходит – потолок, ковер, потолок, ковер. В общем так я и летал, - говорит, - до конца тренировки )

368

ййй: *длинно вздыхает* Живу в нееврейской семье в Израиле. Привозить сюда сало запрещено, даже заявленное для собственного съедения. Местных свиней не откармливают на хорошее сало, а если кто-то и делает частным образом, то у нас нет выходов на таких поставщиков.
ццц: Вам надо жить ближе к границе. Пересекать ее каждый раз как вам захочется сала. О, я вам гешефт придумал! Ресторан где продают сало со всех стран мира.
ййй: Правда ввозить нельзя(( ну может за большие деньги кому-то и разрешают.
ууу: Контрабанда сала... Сальные "мулы"... Закладки с салом...
ууу: Дроны, переносящие сало через границу
ууу: Подводная лодка с салом, всплывающая по ночам у берегов Хайфы
ууу: Салокурьеры, прячущие сало в ... Нет, пожалуй не стоит
ууу: Салобарыги в ночных клубах, продающие кусочки "под язык"
ййй: Я смотрю, вы специалист...
ууу: Агенство по борьбе с незаконным оборотом сала. Тест на содержание сала в крови

370

Все-таки тратить охрененные деньги из бюджета на показ чемпионатов мира и Европы для того, чтобы напомнить, что есть страны, где умеют играть в футбол и что Россия у ним не относится - неоправданное расточительство.

371

Мир антикварной книги в России - небольшой, намного меньше мира нумизматики. Но при этом на нем множество самых разных колоритных личностей, в том числе - из постоянно упоминаемого в комментариях к моим историям списка:)

Небольшой, но известный в узких кругах антикварно- букинистический магазин. Внутри трое - я, владелец магазина, с которым мы знакомы, но ещё не стали приятелями, и коллекционер старой формации( представьте себе нищего голодного пенсионера начала 90-х - вот это тот самый образ), известный специалист по ранней советской книге. Как и многие магазины этой отрасли, этот работает как для коллекционеров и собирателей, так и "на подарки" самой разной тематики. Мы с коллекционером общаемся на различные научно- исследовательские темы, обсуждаем создание каталога по одному из направлений его букинистических интересов. Коллекционер, по моей просьбе, принес мне для изучения и фотосъемки крайне редкую книгу - брошюру крупного формата начала 20-х годов. Издание относится к разряду книг, само существование экземпляров которых ставится многими собирателями под сомнение, в связи с отсутствием экземпляров в крупнейших библиотеках страны.
В момент осмотра и съемки в магазин заходит деловой партнер ОСЧ( очень серьезного человека) с молодым помощником, хорошо знакомый владельцу магазина как постоянный покупатель дорогих подарков. Не обращая на нас внимание, очень резво осматривает интересующие его предметы, сходу приобретает пару китайских ваз и библию екатерининских времен в шикарном современном переплете.
Я в этот момент располагаю книжку для фотографии. Внезапно взгляд покупателя останавливается на фотографируемой книге. На лице появляются новые, до этого скрытые под маской серьезного делового человека эмоции.
- Оригинал?
- Да.
- Ваша книга?
- Да
- Сколько?
- Не продается, это из коллекции.
- Продается все, вопрос цены!
- Простите, но я не готов её продавать сейчас, в принципе.
- ( С улыбкой глядя на коллекционера)Полагаю что я смогу вас заинтересовать.
(Подошедший сзади владелец магазина, деликатным тоном)
- Михаил, вы же были у меня в гостях. помните? Я показывал Вам акварели Бенуа.
- Конечно.
- Михаил, эту квартиру 15 лет назад я наполовину оплатил деньгами, полученными от него за эту книгу. Полагаю, сейчас цена несколько выросла....

.... Немая сцена, сухое прощание, звук закрывающейся двери. Продолжение фотосъемки, обсуждения и описания книги.

372

Необычный Подарок.

В студенческие годы одно время я работал в библиотеке. То есть, конечно, не только в библиотеке, у меня много работ было. Как нибудь, если время появится, может даже цикл рассказиков напишу. То я деньги на благотворительность для университета клянчил, то официальным подносчиком мячиков для женской команды нашего университета по лакроссу подрабатывал (зацените тему и завидуйте), даже кинооператором в женской баскетбольной команде нашего университета устроился (завидуйте ещё больше), да ещё много где шустрил. Но это так, лирика. Джентельмен в поисках десятки.

Так вот, возвращаясь к теме. Было в нашем университете две библиотеки. Одна новая, современная, библиотека, как библиотека. Стекло, бетон, металл, компьютеры, короче скучно. Другая же старинная, постойки 1870-х годов. Её ещё сам Аса Пакер (Asa Packer), в своё время один из богатейших людей США (да и пожалуй всего мира) основал в память о своей погибшей дочери. Кстати, кто про этого человека не знает, весьма советую погуглить, он того заслуживает, биография впечатляет.

Работа моя была - выдавать книги (чаще) и раставлять книги, что вернули по местам (это реже). В результате, я облазил всю библиотеку, причём бывал в тех уголках, где нормальному человеку делать нечего. Нередко наталкивался и на старинные книги, их пожалуй лет 100 никто в руки не брал.

И с менеджером мне повезло. Хорошая, добрая, очень одинокая женщина. Маргарет её звали. Было лет ей эдак лет за 50, глубокая старушка в глазах студиоза. Как то мы очень характерами сошлись. Работать меня она сильно не напрягала. Если совсем честно, так я больше домашние задания на работе делал и чате сидел, чем работал.

Время течет, я на последнем курсе, уже заканчиваю универ. Говорю
- Маргарет, на следующей неделе, у меня последний экзамен, и я всё. В большой мир ухожу. Было хорошо тут работать, спасибо тебе за всё. Она отвечает
- Обожди, у тебя же и день рождения на следующей неделе (и как она запомнила?). Я тебе подарок приготовила. Ты перед тем как отбыть из универа по этому телефону позвони, я договорилась тебе тур по комнате редких книг сделают.

Я тогда отшутился, да мол некогда. Но после минутка выдалась, я позвонил. Оказалось, что в нашей библиотеке было пару залов о которых я даже и не подозревал. Меня действительно ждал куратор и показал уйму интересных книг. Более того, специально для меня, лекцию прочитал, рассказал, что в 1870-х, тот самый Аса Пакер не только унивеситет основал, не только дал столько денег, что за образование целых 20 лет оплату не взымали, но и ещё выделил чуть ли не $100к на покупку книг (совершенно безумная цифра в те годы). Стыдно признаться, но я слушал в полуха. Даже сам не знаю почему, может голова экзаменами была занята. Единственно запомнил из экземпляров, Библию Гутенберга и "Origin of Species" которая принадлежала Дарвину, с его пометками на полях.

Лишь после я узнал, что дают такие туры далеко не каждому и по большому блату. С тех пор много воды утекло, я многое понял и подарок заценил. Думаю наверное это был один из самых ценных презентов, что я когда либо получал. А вот за то, что я больше в библиотеку так и не наведался и Маргарет не поблагодарил, до сих пор стыдно

373

Память - забавная штука. К месту и не к месту вдруг всплывают обрывки детских дразнилок, считалок и стихов, которые ты даже не заучивал. Просто вспоминаются, причем, почти дословно))).
И так вдруг вспомнилось стихотворение Михалкова про хрустальную вазу. Фабула там простая: 3 школьницы по поручению класса купили на юбилей учительницы вазу и благополучно ее грохнули: "И вот теперь ни вазы, ни денег нет у нас". Отзывчивые советские люди из разных социальных слоев дружно пошли в магазин "Стекло, хрусталь, фарфор" и купили вскладчину новую вазу, а добрый водитель потом подвез девчонок-растяп до школы.
Но покупка новой вазы не была такой уж легкой. Ведь каждый вносил свою лепту, а потому имел право на собственное мнение:
"— Пожалуйста, граненую!
— Не эту, а зеленую!
— Не лучше ли, товарищи, из красного стекла?
— Вот эту, что поближе, которая пониже!
— Что скажете, товарищи? Не слишком ли мала?"
Меня в моем нежном возрасте в этих дискуссиях зацепило только одно:
"— А я бы выбрал эту, красивей вазы нету! — Сказал майору вежливо заслуженный боксер".
И вот громила-боксер и вежливость никак не сходились в моём детском сознании. С чего вдруг галантерейность такая у верзилы-боксера в общении с окружающими?
Я поделилась своими сомнениями с соседом по парте Вовкой Прониным (ага, его папа был майор милиции Пронин, и это чистая правда))).
- Дура, что ли, - ответил Вовка. - Он же с майором говорил. Если что не так - майор пестик из кобуры выхватит, и привет горячий твоему боксеру.
Спасибо, Вовка, моя картина мира с того момента изменилась.

374

Глядя на впечатляющие кортежи президентов России и США, рассекающие по улицам Женевы, подумалось: а какие еще великие державы мира смогли бы позволить себе нечто подобное? Пожалуй, на ум приходят только две: Китай, ну и разумеется Украина.

375

Знакомый рассказал:
Живу как в сказке, где у отца было три сына. Двое умных, а третий не от мира сего. Только вместо сыновей дочки. Две старших (красавицы, умницы и медалистки)выросли и выбрали себе типичные женские профессии -- одна учится на психолога, вторая закончила МГИМО, свободно говорит, читает на нескольких языках. Женихи табунами бегают.
А вот младшая отличилась -- отличница в школе, "душа" класса неожиданно после 9-ого пошла в колледж по специальности "металлообработка", получила красный диплом, сейчас работает на заводе на станках ЧПУ, параллельно учится по своей специальности на заочном. А недавно откопала в сарае на даче сварочный аппарат, раскрутила отца обучить ее работать на нем.

P.S. При этом нельзя сказать, что младшая дочь -- феминистка или что-то мужеподобное. Платья носит, косметикой пользуется, туфли на шпильках, когда идет по улице, парни оглядываются, слюни сглатывают, замуж собирается...

378

#1 08/06/2021 - 11:59. Автор: Анонимно Вот стал Илон МАСК самым богатым человеком в мире, и сразу все люди мира стали в МАСКах ходить. Даже боюсь представить, в чём мы будем ходить, если самым богатым человеком в мире станет Путин. ###################################### ###################################### # В гандонах?/// На вас либералах гандона даже не заметят!))

379

#1 08/06/2021 - 11:59. Автор: Анонимно Вот стал Илон МАСК самым богатым человеком в мире, и сразу все люди мира стали в МАСКах ходить. Даже боюсь представить, в чём мы будем ходить, если самым богатым человеком в мире станет Путин. ###################################### ###################################### # В гандонах?

380

В статье несколько раз упоминается "условный Вася". Комменты:

Василий Люленков: у вас кроме Васей имён больше нет, например?!
Василий Булыгин: я вот тоже негодую!
Иван Иванов: главное -- не Иван)
Наталья: Когда все коты мира Наташу полоскали, где были Василии, а? Получайте теперь. Пошли, Карл.
Василий Булыгин: Наталья, я знал, что нам это аукнется. Карма - бессердечная сволочь

382

Киев.
Несколько дней назад, а точнее 28 мая, Юля Л. ехала домой, но почему-то решила выйти из общественного транспорта на одну остановку раньше. Она до сих пор не может понять, что её к этому побудило. Мало того, она ещё немного вернулась назад, чтобы пройти по новой части парка, которую ещё доделывают.
Погода чудесная, весна, тепло, около пяти вечера.
Диссонанс в окружающую радостную картину мира внёс какой-то мужик среднего возраста, который грубо, жёстко тянул мальчика лет десяти.
Юля, подходя ближе, услышала "Дядя, отпустите меня, я вас не знаю" и грубое "Замолчи и иди за мной".
Девушка оглянулась — людей вокруг нет, да и времени на поиск телефона в сумке и звонки в полицию тоже нет — "пикнул" стоявший в нескольких метрах оливковый Ланос, к которому, похоже, и тянул мужик мальчика. Похищение ребёнка среди белого дня?!
Юля подбежала к ним, нервно и сильно дернула малого за рукав и начала кричать на него:
— Ну сколько можно убегать?! Вот что мне с тобой делать?! Дома с тобой поговорим!
Остолбеневший ненадолго мужик смотрит на Юлю, потом бежит к машине и удирает.
Увы, ни фото машины она сделать не успела, ни номер не запомнила...
Девушка расспросила мальчика и выяснила, что он ходил на дополнительные занятия, которые были отменены в последний момент. Телефон у него разрядился и он не смог маму предупредить, поэтому решил пойти домой сам — похоже, решил, что он достаточно взрослый.
Наверное, из-за кажущейся собственной "взрослости" он и учительницу не попросил сообщить об отмене урока родителям.
Юлиным пауэрбанком они с мальчиком подзарядили телефон и дозвонились к перепуганной маме, которая прибежала через 10 минут.

История закончилась счастливо лишь потому, что уставшую после работы Юлю что-то подтолкнуло прогуляться...
Люди, слушайте, что вам подсказывает ваше сердце. Иногда это может спасти даже жизнь.

/по материалам ТСН Киев/

383

Планшет, с огромным сенсорным дисплеем позволяющий в любом месте проверить почту и узнать последние события.
Огромные социальные сети, где любая новость достигает миллионов человек за секунды. Моментальный доступ к любой книге, журналу, музыке, фильму или научной статье за всю историю.
Возможность посмотреть на любую точку мира со спутника. GРS навигаторы позволяющие проложить маршрут в обход загруженных данных о пробках в реальном времени. Видео звонки с телефона.
Самолеты, на которых можно за несколько часов пролететь тысячи километров.
Огромная библиотека, умещающаяся на карте памяти размером с ноготь... Все достижения человечества и ощущение себя цивилизованным человеком, живущим на пике технического прогресса - моментально перечеркиваются на%уй отключением горячей воды на десять дней.

386

xxx: Да - "не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку". Почему под "не" попали именно мыши и лягушки - это подозрительно.

yyy: Потому что уже были. Сыновья, дочери, мышата и лягушата - были. А неведома зверушка - младшенькая, таких еще не рождалось:-)

zzz: Ой, какая прекрасная версия! Прямо ми-ми-ми:) И мышат царица рожала, и лягушат:)))

aaa: Вполне языческое сотворение мира: кто угодно, кого попало и странными способами:-)

388

luhrasp: Во время ОРЗ придумал короткую ролевую игру на символьном поле.
Все участники - волки. Есть много правил по тому, как быть волком, как взаимодействовать, бороться за альфасамцовость, отдельно прописано, кто и в каких случаях делает АУФ.

Игроки начинают в небольшом круге света, который постепенно расширяется, символизируя процесс волкопознания мира. В определенный момент игроки видят бортики и понимают, что они В ЦИРКЕ.

389

Англия уведомила страны мира, что бесплатный пробный период использования английского языка закончился и отныне все пользователи должны делать авторские отчисления в пользу британской короны. Германия и Франция в ответ потребовали себе по 30 процентов за заимствованные слова.

390

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вируснвого времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №20 - Думские сидельцы из бывших спортсменов
15 депутатов Государственной думы РФ, которые до прихода в Думу проявили себя в спорте, опубликовали сведения об имуществе и доходах за 2020 год.



Была Ирина Роднина когда то фигуристкой
и уж 13 лет как в Думе неприметною статисткой.
У фигуристки за страдания не маленький доход,
почти 7 миллионов получает в год.

А что же в Думе потеряла конькобежка?
Ведь каждый день у ней на заседание пробежка.
Светлана Журова,как Роднина, 13 лет на стуле пашет,
За что гребёт 7 миллионов не за что не скажет.

Две эти дамочки ночей не спали
и чемпиона мира хоть немного обскакали.
Им проигрался Анатолий Карпов шахматист.
6 миллионов вырвал только шахматный солист.

Им далеко до удалого хоккеиста :
заткнёт за пояс он любого
конькобежца, фигуриста,шахматиста,футболиста.
Давно гнездо Фетисов в Думе свил,
почти 12 миллионов отхватил.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

392

https://www.anekdot.ru/id/1211684/
Написали тут историю, как вся Европа была против нас, включая втихаря гадящих "наглосасов" (давно замечено, что у коверкающих термины и имена "Либерасты, Овальный" не все хорошо с положительным значением IQ). Так вооот, ТРЕТЬ всех порохов - от "наглосаксов", советским солдатам просто не было бы чем стрелять. ТРЕТЬ взрывчатки в боеприпасах получена от "наглосаксов", или мы бы стреляли холостыми. Мы получили от союзников всего 12% танков и САУ (17% бронетехники, если считать БТР-ы), и почти ВОСЕМЬДЕСЯТ процентов алюминия, для изготовления танковых моторов, т.е. 90% танков обеспечили союзники. Мы получили около 12% самолетов и почти СТО ПРОЦЕНТОВ авиационного бензина, т.е. существование и боеспособность ВСЕЙ нашей авиации обеспечили злые "наглосаксы". То, что автомобилей нам поставлено было в два раза больше собственного производства, а по грузоподъемности в четыре, и так все догадываются, именно они обеспечили возможность переброски резервов и подвоз боеприпасов за наступающими войсками, что сделало в принципе осуществимыми наступательные операции, как класс. 4 с половиной миллионов тонн продовольствия, в основном мяса, масла, шоколада, сухого молока могли кормить 10-миллионную армию в течении 3-х лет.
Франция, как известно, сдалась на 41- день войны, и они считаются трусливыми лягушатники. Через болгар Сталин стал искать мира с Германией на условии текущая линия фронта и еще дадим на 34-й день войны, да немцы не согласились.
Поставки нефти из СССР в 40-м году в Германию, воюющей с "наглосаксами" (бить в спину в трудный момент у нас национальный спорт, вспомним Николая Палкина, венгерское восстание и обещание не выдавать сдавшихся австрийцам), составили 900 тысяч тонн, хлопка 100 тысяч тонн, платины 2.5 тонны, вольфрама 500 тонн, никеля 3 тысячи тонн. Но это мы не гадили, конечно, а выполняли союзнические обязательства перед Германией.
Советский союз, своим образованием в 22-м году объявил, что ставит своей задачей распространить свое передовое учение о концлагерях и голодоморах (тогда еще весьма скромных), на весь земной шар, и не успокоиться, не присоединив к себе последнюю страну. Т.е. СССР объявил при своем рожденнии войну всему миру. Не смотря на это, против СССР под пышными иминами дивизий пошло воевать несколько добровольческих батальонов, собранных из населения покоренных стран, а не десяток полнокровных армейских корпусов.
Так что таким авторам надо не говорить "Если бы не Сталин, тебя бы не было", а если бы не демократический запад, болтался бы Сталин в петле. В том числе и за то, что запретил коммунистам Германии создать предложенную социал-демократами коалицию и разгромить фашистов в рейхстаге. Если бы не Сталин, не было бы Гитлера вообще.

395

Чемпионат мира по горным лыжам. Чемпион мчится с горы на бешеной скорости.
Тут его обгоняет русский со своими детьми. Тот в шоке. У подножия горы спрашивает:
- Вам не было страшно?
- Мне нет, а детям немного. Они ведь у меня не пьют!

396

О войне

Родителям моим было по 10-11 лет, когда началась война. Жили они во Владимирской и Александровской областях, куда немцы не дошли, поэтому мои родители отделались постоянным недоеданием и полным отсутствием новой одежды и обуви. Оба отца (мои деды впоследствии) были к тому времени репрессированы, один так и остался навсегда на Соловках.
О том времени родители практически ничего не рассказывали.

Что я знаю о войне из рассказов других, в том числе очевидцев.

В 2001 году купили мы дачу у двух пенсионеров. Дядя Петя, вполне крепенький старичок 85 лет, воевал в Отечественную в десанте, несколько воздушный десантов, три лёгких ранения, куча боевых наград. Рассказывал, что после взятия Берлина был шофёром, возил какого-то начальника на «Майбахе» с автоматической коробкой передач, уж где они там такой автомобиль нашли, даже не представляю.
Мой братец, коллекционер винтажной радиотехники, искренне хвастаясь своей коллекцией, показывал мне из нее металлическую коробочку, чуть меньше и тоньше портсигара, с двумя вращающимися кнопками-головками на торце - немецкое портативное переговорное устройство, типа Уоки-Токи, на два канала. Ими ещё в середине тридцатых годов прошлого века были обеспечены немецкие офицеры, начиная с какого-то уровня.
Как Красная армия, зачастую в обмотках и с винтовками-трёхлинейками, воюя против прекрасно подготовленного и опытного противника в сапогах и с карабинами-автоматами, смогла победить армию с таким развитием техники - не могу себе представить.
Загадочный «русский дух»? Понимание собственной правоты? Защита своей страны, своей земли, своей семьи? Как, ну как можно было победить, не имея, по мнению практически всех тогдашних аналитиков и экспертов, никакого преимущества ни в чем и практически никаких шансов?
Что такое заложено в моем многонациональном народе, в его генах и его мировоззрении, в его отношении к жизни и к смерти, что привело к безусловной и невозможной, казалось бы, Победе?
К Победе, благодаря которой живут на этом свете мои родители, мои дети и внуки, а также и все те, кто изо всех сил старается сегодня принизить значение этой Победы для всего мира, да и вообще вытравить ее из памяти.
Расчёт понятен: вытравят память - изменят мировоззрение, изменят мировоззрение - смогут сломить.

На «Бессмертный полк» только в Москве до пандемии выходило почти миллион человек. В 2019 году эмигранты из России провели его в 28, вроде, стран мира.
Эта акция в память и в благодарность победителям нацизма превращается сегодня, благодаря стараниям «коллективного Запада во главе с США», в акцию защиты Победы, нашей Победы.

Через пару дней я снова приму участие, пусть в этом году в виртуальном, «Бессмертном полку» с фотографиями воевавших близких родственников.
И мои дети и внуки тоже.

397

В девятом классе, был такой предмет как география. Наша учительница, очень строгая на вид никогда не повышала голоса. Если кто-то нарушал течение урока, то он вызывался к доске, где висела огромная карта мира. Ему предлагали показать указкой конкретные страны, континенты, острова и т.д. Континенты показывали, хотя неуверенно. Что касается стран, особенно расположенных на островах, то никто толком их и не знал. Через эту пятиминутку позора у доски прошли почти все. Настал и мой черед. Был вызван к карте. Наверное, надо уточнить. С самого раннего детства читал Майн Рида, Жюль Верна и еще других популярных писателей. Мечтал стать путешественников. Часто по домашнему атласу искал места пребывания любимых героев книг. Показал все что сказала учительница. Даже остров Цейлон. Немного задумавшись, она предложила показать Пелопонесский полуостров. полуостров. У нас дома была неоднократно прочитанная мной книжка о героях древней Греции, которая расположена на этом полуострове. Показал. После этого сел на свое место. Она меня больше никогда не спрашивала. В четверти была пятерка. Когда говорят, что современные школьники, кроме своих гаджетов ничего не хотят знать, это неправда. Просто исчезла литература для детей и юношества. А старую уже не найдешь.