На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 2869

1

-= Спичкострел =-
Сегодня 22 апреля, в нынешних реалиях ничем не примечательная дата. А мне вспомнился случай из моего школьного прошлого времен СССР, который произошел в этот же день примерно в 1989 году. Тогда это было культовой и значимой датой - день рождения отца революции Владимира Ильича Ленина. Правда, одновременно это был и день рождения Гитлера.
Итак, 4 класс обычной советской школы. Школа украшена красными полотнами, висят портреты вождей, короче, все так, как сейчас в КНДР. Учителя нарядные, дети нарядные, все улыбаются, радуются, играет тематичная музыка, праздник идет полным ходом.

Я тоже радуюсь, но только по другой причине. Принес с собой 3 свежесобранных "спичкострела", чтобы выменять их на иностранную жвачку (Turbo) у местного мажора, папа которого недавно вернулся из командировки с загнивающего запада. Спичкострел - это такая штуковина, которая умела стрелять горящими спичками. Берется простой карандаш, разделяется ножом на две половинки, вытаскивается грифель, половинки скрепляются обратно при помощи синей изоленты, также прикрепляется резинка от трусов, которая служит толкателем спички. Спичка вставляется вместо грифеля, чиркается о коробок, резинка натягивается, отпускается и с силой выталкивает вспыхнувшую спичку из карандаша. Выглядело очень эффектно, хотя собиралось достаточно просто из подручных материалов (примерно, как на картинке снизу). Сразу уточню - спички я честно стырил в местном магазине.

Мы встретились в раздевалке, подальше от учителей и одноклассников. Обменялись товаром, я показал ему, как пользоваться спичкострелом, выстрелив пару раз в мраморный пол (и тут же затушив спички). Чуваку очень понравилось! И, пока я разглядывал жвачку, он принялся шмалять налево и направо. А, надо заметить, что в раздевалке висело много болоньевых курток, которые при попадании на них огня, могли сами вспыхнуть, как спичка. Так вот этот дурачок, возомнив себя Рэмбо, и, не думая о последствиях, на моих глазах творит полную дичь. Ровно в этот момент в раздевалку заходит наша классная руководительница, охреневает от происходящего, отбирает спичкострел, и бежит к директору.
Дальше было стремно: публичное унижение перед классом ("Как ты мог в такой великий день?!"), вызов родителей в школу, снятие меня с должности командира класса. И, конечно же, самое страшное - полное презрение от многих учеников.

Но вот, спустя много лет, я понимаю, насколько сильно мне тогда повезло. Не зайди туда вовремя училка, сгорела бы нахрен вся наша школа. А заодно и карьера моих родителей, не говоря уже вообще про мое "счастливое светлое будущее".

Спасибо вам, Ирина Николаевна!

195 +

2

Профессиональное образование в сельской школе СССР

С 87-го по 92-й работал в Ратчинской сельской школе инструктором производственного обучения. Обучал мальчишек 9 и 10 классов специальности тракторист-машинист.
В кабинете стоял полуразобранный трактор МТЗ-52, двигатель, коробка передач, ещё какие-то узлы.
Мама сохранила фотографию, где я возле этого самого МТЗ-52.

Совхоз-племзавод "Ачкасово" передал мне трактор ЮМЗ.
Я оборудовал его дополнительными педалями сцепления и тормоза. Заменил кресло в кабине на сидушку из списанной грузовой машины, и на этом тракторе проводил занятия по вождению. По понедельникам с 14 до 18-ти часов гоняли по полю с десятиклассниками, по четвергам - с 9-классниками.
В мае приезжал инспектор Гостехнадзора - принимал у 10-классников экзамен, и выдавал им Свидетельство об обучении специальности.
По достижении 18 лет они могли с этим свидетельством получить в Гостехнадзоре Удостоверение тракториста.
А девочек зоотехник совхоза обучал специальности доярка машинного доения.

Я в 79-м окончил эту же школу. Храню и свидетельство, и удостоверение.

185 +

3

А КТО ТУТ В ХОЛЛЕ НАСЛЕДИЛ?
ДА ПРОХОДИВШИЙ КРОКОДИЛ!

Жил-был в Зимбабве крокодил,
И всё б неплохо, да один.
Так скучно жить, зарывшись в ил,
И чтоб прервать ту канитель,
На берег вылез крокодил,
В роскошный двинувшись отель.
Так, малость «съёжившись» от ветра,
Ползли его четыре метра.
Походу, вырвав шторы клок,
Полез он в местный пищеблок,

Преодолел преграды б стойко,
Жаль, высока и скользка стойка.
На этом, выбившись из сил,
Лёг на диванчик крокодил.
Его, лежащим на диване,
Могли все видеть в ресторане.
И от шеф-повара мальчонка
Принёс рептилии курчонка.
Всё ж зваться крокодилу рано,
Как «завсегдатай ресторана»!

The Sun: Крокодил пробрался в ресторан отеля в Зимбабве, обеспечив
Слава шеф-повара одного из дорогих отелей Зимбабве стала громкой после того, как на дегустацию пришел четырехметровый нильский крокодил. Рептилия сразу направилась на кухню, но помешала высокая скользкая стойка. Выбившись из сил, крокодил прилег отдохнуть на диване.

220 +

4

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

196 +

5

Эпиграфом будет вчерашний анекдот:

Жена – мужу:
- Ты не представляешь, кого я сегодня видела и даже не узнала…
- И кого же?
- Откуда я знаю! Я же его не узнала!

История будет в 2-х частях.
Начну со второй.
А, да, к минусам готова)Будет длинно( Коротко не получится.
Не хотите - не читайте))

История № 2.

Где-то месяц назад собралась на концерт. Ну, как собралась - до зала идти минут 10 (плюсы проживания в центре), и в связи с этим почти всегда опаздываю, так как выхожу в последнюю минуту (минусы проживания в центре).

Погода мерзкая - дождь, лужи, на мне джинсы, куртка, сзади схваченный (конечно же в последнюю минуту) рюкзак. Эх, все мои вечерние платья в пол остались грустить на вешалках... Почему рюкзак? Я не люблю сдавать в гардероб верхнюю одежду. Куда проще, по старой студенческой привычке - встала в уголок, куртку - в рюкзак - и вперед, на последние ряды зала.
Рюкзак "городской", если что) В путешествия я с чемоданом езжу.

Домчалась - до начала концерта осталась буквально одна минута, сунулась в зал - "театр уж полон, ложи блещут..."(с)
Зал - аудитория в уни, в старом здании, внутри перестроенном, зал большой, ряды идут амфитеатром, все забито... мдааа... не ожидала... Как и во многие такие залы, входа там два - справа и слева.

там, где место лектора, стоят столы и за ними - представительные люди. Концерт был приурочен и к датам, и к событиям, весь цвет уни собрался.
Окинула растерянным взглядом - мой провал, могла бы и на полчаса раньше выйти.
- Вы можете пройти, - сказал мне один из тех,кто был при "столах". - Может, найдете где место, - произнес с сомнением в голосе.
Какой там место... весь проход был забит зрителями-слушателями.
Идти сиять своим фейсом перед залом - не мой случай.

А, да, ведь еще есть дверь слева!
И я рванула туда. Ведь если я буду подниматься по лестнице с той стороны, то не привлеку к себе внимания, в крайнем случае сяду где-нибудь на ступеньках.

Щассс (с)... Во-первых, не одна я такая умная, а во-вторых, войти-то я вошла, а вот дальше - облом-с.
Так как та сторона со стороны зала была закрыта огромным полотнищем. Свободным оставался небольшой проход из двери, затем узкий проход к столам, то есть в зал=на импровизированную сцену,- и довольно высокий подоконник, на котором уже сидел один из зрителей-слушателей.

Подоконник - моя тема, удобно и никому не мешаю, но он высокий и я до него не допрыгну. Даже влезть проблематично - схватиться чтобы взобраться не за что, но подумала, что даже если взберусь, то сколько будет грохота, когда буду оттуда прыгать)
Второй вариант - сесть на пол на рюкзак. После того, как он "съел" куртку, стал выглядеть подходящим объектом для сидения, но тогда бы входящим, то есть таким же как и я, пришедшим с последнюю минуту, мешали бы мои вытянутые ноги.
Ок, вспомним молодость,постоим.

Мероприятие-концерт наконец начался. С приветственных речей. А предбанник тем временем жил своей жизнью - кто-то заходил и, убедившись, что даже и стоячие места заняты, сваливал, кто-то оставался, но не надолго. За порядком следил дежурный юноша-студент - открывал-закрывал входные двери, впускал-выпускал, смотрел, нет ли в коридоре еще "посетителей", время от времени заходил в подсобку.

Черт, подсобка! ведь там должны быть стулья, нет?
- Извините, Вы не могли бы принести мне оттуда стул? - спросила я дежурного студента.
- Нельзя, к сожалению,-ответил юноша.
- Я верну, - улыбнулась я.
Юноша мгновение подумал, затем зашел в подсобку и вынес мне стул.
- Только верните потом, - сказал он.
Ура! я - королева))) сижу на стуле, а не на подоконнике или рюкзаке. Рюкзак закинула на подоконник.

А в зале тем временем речи продолжались и наконец выступающие приступили к регалиям и титулам того, чей концерт был объявлен. "На кого", собственно, мы все сегодня собрались (с).
Зал разразился овациями, и тут.... к сцене в зал пошел тот самый студент-дежурный.

Боже, какой позор! Я просила принести мне стул лауреата и победителя международных конкурсов...
... Когда перед бисами юноша шел в наш закуток, сказала ему: "Браво! и большое спасибо".
Во время оваций тихонько вошла в подсобку, поставила стул. На втором висела куртка и лежал рюкзак победителя прошлогоднего победителя Международного конкурса пианистов имени Фридерика Шопена.
Когда возвращался с бисов, он подошел ко мне и сказал: "Извините, что я Вам не сразу стул вынес".

История № 1

Когда-то давно, в моей далекой молодости, я была музыкантом и не могла себе представить жизни в иной деятельнсти. Но реалии внесли свои изменения, пришлось заниматься другим, но через довольно много лет после того, как профессию поменяла, начала петь в некоем коллективе. Скажем, полусамодеятельном. Спеть три ноты мне труда не составляло, я и в профессиональных когда-то пела - скорее для забавы, чем для чего-то другого.
Коллектив был довольно своеобразный... петь там не умел никто. Ну, почти никто. Иногда то, что там происходило на репетициях, напоминало старый анекдот: "А когда поете? -По дороге домой".
Так как коллектив был...ээээ...специфический, нас часто приглашали на всевозможные конкурсы и фестивали.

Подозреваю, что приглашали скорее для массовости и галочки чем для чего другого. Часто на городских конкурсах результаты были предрешены давно и конкретно) но ведь надо чем-то заполнить время и сцену, поэтому и в программу впихивали таких как мы. Коллектив вел "фотолетопись", фотографии каждого с таких выступлений "протоколировались" и наклеивались в альбом.

Мы уже уехали, но иногда я приезжала и меня просили принять участие в каком-нибудь таком мероприятии. На этот раз был назван зал и попросили взять фотоаппарат.
Все участники, как массовка так и победители, приезжали раньше.
Я тоже приехала раньше, кроме всех других дел нужно было еще найти в зале того, кто сделает фото во время нашего выступления.

Зал был еще практически пуст, но на первом ряду и в середине(! О, как раз то, что нужно для фотографирования) сидели, наколько помню, трое - две женщины и мужчина.
Я не сексистка) но мужчины фотографируют лучше. Не знаю, в чем причина)
Мужчина был одет скромно, хмммм... ничем не выделялся - в отличие от его спутниц.
Особенно одной - яркой, с густыми черными, скорее иссиня-черными волосами, одетой тоже во что-то яркое, черное с чем-то контрастным; дама была в бусах и украшениях.
- Извините, Вы будете здесь до конца выступлений? - обратилась я мужчине.
- Да, - ответил он.
- Вы не могли бы сделать несколько кадров моим фотоаппаратом, когда наш коллектив будет выступать? - спросила я.
Лицо мужчины выразило скорее непонимание.
- Вы хотите со мной сфотографироваться? - важно спросил он.

зачем мне фото с каким-то мужчиной????

- Нет, мы принимаем участие, Вы не могли бы сделать фото во время нашего выступления?
Ну вот что, ему трудно, что ли? Не понимаю))
На лице мужчины отразилась гамма чувств. Было видно (это я поняла уже потом))), что он хотел бы что-то сказать, причем определенное в мой адрес, но пытается сдержаться)
И тут истерическим смехом разразилась его яркая спутница.
От смеха она просто сложилась в своем кресле пополам.
- Она хочет...- захлебываясь от смеха, проговорила дама, - чтобы ты ее.... сфотографировал...- и дама зашлась смехом.
Что выражал взгляд мужчины, не могу даже описать. Недоумение? что-то другое, похуже?
- Я не знаю, буду ли я здесь до конца, - сказал он мне.
Ну не знает и не знает. Какие проблемы. Зачем только сел посередине ряда, непонятно. Сел бы с краю, я бы к нему не подошла.

Зал начал заполняться, я попросила другого мужчину, он охотно согласился и взял мой фотоаррапат.

Выступления, наши позорные три минуты, та троица сидит перед сценой, после всех выступлений сразу и без перерыва - всех на сцену и объявление результатов.
Ведущий:
- Результаты конкурса объявляет народный артист СССР, художественный руководитель московского музыкально-драматического театра....
И на сцену поднимается тот самый мужчина.

Как? я просила сделать несколько кадров народного всесоюзного цыгана??? А как же... "цыган без лошади как без крыльев птица", конечно, лошадь здесь не совсем к месту)) "Неуловимые" - статный всадник, казался высоким... Любимый певец моей мамы... Пластинка в детстве задолбала. "Ты жива еще, моя старушка..." - трагическим "баритональныс тенором" или "теноровым баритоном". Сразу хотелось сесть и заплакать. Может, даже и умереть. В семь лет) Почему старушка-то? Сколько лет его маме было, лет 40? Жива еще... а что, умирать уже пора, зажилась? Вопросы, конечно, больше к Есенину.

Наверное, мне должно было быть стыдно.
А мне стыдно не было. Трудно ему было взять мой фотоаппарат и нажать пару раз на кнопку?

131 +

6

Что я понял после 15 лет работы над проектом "Сделано у нас"

1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может

2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1

3. У меня неснимаемые розовые очки.

4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.

5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.

6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.

7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.

8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков

9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании

10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.

11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое

12. Если новые заводы не открываются, это плохо

13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо

14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.

15. Если что-то хорошо, то это плохо

16. Если что-то плохо, то это плохо.

17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.

18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.

19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.

20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.

21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.

22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется

23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.

24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.

25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет

26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается

27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец

28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается

29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться

30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.

207 +

7

-= Буратино =-
Захожу на выходных в парикмахерскую. Нормальную такую, советского типа еще, а не вот эти ваши пафосные барбершопы. Я это пишу не просто так, а чтобы вы колорит почувствовали. Там уже стригут какого-то парня, а парень этот уж больно разговорчивый попался. Возможно, уже где-то Пасху хорошо отметил, хотя запаха алкоголя я не почувствовал, а может просто сам по себе такой общительный, не знаю... Короче, поведал он всей парикмахерской свою душещипательную историю про Буратино.

Работал он на ремонте теплотрассы в городе, и как-то так получилось, что все работники уволились, и он один на объекте остался. Бригадир ему говорит:

- Выручай! К нам 1 сентября московский театр приезжают. Надо к этому сроку объект закончить, чтобы в здании, где они выступать будут, вода была. Детишки уже все билеты раскупили, москвичи тоже финансы вложили. Проси, что хочешь, но к сроку успеть надо!
- А что за спектакль?
- Буратино.

Тут парень поведал нам, почему он согласился. Дело в том, что рос он в какой-то богом забытой деревне, прочитал в детстве книжку про Буратино, и так она ему в душу запала, что мечтал он в театре спектакль посмотреть. Понятное дело, что в деревне такого нет, а в город его родители по отрицательному финансовому благополучию свозить не могли. Дальше он вырос, устроился работать, не до этого было. А тут вдруг такой шикарный вариант подвернулся.

- Достань мне билеты на "Буратино", и я к сроку закончу!

И начал он работать, точнее фразы не подберешь - как Папа Карло. И за сварщика, и за экскаваторщика, и за прочего разнорабочего. Каждый день до трех ночи. И в итоге, сдал объект даже на день раньше 31 августа.

Бригадир вручил ему билеты. Наступает 1 сентября, парень идет на спектакль, садится в зале. Открывается занавес, а там вместо Буратино стоит какая то огромная желтая херобобина, похожая на губку в коротких штанишках. Парень сильно удивился, но еще 15 минут терпел, прежде, чем понять, что его жестоко наиобманули.
Выбегает он из зала, находит директора театра, объясняет доходчиво, на какие жертвы ему пришлось пойти ради "Буратино", и каким фуфлом он только что чуть не накормил свой мозг. Директор извиняется, говорит, что это спектакль "Губка Боб", а "Буратино" отменили. Предлагает вернуть ему стоимость билетов.
У парня травма. Ему не нужны деньги, ему нужен "Буратино". Директор говорит, чтобы он не расстраивался, "Буратино" сейчас выступает в соседнем городе, в Кемерово, а через три дня обязательно приедет сюда, и он сможет его посетить, билеты сейчас поменяют.
И тут апогей ситуации. Парень еще больше мрачнеет и тягостно произносит:
- Мне через три дня надо быть в Кемерово, другой объект делать...

Рыдала вся парикмахерская.

235 +

8

Известно, что Благодатный огонь раньше сходил в разное время.
Паломники могли ждать его часами, а то и целый день.
А с 2002 года огонь сходит всегда или в 14 часов 3 минуты или в 14 часов 16 минут. По военному четко, в минимальном интервале минут.

Как и какой оргработой эго добились. как договорились с никак не проявляющей себя сверхсущностью?

Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...

Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.
Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.
А за него заплачены деньги.
Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.
Почему же именно телеканал НТВ?
Полагаю, вы догадались и без меня.
Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".
А огонь, как известно, символ "Газпрома".
Он нарисован на его логотипе...

Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.
Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?

31 +

9

Сентиментальный рассказик .
В нем - все правда.

[i]Французская булка[/i]

Моя бабушка почти ничего не рассказывала мне о революции и Гражданской войне. Я знала, что во время Гражданской войны от холеры умерла ее мать и две сестры - самая старшая (которую бабушка восторженно обожала) и младшая, следующая за ней по возрасту (подружка и конкурентка). Отец почти сразу снова женился, с официальным объяснением - «чтобы у оставшихся четырех детей была мать», но в результате две старшие сестры (в том числе моя бабушка) последовательно из дома от мачехи сбежали - в совсем ранние, подвернувшиеся по случаю замужества (это было несложно, ибо все девочки семьи Домогатских считались редкими красавицами). Я уже в совсем раннем детстве понимала - о таких событиях хорошо и сладко читать в больших классических романах в строгих жестких обложках. Вспоминать же их как события своей собственной жизни - очень так себе опыт. Поэтому бабушку я ни о чем не спрашивала. Но любые обмолвки взрослого человека (который к тому же меня фактически воспитывал) при этом подмечала, как обычный советский ребенок с высокой концентрацией внимания. И вот однажды бабушка как-то совершенно вскользь, не отрываясь от миски с тестом, резания капусты или еще чего-нибудь такого, произнесла:

Когда был голод, я мечтала, что когда-нибудь совсем вырасту, разбогатею и тогда буду каждый день покупать себе белую французскую булку и сама ее съедать.

Я ничего у бабушки не спросила, но все запомнила и много чего себе представила (к этому моменту я уже умела читать и прочитала сколько-то сентиментальных книжек про «бедных голодающих детей»).

У наблюдательности и высокой концентрации, которыми я отличалась в детстве, было одно неожиданное следствие - я всегда внимательно смотрела себе под ноги и много всего находила. В основном монетки, но иногда и бижутерию. В числе прочего я за детство нашла три серебряных и два золотых кольца, а также одну золотую сережку с изумрудом. Все найденные мною украшения бабушка с гордостью демонстрировала старушкам на скамейке (они подробно обсуждали пробу и камни, все по очереди примеряли отчищенные от земли и грязи кольца и выясняли, кому оно «как раз»), а потом бабушка при полном одобрении дедушки с невозмутимой прилежностью относила найденные мною украшения в «бюро находок». Я сама считала это вполне естественным, а вот мою маму все это, кажется, удивляло и она бы возможно предпочла другой исход (одно из колец, как я теперь вспоминаю, было прямо очень красивым и изысканным), но спорить с бабушкой она не решалась.

Монеты же, найденные мною на улице или во дворах, я считала своей законной добычей и дома о них, на всякий случай, не упоминала (здесь надо подчеркнуть - никаких «карманных денег» у меня и моих друзей не было и в помине - при том наши семьи не были бедны и, видимо, просто сама эта идея не приходила нашим родителям в голову - «у них же все есть, сыты-одеты-обуты, что им еще может понадобиться?»).
И вот вскорости после разговора «о булках» мне очередной раз крупно повезло - я нашла закатившуюся под поребрик монетку - целых 20 копеек!

Хорошенько поразмыслив и все прикинув, я отправилась в ближайшую булочную и купила там две небольшие булки, которые так и назывались «булка французская». Стоили они семь копеек каждая. Мы их никогда не покупали - они были маленькими, а у нас была семья из пяти человек, поэтому всегда покупали хлеб и большие батоны. На кассе я (у меня уже все было продумано) сказала: «дайте мне, пожалуйста, на сдачу две трехкопеечные монетки - мне нужно в автомат с газировкой». Женщина на кассе глянула на меня сверху вниз, чуть качнула прической и не улыбнувшись (тогдашние торговые работники не улыбались примерно никогда) дала мне две монетки по три копейки.

Засунув булки за пазуху (никаких пакетов в то время не было, а в бумагу булки и хлеб, в отличие от колбасы и сыра, не заворачивали), я вприпрыжку побежала с Невского обратно во двор и, встретив там подружку (на это я и рассчитывала), радостно сказала: пошли скорее к метро газировку пить! У меня две монетки - каждому по стакану!

У метро пл. Ал. Невского стоял целый ряд автоматов с газированной водой. Стакан воды без сиропа стоил копейку. С сиропом - три копейки. Стаканы стояли тут же. Их сначала мыли, переворачивая вверх дном (внутри бил такой фонтанчик и стакан надо было крутить рукой), а потом подставляли под отверстие и кидали монетку. Во дворе ходили всякие слухи, что американские шпионы из интуристовской гостиницы «Москва» специально инфицируют эти стаканы всякими ужасными болезнями, но мы с друзьями этим слухам не верили - вот только шпионам и дела, стаканы заражать… В некоторых автоматах можно было кнопкой выбирать сироп - апельсиновый или лимонный.

Мы с подружкой с удовольствием выпили по стакану воды и я сказала, что мне надо домой. Подружка удивилась, но кажется не расстроилась и конечно ничего не спросила (сейчас, во времена массовых и публичных «душевных стриптизов», просто поразительно вспоминать, насколько мы не были склонны ничего о себе сообщать, и равным образом «лезть в душу» другому человеку) - и побежала рассказывать остальным дворовым приятелям о своей неожиданной удаче с газировкой.

Я же отправилась домой к бабушке. По пути я испытывала странное для себя и удивительно приятное чувство, которое вероятно правильно будет назвать «душевной наполненностью». Я была довольна собой в мире и миром в себе. Я себе нравилась и была уверена в том, что поступила и поступаю правильно (отмечу, что это был редчайший эпизод - не случайно я его помню и посейчас, спустя много лет. Обычно и я и мои дворовые сверстники хронически считали себя недостойными и виноватыми - даже если сходу и не могли сообразить в чем именно). А тут все сошлось - я потратила найденную монетку на булки для бабушки, о которых она когда-то мечтала, а на сдачу не сама выпила газировку, а еще и угостила подружку! Ух, какая я хорошая и - ух! - как хорош мир вокруг! Чуть-чуть смущала меня мысль о человеке, потерявшем 20 копеек. Но совсем немного, ведь - честно! - у меня совсем-пресовсем не было возможностей ему их вернуть…

Я пришла домой и выложила булки на стол в кухне. Бабушка повернулась от плиты и спросила:

Что это? Откуда?

Это булки. Я монетку на улице нашла и купила.

Но зачем? - бабушка явно искренне удивилась и от непонимания ситуации почти разозлилась (все покупки я всегда делала строго по ее указанию). - у нас есть хлеб. И почему в ботинках - на кухню? И хлеб - грязными руками…

Это тебе булки, - сказала я. - Они «французские».

Бабушка уже открыла рот, чтобы сказать что-то еще, окончательно уничтожающее меня вместе с моей неуместной хозяйственной инициативой, но тут вдруг до нее дошло.

Она побледнела (кажется, на моей жизни только бабушка и умела так «аристократически» бледнеть, прямо как в книжках описывают), а потом вдруг развязала тесемки кухонного передника, сняла его и молча вышла из кухни.

Я за ней конечно не пошла. Убрала булки в хлебницу и отправилась делать уроки. Бабушка потом долго сидела в комнате у стола и курила папиросы «Беломор». А на следующий день сделала лимонное желе, которое я очень любила.

Катерина Мурашова©

52 +

10

ИСТОРИЯ ПРО СВАРЩИКА, КОТОРУЮ Я КОГДА-ТО СЛЫШАЛ...

Году в двухтысячном я познакомился с одним уважаемым нефтяником по имени Пал Палыч, который стоял у истоков "Газпрома" и очень хорошо знал Черномырдина с Вяхиревым, которых именовал не иначе как Витька и Рэмчик.
Он был как бы на пенсии, имел с десяток домов, начиная от нашего города и до Сочи с Таманью, а также обладал довольно приличным пакетом акций "Газпрома".
Я с удивлением смотрел на его дом и охреневал - сколько же у него было денег!
А ещё он был интересным рассказчиком, и мы с интересом слушали, как они осваивали Западную Сибирь в семидесятых годах.
Как-то я задал ему вопрос: "Почему Виктор Степанович Черномырдин так косноязычно говорит?"
- Понимаешь, Сол, он разговаривал всю жизнь только матом, а перед камерами ему приходится думать, чем заменить бля и ёп твою мать! Его боялись все, потому что он был крут и скор на расправу, мог за пьянку и в морду дать, на медведя один ходил! Я только однажды видел, как он ничего не смог сказать и не сделал.
Строили мы знаменитый газопровод Уренгой-Помары-Ужгород. Сроки были жёсткие, мы ежедневно по яйца в грязи, мошка, тягачи буксуют... И тут Витька с Рэмчиком приехали с проверкой. Сапоги, костюмы, польты. Короче, модные такие перцы. Идём вдоль трубы, все суетятся, начальники рангом поменьше и бригадиры бегают как ужаленные, рабочие работают и только какой-то сварной в фуфайке сидит на трубе и не работает.
На досточке у него хлеб, сало, лук и початая бутылка водки.
Когда мы подошли, он налил уже второй стакан водки, выпил и закусил луковицей.
На Витьке лица не было, он покраснел и стал матом орать на мужика:
- Блять! Да я тебя сейчас отмудохаю! Я тебя, ссука, по тридцать третьей без выходного пособия!..
Мужик молча посмотрел на него и налил себе третий стакан, сплюнул беломорину и выпил залпом!
Витьке сделалось плохо! Он, задыхаясь, твердил одно:
- Блять! Убью ссуку!
Видя, что на мужика это не произвело никакого впечатления, Черномырдин спросил:
- Ты кто такой?
- Я сварщик, а ты кто?
- Я генеральный директор, - прохрипел Витька.
Сварной закурил беломорину и спокойным тоном поинтересовался:
- Ты коренной шов сварить без брака можешь?
Витька при этом вращал глазами и хрипел.
- А забивочный и чистовой? Нет? Тогда иди отсюда нахуй!
После чего выплюнул беломорину, опустил маску и стал варить.
Витька, как рыба на берегу, хватал воздух ртом, но сказать ничего не мог.
Потом повернулся и со всей своей свитой пошёл дальше, сказав только одну фразу:
- Ну ёп твою мать!
Сварного никто не уволил, потому что таких спецов можно было сосчитать на пальцах одной руки. Остальные могли варить только какой-то один шов, а такими мастерами никто тогда не разбрасывался.
Названия швов я мог и забыть, как они на самом деле правильно называются.
Но вот коренной шов запомнил отчётливо.
Да, эту историю я упоминал раньше в комментах так что кому то она может показаться знакомой!)

Всем хорошего дня!
10.04.2026 г.

64 +

11

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

199 +

12

Не про Какраньшию, а про капитализЬм. Опять-таки - данный текст лишён всякой политической окраски, и посвящён эксперименту, или о том, реально ли чего-то заработать на дикороссах.
Многа букофф, и так далее, нервным беременным детям читать не рекомендуется. Если что забыла соблюсти - пардоньте, ничьих чувств оскорблять не желала. Просто история, которая, надеюсь, будет способствовать хорошему настроению. И, опять предупреждаю - в одну часть не поместится.

Дело происходило лет десять-пятнадцать назад. Я, как раз, с психом и нервами, уволилась из круглосуточного магазина, и находилась в полном душевном раздрае - будущее выглядело туманно-мрачным, так как идти работать в очередное ООО "Рога и копыта" или к ИП Кочерыжкиной уже не было никаких сил, ни физических, ни моральных, в красивом и тёплом офисе меня никто не ждал, чтобы платить мне стопицот денюжек, да и не бывает в офисах посменной работы, а из-за транспортных проблем вариант 5/2 с 8:00 до 17:00 меня никак не устраивал. И тут соседка предложила хитрожёлтый вариант:

- Ой, ну вот, ей-Богу, нашла из-за чего перья рвать! Скоро земляника пойдёт, а потом грибы, между делом скооперируемся, насажаем помидоров побольше, на пяти-то дачах, и торганём, и запасы сделаем! А к зиме видно будет, в какой-нибудь магазин или на склад всегда успеешь устроиться.

На тот момент выглядело заманчиво, лето перетоптаться, а в зиму опять мёрзнуть, то на складе, то за прилавком - в подкрепление к Валюхиным словам перед глазами тарахтела большая морозилка, купленная ею по итогам прошлого сезона, и я решилась. В общем, образовалась у нас "Бригада ух-работаем-до двух", в которую входила Валюха-прятельница с мужем, и я. Супруг мой скептически хмыкнул, выразил своё ценное мнение, что если не жрать каждый день икру с бужениной, то можем просуществовать и на одну его зарплату, и все эти скачки по лесам-полям мало продуктивны, и в целом не препятствовал.
И мы с Валюхой развели бурную деятельность. Рассады посадили с запасом - её ведь тоже можно продать, а семена по сусекам наскребли. В общем, забегая вперёд - рассаду продать не получилось, сами посадили двести корней помидоров и кучу всякой сопутствующей фигни, а тут и лесная земляника поспела. В общем, мы ринулись на сбор и продажу даров леса и поля.

Как утверждают ортодоксальные ботаники, лесные ягоды надо именовать клубникой, а полевые - земляникой, но у нас и те, и другие, называют без выкрутасов - ягоды, вот и я их буду так называть. Плоды это, действительно, разные, и на вкус, и на вид.

Стоит уточнить, что в те времена у нас дёргали часовые пояса туда-сюда, кому как заблагорассудится, и рассвет у нас тогда начинался в половине третьего ночи (или утра?), что было весьма некомфортно. Жаждущие ягод подрывались с рассветом (а охотников денюшки погрести в окрестных сёлах и деревнях было в избытке), седлали свои транспортные средства, кто копейку, кто мотоблок, а кто и велосипед, и со своими лопатами для гребли денЮХ с вёдрами, стаканами, корзинками, каретками наперевес, стройными рядами, выдвигались в лес с первыми лучами солнца. Закон джунглей - опоздавшему кость, чуть задержишься - все более-менее пригодные для сбора полянки уже заняты или ободраны.

То есть, распорядок дня выглядел так. Подъём - 2:15, соскребание себя с лежбища, туалет, чистка зубов - 10 минут. Чай в термосе и бутеры готовы с вечера. Далее - что-нибудь на себя напялить, не забыть спрей от комаров и клещей, корзинки и прочие ёмкости в машине хронически, и вперёд, в лес. На окушке туда добирались, для таких дел она идеальна, проходимость хорошая, бензина ест минимум, бешеная табуретка, одним словом. Как раз, пока до хорошего ягодного леса доедешь - вот и полностью взошло солнце. А дальше - на карачках, отбиваясь от лесной насекомой нечисти, пугая змей и ёжиков, примерно до 6:00 только ягоды и видишь, изредка прерываясь на глоток чая и укус бутера. Дальше домой, бегом в душ, ведь добычу ещё и умудриться продать надо, успеть, а продавальщиков на нашем мини-базарчике уже человек двадцать стоит.

И вот здесь начинается самое гнусное. Идёт какая-нибудь бабушка (лет на сорок выглядит), холёная, и вся в почти-брендах, с двумя внуками, и начинается тягучий диалог:

- Ой, а почему так дорого? Вы же в лесу ягоды за бесплатно собираете!!

Ну да, конечно, ока хоть и категорически экономная машина, но ездит, почему-то на бензине, зараза этакая, а пешком 15-20 км хрен пройдёшь, и тот же самый антикомарин почему-то не растёт на ветке в лесу, а без него - сдохнешь. Насекомое тварьё обглодает до костей, и не подавится. Там же, помимо комаров, есть и слепни, и осы, и шершни. И клещи! Да и время, потраченное на сбор совсем не фигня. Повезёт, если на жирную и не паханную полянку сразу наткнёшься, иной раз сто кругов нарежешь. Да и, в общем-то, кто сказал, что нужно трудиться бесплатно? Чтобы какая-то тётка с высоты своего дивана рассуждала о трудозатратах и себестоимости? Ягоды, может, никто из нас и не сажал-поливал-полол, но вот собирать их, продираясь через крапиву высотой в человеческий рост и прочие лесные "прЭлести" чего-то да стоит?

- А у вас что, ягоды немытые? (говорится брезгливым тоном и с удивлением)

Начинаешь терпеливо объяснять, что на жаре мытые ягоды и часа не пролежат, дадут сок и закиснут, а чуть дальше по тропинке есть обустроенный родник с чистой водой, и если очень надо поедать ягоды именно на прогулке, то можно сполоснуть и там, как раз по пути - так опять удивление, вроде того, что раз нам продать их надо, то могли бы мы и сами бегать в родник для каждого покупателя.

И таких претензий - тьма-тьмущая, и мелкие ягоды, и кислые, и какие-то не душистые, и неизвестно, где их собирали, а вдруг у дороги? А почему у нас ягоды уже в стаканы расфасованы, а не в ведёрке, чтобы покупатели могли выбрать? В общем, возвращаешься в 9 случаях из 10 с искренней ненавистью к человечеству в целом и двумя желаниями - что-нибудь сожрать, можно сырое, лишь бы без перьев или шерсти и не шевелящееся, и куда-нибудь уронить свою тушку, желательно горизонтально. И на пару-тройку часов выпасть из бытия, напрочь, внешние воздействия становятся фиолетовы, рядом может петь казачий хор, за стеной безумствовать человек-перфоратор, ансамбль "Вайнах" исполнять лезгинку в полном составе в соседней комнате, заснуть (скорее - тупо провалиться в сон) ничего не помешает.

Чтобы ошалело подорваться в середине дня, и галопом нестись в огород, лелеять помидоры и всякие перцы. Все обычные бытовые дела тоже не отменяются - готовка, стирка и уборка хоть и сокращаются до минимума, но никуда не деваются. В итоге - максимум в 21:30 организм выключается самопроизвольно. Про сериалы, соцсети и прочие новости даже не вспоминается, впечатлений и так хватает. Окончательно озвереть от этой чехарды не давало только то, что торговать ходили мы по очереди. Поэтому, когда закончились ягоды, и началась вишня - вздохнули с облегчением. Вишню мы сдавали оптом в санаторий, на компот, её принимали всякую - и мелкую, и крупную, и кислющую, и сладкую, любую, лишь бы не гнилую. По крайней мере, отпала необходимость торговать. Втроём мы ободрали совокупно пять наших собственных дач, потом пошли по заброшенным участкам. Ещё несколько бабулек и вахтовиков дали разрешение на сбор с их участков, короче, умудрились мы сдать полтонны вишни и центнер сливы. Втроём. После эпопеи с ягодами. А нас поджидали коварные огурцы, которые начали резко плодоносить в чудовищных количествах. Продавать огурцы вообще не вариант, нашим, местным, своих хватает, в санаторий не принимают, в город везти - больше бензина сгорит, чем огурцов продастся, соответственно, надо их закрутить. И лопать их, пока харя не треснет.

Где-то свыше оценили наши старания, и послали нам не то кислотный дождь, не то мучнистую росу, я не знаю, что это было, но все помидоры накануне созревания сгнили на корню, и не только у нас, а во всех окрестностях. Удалось продать четыре ведра помидоров и кое-что закрутить на зиму. Двести корней оказались бесполезны.
P.S. продолжение будет.

204 +

13

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

193 +

14

Макс тут расшевелил тему (история от 7 апреля), и я что-то завёлся.

Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.

Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден

Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа

1. Легализовать провокации.

Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.

Второй. Лотерея.

Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.

48 +

15

-= Злобная кассирша =-
Стою на кассе в супермаркете. Среди прочего товара взял две стекляшки 0.5л минералки "Ессентуки", поставил их на ленту так, чтобы не могли упасть в случае чего, заботливо оградил другим товаром: упаковкой пластиковой воды и макаронами и крупами по бокам.
Но у кассирши на этот счет было свое мнение:
- Не ставьте стекло на ленту! Кладите плашмя. Не дай бог упадет, неприятно кому-то будет!
Еще раз оцениваю взглядом надежность конструкции. Всегда так делал, ни разу ничего не упало. Здесь плотно прижато, там тоже. Бутылки в полной безопасности. А если плашмя покатятся, то могут и упасть через бортик.
- Не переживайте, не упадет.
Кассирша опять за свое:
- Неприятно будет!
Далее эта бестия прокрутила ленту так, что вся моя фортифицированная крепость из товара с разгону долбанулась о край ее монитора. Упаковка воды завалилась на стеклянные бутылки, заграждение из макарон не выдержало, и они действительно чуть не упали с ленты. Монитору тоже неплохо досталось, но, видимо, подобное было уже не в первый раз, в итоге он просто отвернулся в сторону. Опытный.
- Вот видите! Я же говорила! - с победным видом воскликнула кассирша.
Мне осталось лишь признать поражение:
- Ну так, а что вы остановились? Мотайте уже до упора!

107 +

16

Мы снимали лирическую комедию "Кин-дза-дза", и «комедийные» события последовали незамедлительно. Наша группа прилетела в Красноводск (Туркмения), а декорации уехали в Красноярск (Сибирь). Киногруппа оказалась в пустыне, по которой мы ходили две недели, ожидая, пока декорации вернутся. Но вот они пришли, мы начали снимать, работали складно. Женя Леонов в этот перерыв даже сумел слетать в Бразилию. Ему футболисты Бразилии подарили трусы «20-й номер». Он привез эти трусы, и когда мы сидели и смотрели телевизор, Женя клал живот на стол и хвалился, что у него «трусы 20-й номер сборной Бразилии». А однажды к нам приехали секретари высокой партийной организации Республики Туркмения, вместе с ними водители и всякий разный народ. Утром, отправляясь на съемку, Леонов обнаружил, что у него нет ни часов, ни «трусов 20-й номер». Его обчистили. Мы вызвали милицию.
Она приехала и начала снимать отпечатки пальцев... с Данелии. Я очень возмущался: «Да что вы думаете, что Данелия ночью изловчился и свистнул у Леонова бразильские трусы 20-й номер?!» Но мне отвечали неизменно: «Это наша работа. Не вмешивайтесь».
Через год после того, как фильм был завершен, у Леонова в Москве раздался звонок: «Вы не могли бы приехать и опознать трусы?». Леонов с присущим ему юмором рассказывал мне, что тут же представил, как он прыгает в такси, едет в Домодедово, потом в два сорок — самолет, прилетает в Красноводск, едет в пустыню. А вдруг трусы окажутся не его?
«Не полечу, — ответил Евгений Павлович, — пусть ребята сами носят.»

С. Любшин

60 +

17

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

61 +

18

#1 03/04/2026 - 01:50. Автор: Анонимно - Дорогая, ты когда-нибудь смогла бы выйти за радикала? - За ради чего? Такой анекдот испортили! Не "за ради". - Скажите, Вы могли бы полюбить радикала? - Простите, ради чего?

59 +

19

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

222 +

20

Навеяло историей о пляжах на далеких островах с «особо чистым белым песком».
Я покатался по белу свету, посетив не то 45, не то 47 разных государств (последний раз считал пару лет назад, пересчитывать по новой нет сейчас никакого желания).
Бывал и на пляжах, разумеется, хотя, в основном, ездил по разным научным конференциям. Но как вы думаете, песок на каком пляже мне запомнился больше всего?
Очень чистый, очень крупный и очень белый песок был на пляже в маленьком городке Володарск Горьковской (ныне Нижегородской) области.
Городок сей раньше назывался «поселок имени Володарского», а еще раньше – Сейма, по протекающей через него реке, притоку Оки. Кстати, интересно, что станция железной дороги в том городе как называлась «Сейма» - еще при царе - так и все советское время продолжала называться «Сейма», несмотря на переименование поселка в честь застреленного (сейчас не особо понятно, кем) в 1918 году главного тогдашнего советского цензора, Моисея Гольдштейна (псевдоним «Володарский»), друга Троцкого.
Даже после развенчания Троцкого в конце 1920-х, и после переименования города Горький опять в Нижний Новгород в 1990-м году, в Володарске не было ни единой попытки обратного переименования города в Сейму, хотя до сих пор народ практически не употребляет в устной речи понятие «Володарск», кроме как в официальных документах – обычно просто говорят: «Эта девушка выросла на Сейме!» или «Поехал домой на Сейму», и т.д.
Думаю, минимум 90% населения города вообще сейчас не знают, в честь кого был их город переименован когда-то, и кто был такой тот Моисей Гольдштейн, благополучно застреленный кем-то на питерской улице 20 июня 1918 г. (говорят – мужем одной из его многочисленных любовниц). Ранее, разумеется, считалось, что «пламенного борца революции тов. Володарского застрелили враги».
Так вот, на Сейме известным нижегородским купцом первой гильдии Николаем Бугровым была еще в XIX веке построена мельница – одна из первых (и крупнейших, по тем временам) паровых мельниц в России, что сделало Бугрова на какое-то время практически монополистом в мукомольной промышленности тех лет. Напомню, что пшеница была в те годы главным экспортным товаром России (примерно как сейчас нефть и газ). Железнодорожная станция на Сейме была (и есть) в непосредственной близости от бугровской мельницы, но в России XIX века не менее важным видом транспорта, наряду с железнодорожным, был транспорт водный. И для более удобной доставки зерна на свою мельницу с низовьев Волги (из какой-нибудь Самарской или Саратовской губернии) Бугров распорядился выкопать от реки Ока практически до ворот своей сеймовской мельницы нечто вроде канала, по которому баржи могли подплывать к той мельнице через Волгу в Оку, а из Оки – в тот затон. Сейчас это уже, правда, не канал, а так называемое «озеро Затон», т.к. последние лет 60 данная «водная артерия» уже никакой хозяйственной роли не играет и с Окой не сообщается (если только в паводок). Так вот, берега этого «канала» (он же «затон», он же «озеро») - изначально болотистые, крайне топкие - были еще при Бугрове засыпаны ОТБОРНЫМ ЧИСТЫМ БЕЛЫМ ПЕСКОМ. Уж не знаю, где Бугров такой песок нашел (точно не на Бали!), но чем-то тот песок ему понравился, и он решил пригнать несколько барж с этим песком, чтобы «облагородить берега» сеймовского затона. Состояние берегов того затона в настоящее время мне неизвестно, но году в 1995-м, когда я там купался последний раз, - песок был все тот же, чистый, белый, крупный, «бугровский».
Только фотки не годились бы для Инстаграма – песок-то хорош, но окрестные ивы, деревянные домики и здание мельницы XIX века на заднем плане наводили бы на мысль, что это все же не совсем курортная зона…
Старообрядец Бугров был, кстати, крайне женолюбив, и очень часто брал к себе в «наложницы» девушек лет 15-16, а когда через пару-тройку месяцев девушка ему надоедала (или беременела), он выдавал ее замуж за кого-то из своих служащих, давая девушке неплохое приданое, и строил для новой семьи небольшой домик в три окна. В нынешней Сейме (Володарске) таких домиков сохранилось штук 50, говорят, что раньше их было чуть ли не более сотни, а еще такие домики он строил и в других населенных пунктах своей «мукомольной империи»…
Такой вот «нижегородский Эпштейн» XIX века…

232 +

21

Алёна Владимировна машинально качала ногой, бездумно глядя в экран ноутбука. Мысли её бродили вокруг вселенской несправедливости, потому что как-то иначе назвать то, что она в свои тридцать девять лет ещё не замужем, Алёна Владимировна не могла.
Ведь всё при ней, всё! В некоторых местах даже с избытком, но много - не мало. Да и времена нынче такие, что лишний вес - это не проблема, а инвестиция.
На работе все коллеги мужского пола либо безнадёжно женаты, либо не представляют для Алёны Владимировны ни малейшего интереса.
Попытки познакомиться на улице тоже успехом не увенчались, пугливый нынче мужик пошёл, робкий. Чуть к нему подойди с игривым настроем, как он уже краснеет, потеет и что-то бубнит про полицию.
Алёна Владимировна решила, что пора попробовать знакомиться через интернет. Этот способ ей казался сомнительным, но очень уж хотелось сходить замуж, а других возможностей для себя она не видела.
Вот и сидела сейчас Алёна Владимировна перед ноутбуком и набиралась решительности перед заходом на сайт знакомств. Теоретически она представляла, как всё будет, но Алёна Владимировна была опытной женщиной, поэтому отдавала себе отчёт в том, что теория очень часто не имеет ничего общего с практикой.
На сайте она зарегистрировалась и теперь ждала, когда принц на белом коне сам отыщет свою принцессу и напишет ей. Уж тогда Алёна Владимировна возьмёт его в оборот, да и коняшке работа найдётся, у хозяйственной женщины ничего зазря не пропадёт.
Вдруг ноутбук чирикнул и отобразил, что Алёна Владимировна стала счастливой обладательницей целого одного сообщения. Внутри женщины поднялась какая-то горячая волна: то ли изжога, то ли интерес, так сразу и не разберёшься.
Она дрожащей рукой всё-таки смогла навести мышку на значок сообщения и открыла его. "Привет, как дела", - прочитала Алёна Владимировна.
Она уже было разочаровалась в авторе такого послания, как тут же пришло следующее. "Вы блистательно красивы".
Прочитав второе сообщение Алёна Владимировна зарделась от смущения, а акции автора сообщения поползли вверх. Алёна Владимировна назначила этого велеречивого незнакомца на должность искомого принца и рванула в штурмовой флирт.
Пять минут пообщавшись ни о чём, Алёна Владимировна решила выяснить, как выглядит её почти уже возлюбленный. На аватарке у него был забавный котёнок, что не говорило о собеседнике Алёны Владимировны ничего, а знать, как выглядит будущий отец её детей Алёне Владимировне очень хотелось.
Своей фотографии у собеседника не нашлось, поэтому Алёне Владимировне пришлось довольствоваться описанием. А это описание было очень даже ей по вкусу.
Вчитываясь в сообщения, Алёна Владимировна уже видела перед собой высокого брутального спортсмена с копной смоляных кудрей и пронзительными зелёными глазами. Возможно в кудрях есть серебряные нити, всё-таки без пяти минут мужу Алёны Владимировны уже сорок пять лет.
- Ох, он ещё и играет на фортепиано! Какая прелесть! - растеклась Алёна Владимировна лужей по стулу. Очень довольной и вдохновенной лужей, стоит заметить.
Но тут же, словно холодный душ, пришло ещё одно сообщение. В нём собеседник интересовался уже внешностью самой Алёны Владимировны.
А вот это уже было опасненько. Себе на аватарку Алёна Владимировна поставила собственную фотографию, но загвоздка заключалась в том, что на той прекрасной фотографии Алёне Владимировне было девятнадцать лет, да и то была видна только половина лица и густые каштановые волосы.
Надо ли говорить, что за двадцать лет и лицо, и волосы и вся фигура целиком претерпели значительные изменения? Конечно, Алёна Владимировна и сейчас прекрасно выглядела, но юность есть юность.
Алёна Владимировна судорожно размышляла, что же ответить своему принцу. Потом глубоко вдохнула, решительно выдохнула и пододвинула к себе ноутбук.
- Должна же быть в женщине какая-то загадка, - решила она для себя и стала напропалую врать.
Хотя нет, не врать, это слишком грубо звучит. Алёна Владимировна стала талантливо недоговаривать, что, по её мнению, женщине было позволительно.
Рост? Ну, пусть будет метр семьдесят. И что, что у неё на самом деле метр шестьдесят? Она же может надеть каблуки, платформу, да хоть ходули.
Фигура? Сочная, как персик! Да, местами мягкая, а ещё местами пушистая. Ну, вот такой вот персик шестидесятого размера, законом не запрещено! Хотя про размер пока можно и не писать.
На фотографии конечно же её лицо, а про то, что оригинал фотографии за двадцать лет это лицо немножко поизносил, к делу не относится. И лица стало немного больше.
Чем увлекается? Кулинарией, конечно же. Попробуйте наесть шестидесятый размер, не умея готовить! Алёна Владимировна не так богата, чтобы так плотно кушать в ресторанах.
Что Алёна Владимировна собирается делать вечером? Сериальчик посмотрит, картошечки с котлетками и салатиком навернёт да спать ляжет. Точнее, не так. Она будет читать Достоевского, пить чай с бергамотом и размышлять о... Стоп! А к чему вообще был вопрос?
О! Так её зовут на свидание! Свидание? Вечером? В парке? В ноябре? Конечно, она придёт! "Я буду ждать тебя с цветами на аллее", - написал зеленоглазый принц, заставив сердце Алёны Владимировны биться чаще.
Она закрыла ноутбук и с блаженной улыбкой смотрела куда-то в стену. Видимо, именно туда транслировались видения свидания и последующей свадьбы.
- Да что же это я сижу? Времени осталось всего ничего! - вдруг подпрыгнула Алёна Владимировна, после чего вскочила, уронив стул, и унеслась наводить красоту.
К назначенному времени Алёна Владимировна при полном параде шагала в парк. Она была на каблуках, правда, даже на них не дотягивала до обозначенного ею же самой роста. Зато ей удалось втиснуться в пальто персикового цвета, хотя для этого и пришлось надеть корсет, так что дышала Алёна Владимировна очень осторожненько и через раз.
Вот и аллея, осталось найти своего принца Игоря. Алёна Владимировна искала взглядом высокого плечистого мужчину со смоляными кудрями и охапкой цветов, но что-то кроме невзрачного мужичка с тремя гвоздичками никого на аллее не видела.
Мужичок как-то пристально разглядывал Алёну Владимировну, чем сильно её раздражал. И тут её мозг пронзила догадка. Алёна Владимировна медленно развернулась через плечо и прищурив левый глаз стала рассматривать заметно стушевавшегося от такого внимания мужчину.
- Игорь? - спросила Алёна Владимировна, всей душой желая услышать отрицательный ответ.
- Д-да, а вы Алёна? - разбил мужчина все надежды Алёны Владимировны.
Алёна Владимировна разглядывала Игоря как врага народа. Он совершенно не подходил под описание! Где кудри? Те самые смоляные кудри, которые Алёна Владимировна уже мысленно полюбила всем сердцем!
Если кудри когда-то и имелись, то теперь о них напоминал только лёгкий кучерявый пушок по краям внушительной лысины.
А рост? Куда делся богатырский рост в метр восемьдесят? Мужчина был одного роста с Алёной Владимировной, а она даже на каблуках не дотягивала до метра семидесяти. Избранник так спешил на свидание, что стоптался по дороге?
Цвет глаз за толстыми очками увидеть не представлялось возможным, они могли быть и зелёными, но какой от этого толк, если всё остальное описанию не соответствует?
- И каким же это вы спортом занимаетесь? - не сдерживая ехидства, спросила Алёна Владимировна.
- Настольным теннисом! Я знаете какой прыгучий! - выпятил невпечатляющую шириной грудную клетку Игорь.
Алёна Владимировна закатила глаза и вздохнула. А мужчина всё еще в каком-то ошеломлении разглядывал её, прижимая к груди три понурые гвоздики.
- В-вот не надо на меня так вздыхать! Я тоже ожидал увидеть здесь нимфу, а не вот это вот всё, - вспылил Игорь, обводя рукой Алёну Владимировну одной рукой, а второй поправляя сползающие с носа очки.
- Вот это вот всё, значит? - свистящим шёпотом произнесла Алёна Владимировна, после чего вырвала цветы из рук мужчины и стала охаживать этим скромным букетом по голове и рукам Игоря, которыми он эту самую голову постарался прикрыть.
Бросив остатки цветов в стоящую рядом урну, Алёна Владимировна гордо развернулась и пошла на выход из парка.
- Вот же обманщик, а! Спортсмен он, брюнет он! Тьфу, обманщик! И как таких земля только носит, - бурчала она себе под нос.
На аллее Игорь, выковыривая из ушей лепестки гвоздики, тоже бурчал, и тоже на тему обманщиков, а точнее обманщиц. Персик она! Какое возмутительное вранье! Как людям только не стыдно так нагло про себя врать!

170 +

22

Внучке девять
Много читаем с ней.
И не раз уже привозил ей свои любимые с детства книжки. И мы их читаем друг другу вслух по очереди.
Она живёт в соседнем городе, и, как я в её возрасте, любит рассказы и повести о животных.
Из своих в детстве любимых, такие-то книги ей и подгоняю.
Рассказал ей недавно, как в первом классе (в 70-м году) жил и учился в санаторно-лесной школе №13 мосгороно (усадьба Спасское, Воскресенск).
И наша воспитательница Мария Ивановна Бодрина в течение дня дня в своей записной книжечке ставила каждому из нас минусы, кто провинился. Например - после прогулки не положил в сушилку мокрые варежки, а оставил их в карманах. А на следующей в этот день прогулке, ей пришлось этому ребенку подбирать другие варежки из "подменки". Ну, и другие могли быть провинности.
А вечером, когда по распорядку дня нам полагался просмотр телевизора или фильма, набравшие за день пять провинностей, подвергались наказанию - вместо фильма они отправлялись в библиотеку читать книжки.
Сейчас не вспомню - что в тот день накосячил кроме варежек.
И не вспомню - Мария Ивановна раздавала нам в библиотеке книги, или мы сами выбирали.
В тот день мне досталась "Питомцы зоопарка" В. Чаплиной!
Читал не отрываясь.
Мария Ивановна периодически подзывала то одного, то другого из нас к себе, спрашивала - что успел прочитать, что запомнил, просила пересказать прочитанное.
Настало время отбоя, - с сожалением поставил книжку на полку.
Следующий день было желание набрать "замечаний", чтобы вечером гарантированно вернуться к книжке. И что-то не набрал.
Вечером провинившиеся отправились в библиотеку, а я, с остальными послушными - в актовый зал на просмотр кинофильма.
Фильм меня не увлёк!
Жгло любопытство - что стало дальше с тем львёнком в зоопарке, которого отказалась выкармливать мама-львица, и которого взяла к себе в квартиру сотрудница-автор книги?
В актовом зале придвинул стул к входной двери, и следил в щёлочку за дверью в библиотеку. Наконец увидел, что Мария Ивановна оттуда вышла, и удалилась по коридору.
Кинулся в библиотеку - о, счастье! - нужная книга оказалась на полке!
Сел в дальний угол, склонился пониже - чтобы не видно - зачитался.
Вернулась Мария Ивановна. Окинула нас взглядом, задержалась на мне, достала записную книжку, пролистала. Подняла взгляд на меня:
- Витя! А ты почему здесь? Иди фильм смотри!
Я прижал книгу к груди:
- Мария Ивановна! Разрешите дочитать! Очень книжка интересная!
Разрешила - был счастлив!
Следующим вечером Мария Ивановна снова смотрела в записную книжку. Называла фамилии, а на моей сказала: "У тебя тоже пять замечаний. Но ты пойдёшь смотреть телевизор, потому что для тебя чтение - не наказание!"
...
История именно этого томика "Питомцы зоопарка" имеет интересное продолжение. И будет продолжение.

226 +

23

«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.

Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.

Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.

Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.

Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.

Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.

Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.

Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.

Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.

Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.

Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.

Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.

Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.

То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.

Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.

Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.

Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.

После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.

Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.

Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.

Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.

Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.

Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.

Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.

Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.

Где тебя носит, Клэр (c)

221 +

24

В каждом доме должен быть стационарный телефон. Если мобильная связь будет недоступна, чтобы мошенники могли дозвониться вам на домашний.

202 +

25

США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.

Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».

В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».

Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.

Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.

Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.

230 +

26

[b]"Интернет-сообщества" наших предков[/b]

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

[i]«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»[/i]

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

[i]«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».[/i]

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

[i]«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».[/i]

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

[i]«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».[/i]

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

[i]«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».[/i]

И что? Списываются, встречаются в реале.

[i]«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».[/i]

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

[i]«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».[/i]

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

[i]««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»[/i]

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

[i]«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».[/i]

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

[i]«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»[/i]

Скачать? Не вопрос.

[i]«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».[/i]

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

[i]«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».[/i]

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

[i]«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»[/i]

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

204 +

27

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.

Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.

Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...

Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...

213 +

28

- Какой фразой Вы могли бы охарактеризовать современный российский бизнес?
- Если кто в курсе, просьба не мешать бизнесу.

260 +

29

Экономический спад. - Тебе придется научиться готовить, куколка, - говорит муж жене, - чтобы мы могли обойтись без кухарки. - В таком случае ты бы лучше научился трахаться, чтобы мы могли обойтись без шофера!

222 +

30

В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом «Perpetua et firma libertas» — «Вечная и твердая свобода». Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец «исправили ошибку» и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.

Dmitry Chernyshev

199 +

31

Вроде не бездельники,и могли бы жить!
Им бы этот "ИИ" взять -и отменить!
Им бы этот "ИИ" взять -и отменить!
Вроде не бездельники,и могли бы жить!

97 +

32

Туристическую группу израильских раввинов возят по Синайскому полуострову - по пути, пройденному Моисеем. Водитель автобуса, египтянин, надеясь на чаевые, как Папа Карло, таскает за ними чемоданы, бегает за водой и пр. В конце поездки раввины по одному выходят из автобуса, все, как один, говорят водителю спасибо за труды, но чаевых не дает ни один. С каждым выходящим водитель мрачнеет и мрачнеет. Наконец, последний при выходе дает ему стодолларовую купюру. Водитель, просиявший от радости, выдыхает: ``Не похоже, чтобы эти люди могли распять Христа, но что они все кишки ему вымотали - это точно!``

140 +

33

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

130 +

34

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

181 +

35

Совсем не смешно.

Этот крик души - вообще не для этого ресурса и не на эту площадку, но скажу.
Ибо основные читатели, комментаторы и многие из авторов – это те, кто уехал из страны и проживает где-то в обустроенной Европе, далёкой «свободной» Америке или Канаде, «обетованной земле» - Израиле. Те, для кого Россия – рашка, люди, живущие в ней - совки или ватники и для которых всё, что случилось в ней за последнее столетие – объект критики, насмешек или фальсификации. Вижу, как вы перемалываете кости друг другу, с каким упоеньем поливаете грязью свою (когда-то) страну.
Милые мои, вы хоть что-то пытались изменить, хоть чем-то пытались помочь своей Родине, месту, где родились и выросли, получили образование? Где жили ваши родители, лечили вас участливые, бескорыстные врачи с большим добрым сердцем, учили внимательные, строгие, но справедливые учителя.
Я живу здесь с рожденья. Вижу леса, посаженные нашими дедами и отцами. Построенные ими дома, заводы, школы, больницы, каналы, ГЭС, железные дороги. И глубоко благодарен им за это. Они думали о нас, они хотели, чтобы их дети и внуки жили лучше.
А вы, уважаемые, что вы сделали для своей Родины? Н И Ч Е Г О! Вы просто свалили туда, где лучше. Да, ради бога!
Никого не обвиняю и ни в чём не упрекаю.
И когда выхожу ночью на балкон, я вижу не убогие серые панельные многоэтажки, а добротные дома с большими участками, лесами, прудами - родовые поместья, в которых счАстливо могли бы жить большие семьи моих соотечественников. Территория у нас позволяет – вон какие пространства! Живи не хочу.
Мы могли бы так жить. Но увы!
Причин, почему этого не случилось, великое множество и я не собираюсь их здесь перечислять.
Но я верю, что когда-нибудь, непременно, мы, или наши дети, или наши внуки будут так жить. И до последнего своего вздоха я буду делать всё, чтобы приблизить этот момент.
А вам, покинувшим свою Родину в тяжёлое для неё время, Бог судья и ваша совесть. Время нас рассудит.

205 +

36

Мы могли бы служить в разведке, Мы могли бы играть в кино. Мы как птицы не любим клетки И не верим словам давно

217 +

37

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

218 +

38

Возле нашего дворового шлагбаума, перегородив проезд, припарковалась Мазда. Подъезжаю, встаю, давая понять, что мне - во двор. Никакой реакции. Выхожу из машины, подхожу к Мазде. За рулем - девушка. Говорю:
- Извините, пожалуйста, не могли бы вы как-нибудь так поставить свою машину, чтобы я смог проехать к дому?
Ответ последовал следующий:
- А здесь больше негде ставить, а я человека жду. И, между прочим, из вашего же дома...
Видимо, то обстоятельство, что она ждет человека из моего дома, должно было как-то повлиять на мое отношение к ситуации...
- Вы предлагаете мне ждать его вместе с вами? - спрашиваю...
- А это, - говорит, - как хотите... И закрыла окно...
Я, признаться, растерялся, но тут к шлагбауму со стороны двора подъехал джип и погудел. Девушка не реагировала. Тогда из джипа вышел молодой парень, подошел к Мазде и произнес следующий текст:
- Если ты, овца, прямо сейчас не исчезнешь вместе со своей грёбаной тачкой, я вас обеих взорву нахуй!
Девушка немедленно уехала, следом через шлагбаум проехал джип, водитель которого широко мне улыбнулся, а потом уже и я...
Вот, как все счастливо разрешилось... А не случись доброго человека, может, так бы и стоял ещё на улице..

212 +

39

Лексус в образе Гитлера с усами Гитлера связался с сыном последнего иранского монарха и представился советником МЕРЦА по имени АДОЛЬФ!
Наследного принца Ирана ничо ваще не смутило. И он призвал Мерца к крестовому походу против нынешнего Ирана.

Пехлеви очень хотел установить связи с Мерцем. Поэтому на связь с ним вышли «советники канцлера Германии», один из которых представился Адольфом. В кадре он и выглядел, как тот самый Адольф Г. Несмотря на откровенный абсурд происходящего, Пехлеви ничего не смутило. В том числе и «признание» Адольфа, что его дедушка был немецким агентом в Тегеране 43-го.

«Советник» сообщил, что Германия якобы тоже готова атаковать Иран. Это было восторженно принято принцем:

«Должны участвовать не только израильтяне и американцы, больше людей должно присоединиться к этому крестовому походу. И я рад, что Германия занимает такую жесткую позицию».

Пехлеви еще раз обозначил, как он видит себя в будущем:

«Как только режим окончательно рухнет, мы готовы заполнить образовавшийся вакуум».

По словам принца, его приходу к власти будут рады и в Израиле:

«Я общался с израильскими официальными лицами, включая Нетаньяху. У нас очень хороший диалог. Это очень привлекательно, как это воспринимается иранским народом. На каждой демонстрации часто можно увидеть израильский флаг рядом с иранским».

Но когда Адольф спросил, поддержат ли такую политику жертвы бомбардировок, в кадр ворвались кураторы принца и уволокли того с глаз долой.

Вован и Лексус легенды)

Жаль, что такое хорошее шоу никак не продвигают у нас на Запад и на западного зрителя.
Мы могли бы быть голосом свободы.
Но мы не хотим.

163 +

40

Однажды Георгий с восхищением смотрел на людей, поехавших в отпуск в Дубай.

Такие граждане обычно всегда лениво говорят, что политикой не интересуются. Но когда политика начинает интересоваться ими, данным туристам сие отчего-то совсем не нравится.

Казалось, события последнего времени неслись из каждого утюга. США собрали в Персидском заливе самую мощную военную группировку со времён вторжения в Ирак в 2003 году. Несколько крупнейших западных газет подтверждали, что война с Ираном состоится в конце февраля на 146 %, ибо Иран не прогнётся, а Трамп авианосцы обратно отправлять не будет. Но туристы не обращали на это внимание. Им нужны море и солнце, а политика – ну дело такое. Подождать ещё пару недель они не хотят, сделать выводы, для чего в одном месте сосредоточили столько войск – тоже. В Интернете они смотрят на ютубе интервью экспертов, что Земля стоит на трёх китах, и зависают на кулинарных каналах. Остальное скучно, неинтересно и надо исключительно задротам.

Сейчас эти бедные люди прячутся на парковках, а им на голову сыплются ракеты, и падают обломки дронов.

Они разгневаны, и пишут в соцсетях. Одна дама заявила – почему посольство России не может связаться с Трампом, чтобы тот разрешил пролёт всех туристов? Это же предельно легко сделать, а посольские молчат! Георгий так и представляет себе – «Здравствуйте, Дональд Фредович, я Михаил Сладоколбасцев, третий секретарь посольства РФ в ОАЭ. Прекратите бомбардировки на три дня, а то мы вам больше визу не дадим». Другая дама возмущается, что у неё кончился тур, и её отвезли в отель подешевле. «Они сами виноваты в этой войне. Могли бы переселить с апгрейдом, в пятизвёздочную гостиницу, чтобы извиниться. Так нет! В Дубай больше ни ногой!».

Куча народу застряли в Шри Ланке и других местах, куда они летели с пересадкой дешёвой «Эйр Арабийя». Но они хотя бы могут выбраться, пусть и за приличные деньги. Из Дубая и прочих стран Персидского залива вообще непонятно, как выбираться. Это только через Саудию в Иорданию, а дальше в Египет на пароме. Оттуда вроде что-то летает. И то ПОКА. А чего будет завтра, совершенно непонятно. Ясное дело, что это не ковровые бомбардировки. Но люди приехали отдыхать, некоторые с детьми, и дронов с ракетами никак не ожидали.

Георгий что тут хочет сказать. Разумеется, всего не предусмотришь. Мы живём в такое время, что миром правит пиздец. В самой спокойной стране может вспыхнуть революция, начаться война, или серия кровавых терактов на ровном месте, без предупреждения. Но в принципе, если в нашем прелестном настоящем собираешься ехать за границу, следует весьма внимательно почитать, что происходит в данный момент в регионе. И если некая добрейшая держава сосредоточила там уйму солдат и кораблей с ракетами, лучше поездку всё же перенести.

Ещё, следует запасти с собой больше денег. У кого они есть, конечно. У Георгия работа командировочная, он 35 лет по миру летает, и попадал в разные ситуации. И повидал людей, потративших в отпуске всё бабло до копейки. А потом им рейс на двое суток задерживают, авиакомпания отмораживается, в отель не заселяет, и выдаёт один бутер и бутылку воды на день. И они умучились звонить родственникам и просить их скинуть денег в долг на карту. Но тогда хоть карты международные работали за границей, а сейчас здрассте. И никаких шансов.

В принципе, уже пора привыкать, что теперь поездка за границу – это бешеное и опасное приключение в стиле романов Жюля Верна и Райдера Хаггарда, только финал может быть совсем плохим. Пиздец способен подкрасться незаметно – кто ожидал такого в зажравшемся Дубае или Катаре? Не Багдад же, кругом красота и небоскрёбы.

Где ударит в следующий раз? Я не знаю. Наверное, везде сразу. И на Кубе, и на Тайване, и в Эфиопии.

Кстати, в Африку Георгий старается не ездить в моменты выборов, где какой-то президент или партия у власти 40-50 лет. Гарантированно с месяц после выборов все дерутся со всеми, и сотни и даже тысячи народу везут на погост.

Будьте осторожны, пожалуйста, везде – даже там, где полное спокойствие.

Помните – жизнь у вас одна.

(с) Zотов

219 +

41

Не пора ли уже ввести для мужчин Юрьев день, в который они бы могли уходить на волю без всяких алиментов?

228 +

42

Где-то в Питере. Встал за гаражами поссать. Слышу сзади голос: - Мы могли бы спросить дорогу у этого джентльмена, но он сейчас немного занят.

203 +

43

- Почему завещание родственникам озвучивают после смерти составителя? - Чтоб отомстить не могли.

127 +

44

Где-то в Питере.
Встал за гаражами поссать. Слышу сзади голос:
- Мы могли бы спросить дорогу у этого джентльмена, но он сейчас немного занят.

125 +

45

Мой родственник Алик с говорящей фамилией Бабкин был богачом.

Вы можете возразить, что в СССР богачей не было, и в целом будете правы: социальное расслоение тогда было совсем не таким, как сейчас. Однако отдельно взятые бабкины имели место.

Работал он где-то в сфере торговли, кем именно – никогда не уточнял. Советская власть совершенно не мешала ему делать деньги, но ограничивала в возможности их тратить. Ездил он, например, на белой Волге. Черную мог позволить себе минимум секретарь райкома, а Мерседес – разве что Высоцкий.

Жил Алик в двухкомнатной квартире в центре Риги. Для трехкомнатной ему недоставало второго ребенка, а для московской прописки – примерно всего. Недостаток жилплощади компенсировал дачей на Рижском взморье. Копченую колбасу и мандарины он, в отличие от нас, плебеев, мог есть каждый день, ананасы – по праздникам, а о существовании папайи и манго даже не подозревал.

Однажды он похвастался, что сделал на даче зеркальные потолки.
– Зачем? – удивился я.
– Деньги есть, чего бы не сделать? Красиво. И прикольно смотреть, как жена тебе сосёт.

Я представил себе мелкого пузатого Алика, его огромную жену и вздрогнул. Люда Бабкина когда-то была манекенщицей в доме моделей и тогда, наверное, действительно неплохо смотрелась бы в зеркальном отражении. Но диета из тортов и бутербродов с икрой не способствует сохранению фигуры.

Вот в этот зеркальный потолок и упирались все мечты Алика о роскошной жизни.

Когда появились видеомагнитофоны, Алик купил сразу два. Переписал себе все доступные западные фильмы и не удержался, стал записывать кассеты на продажу. Потом открыл кооператив, кажется, даже раньше, чем их официально разрешили. Клепал бижутерию из яркой пластмассы, себестоимость ее была копейки, а прибыль астрономической. Денег стало еще больше, а роскоши почти не прибавилось, стеклянный потолок никуда не делся.

Девяностые наверняка принесли бы Бабкину и долгожданный Мерседес, и другие блага, и кончились бы либо строчкой в списке Форбс, либо, с куда большей вероятностью, двумя строчками на мраморной плите. Но Алик их не дождался. Он решил уехать. Конечно, в США – а где еще его мечты могли осуществиться полнее?

Остро стоявшую тогда проблему переправки денег через границу он решил с бабкинской креативностью. Приехал в Москву, остановился у меня, каждый день ходил на Арбат и покупал картины у тамошних уличных художников.
– Америкосы, дураки, ни черта не понимают в искусстве, – говорил он. – На русские картины кидаются, как мухи на говно. Тут я их покупаю по пятьдесят долларов, а там загоню по пятьсот. На виллу и яхту хватит. А дальше какой-нибудь бизнес открою. Уж если я здесь в Союзе, где ничего нельзя, сумел развернуться, то там, где всё можно, меня никто не остановит. И тебя не забуду. Джинсы пришлю самые модные.

Вместо виллы он приобрел квартиру на Брайтоне с видом на океан. А вместо джинсов присылал фотографии: Алик и Брайтон-Бич, Алик и статуя Свободы, и больше всего – Алик и его машина. Он купил Линкольн, огромный, как мавзолей Ленина. Разумеется, черный.

Через двенадцать лет после Алика я тоже приехал в США. Денег у меня почти не было, зато было трое детей, брат в Нью-Йорке, какой-никакой английский и профессия программиста. Этого оказалось вполне достаточно.

Алик заехал за мной и дочками в первый же вечер, почему-то на белой Короле.
– А где Линкольн? – удивился я.
– Ой, да что ты понимаешь! Этот гроб только бензин жрал. Машина должна быть компактной и экономичной. Поехали, покажу вам настоящую Америку.

Настоящая Америка в его понимании находилась на Брайтоне, в продуктовом магазине. Он остановился в центре торгового зала и с гордостью обвел рукой вокруг, как экскурсовод в Алмазном фонде:
– Смотрите! Тут есть всё!

По сравнению с пустыми полками конца восьмидесятых, когда уезжал Алик, ассортимент действительно впечатлял. Но двенадцать лет спустя такое изобилие можно было увидеть в любом районном гастрономе. Я не говорю “купить”, питались мы в основном с рынка и продуктовых палаток, но и дикарями из голодного края уже не были.

– Смотри, колбаса! – восторгался Алик. – Докторская, любительская, краковская, московская. Любая! Какую ты хочешь?

Ему не повезло, это был недолгий период, когда я увлекся здоровым питанием и мог перечислить все консерванты, эмульгаторы и тяжелые металлы в любом продукте. Увлечение вскоре прошло, но колбасу я под тогдашним впечатлением не ем до сих пор.

– Не хочешь колбасы – бери фрукты. Вот ананас, вот манго, вот папайя. Пробовал когда-нибудь?

Ему опять не повезло. Всю эту экзотику я пробовал и пришел к выводу, что вкус никак не коррелирует со стоимостью и ничего лучше коричного яблока природа еще не придумала. Дочки углядели коробочку красной смородины и попытались положить ее в корзину.

– Ой, бросьте! – возмутился Алик. – Такая ерунда, а стоит как два ананаса. Возьмите лучше блуберри, она на сейле.

Он купил еще каких-то котлет и пирожков, и мы двинулись к нему домой. Квартира на Брайтоне была получше, чем его рижская, но выглядела очень тесной из-за картин. Картины висели на всех стенах от пола до потолка так, что не видно было обоев. Там были пшеничные поля, березовые рощи, купола, лебеди на пруду, но больше всего голых девушек. Загорелые в лучах солнца, розовые в лучах заката, аристократически белые, авангардно синие, лицом, спиной, в профиль и вполоборота – они смотрели на нас со всех стен, и все неуловимо напоминали Люду в начале ее модельной карьеры. Видно было, что Алик выбирал их на свой вкус и с большой любовью.

– Много продал? – спросил я.
– Одну. За десять долларов. Эти американцы такие идиоты, ни хрена не понимают в искусстве. Ну и плевать, сам буду любоваться.
– А бизнес твой как?
– Слушай, какой тут может быть бизнес? Это в Союзе я был король, ничего было нельзя, а я один знал, куда пролезть и кого подмазать. А тут один закон на всех, и любой грязный китаёза знает этот закон лучше меня. И без английского никуда, а в меня ихние хаудуюду уже не лезут, заржавел мозг. А на Брайтоне уже за двадцать лет до меня всё схвачено. Да и плевать, всё равно Америка лучшая страна в мире, тут и без бизнеса прекрасно можно жить. Вот у Людочки диабет, она эс-эс-ай получает, это пособие, такое хорошее пособие, что никакого бизнеса не надо. И мне дадут, надо только дожить до шестидесяти пяти.
– Так что, вы только на Людино пособие живете?
– Нет, почему? Совсем не только. Вот я однажды попал в аварию – так тут уже не растерялся, сказал, что спина болит. Мне знаешь какую компенсацию выплатили! Целых двадцать тысяч. Правда, десять пришлось отдать адвокату. Отличная страна, я же говорю. Не пожалеешь, что приехал.

В этом он оказался прав, я о переезде не пожалел ни разу. А Алика в следующий раз навестил только через пятнадцать лет. Всё было совсем плохо. Своего пособия он дождался, но Люда к тому времени умерла. Дочка уехала в Калифорнию, вышла там за китайца, нарожала китайчат, не звонит и не пишет. Жил он в той же квартире на Брайтоне, но все поверхности в ней были покрыты многолетним несмываемым слоем грязи. Разговаривать с Аликом оказалось не о чем, ему были неинтересны и мои дела, и другие родственники, и спорт, и фильмы, и даже политика. Оживлялся он только на двух темах: когда жаловался на свою соцработницу, которая деньги от города получает, но ни хрена не делает, и когда вспоминал, как прекрасно ему жилось в Риге.

И только голые девушки приветливо смотрели на нас со всех стен.

175 +

46

Переполненный автобус резко затормозил, и пожилой пассажир невольно ухватился за плечо рядом стоящей дамы. - Послушайте, - сердится она, - а вы не могли бы ухватиться за что-нибудь другое? - О, не искушайте меня, мадам!

117 +

47

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

128 +

48

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

154 +

49

После просмотра рекламы.

- Есть у меня знакомый мужичок.
Все время с книгой ходит...
- Ростовщик? Такой, как ВТБ, иль почестнее?
- Он притворяется, что он актер.
Увы, гнилой внутри: мог свет нести,
А он всё классику России обсирает.
Толстой и Пушкин,
Гоголь, Достоевский,
Булгаков, Чехов,
Александр Островский
от этого мерзавца натерпелись.
Когда б могли, то вышли б из могилы
И вырвали язык ему, и в ...опу
Ему засунули. А Костина, гендира ВТБ,
Сожгли бы на костре, хоть "не убий"
При жизни говорили...

168 +

50

[i]Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)[/i]

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

144 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации