Результатов: 15

2

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

4

Не о спасении на водах.
Трудная судьба или о инвалидах духа(не смешно).
Трагедия или Драма решать вам.
В одном из небольших городков среднерусской возвышенности жила семья Минусовых.Это были работящие,добрые и хлебосольные люди.Жили они в достатке,были на хорошем счету в быту и на работе.
Одно огорчало отца семейства-не было наследника.По квартире болталось девять дочерей и доводить число до десяти не хотелось.Но звание матери героини давало существенные преференции и супруги решили зачать в десятый раз.
Через положенный срок жена Минусова родила мальчика.Радости многодетного отца не было предела,родился долгожданный продолжатель рода.
День рождения пришёлся на 1 апреля 1962 года.Родня поздравляя чету, неловко шутила о врождённом чувстве юмора нового члена общества.Папаша-герой неловко отшучивался,но был даже рад подобному обстоятельству.
Сына назвали Педро в честь известного революционера из Гондураса,которому Минусов старший симпатизировал.
Забирать жену из роддома родня приехала в полном составе.Улыбки,цветы,шампанское-все были в приподнятом настроении.
Но случилось страшное.В очередной раз передавая мальчонку из рук в руки его уронили.Упал он на бетонный пол прямо на голову.Побледневшие родители отвезли отпрыска в самую лучшую больницу,где после обследования,к всеобщему облегчению, врач сообщил им, что всё обошлось.
12 апреля Гагарин совершил полёт в космос. И папа Педро увлекаемый патриотическим подъёмом, сбегал в ЗАГС и переименовал сыночка в Юру.Но было поздно,имя данное при рождении определило судьбу и Юра был кармическим двойником далёкого революционера Педро.
Педро рос странным,его реакции на окружающий мир не поддавались логике.То что было смешным для его ровесников вызывало в нём злость и наоборот.То он радостно хихикал мучая кошку,то рыдал и злился от безобидных шуток сверстников.
Всё стало понятным после медкомисии в третьем классе.Врач вызвал родителей Педро к себе и поинтересовался: "Вы случайно не роняли вашего сына головой на бетон".Встревоженная мать подтвердила опасения эскулапа.Врач посерьёзнел и сообщил:"Крепитесь,при падении ваш сын отбил себе чувство юмора.Если бы вовремя провели необходимую диагностику и лечение,то его можно было спасти.
Сейчас увы медицина бессильна,за 10 лет отбитое чувство юмора атрофировалось и никогда не вернётся. Педро обречён."
В каждом классе должен быть свой жирный,стукач и зануда.Их специально равномерно распределяло по школам ГОРОНО. Юриным однокашникам не повезло,им сверх лимита достался соученик с отбитым юмором.
Сердобольная классная руководительница объяснила детям всю трагичность произошедшего с Педро. Ребята были добрыми,прониклись и до окончания школы берегли его от жестокой реальности.Как показали последующие события зря.Они как по команде смеялись над его плоскими шутками и со временем Педро начал считать себя завзятым весельчаком и юмористом.Это заблуждение он и пронёс через всю жизнь.
Страна помаленьку разваливалась.Сидя на пионерских и комсомольских собраниях все понимали иронию происходящего.Педро не понимал,он всерьёз воспринимал призывы к высоким удоям и обмолотам в закрома родины.Как следствие был выдвинут в председатели пионерской дружины,а потом и комсоргом школы.
Когда после армии и РАБФАКа Педро поступил в институт, его назначили прдседателем профкома(принимая во внимание его славное пионерское и комсомольское прошлое) и попросили до окончания института называть себя Сашей.Тогда это была традиция,не знаю с чем связанная.
Ссориться с ним было себе дороже, поэтому Педро до самого окончания института сохранил иллюзию,что он весельчак и юморист.
Дальше был партийный пост и лекции общества "Знание".
Прошло время и на просторах нашей страны появился интернет.Появились первые юмористические сайты.
Педро(он же Юра и Саша) понял,что пришло его время.Сейчас весь мир узнает о его искромётном чувстве юмора.Он зарегистрировался на всех сайтах до которых мог дотянуться.Разочарование было нестерпимым, никто не оценил его "тонкий" юмор, а самые неблогадарные ещё и "забанили". Педро нашёл мужество себе признаться, что не имеет таланта писать.
И чтобы его "чувство юмора" не пропало зря назначил себя строгим, но "справедливым" судьёй по оценке чужих произведений. Он с петушиным клёкотом налетал на тех, кто по его мнению не разбирается в терминологии. И "О ужас" допускает грамматическая ошибки. Педро с пугающей регулярностью постил "полезные комменты" и был доволен своей ролью в "организации производства юмора " страны.
И "минусовал","минусовал","минусовал".........Оправдывая свою фамилию и решив, что это знак.
Прошло ещё время.На страну обрушился КОВИД.Тут дела пошли хуже некуда.
Педро как и многие заболел.Случилось страшное,неким неизвестным науке образом вирус мутировал, сделав отбитое чувство юмора Педро заразным и передающимся воздушно-капельным путём. Есть мнение,что грядёт новая мутация и она будет передаваться через комменты. Берегите себя и не давайте ему гадить в своих "гостевых" - это может быть заразно и у вас может отпасть чувство юмора.
P.S. История "высосана из пальца".Не воспринимайте её слишком серьёзно.Она адресована к очень небольшому кругу лиц(к счастью). С целью помочь беспристрастно взглянуть на себя со стороны и сделать выводы.
Извините, что не смешно. В следующий "пост" обещаю.
N.B. Семья Педро организует сбор средств на пересадку чувства юмора.Если пожертвований будет достаточно, пересадят английское. Если нет,то на какое хватит.
Владимир.
02.11.2022 23.00. Екатеринбург

5

Стюардесса (С) перед взлетом обходит салон самолета и вдруг видит не пристегнутый пассажир (П) она и говорит: С: Пристегнитесь пожалуйста. П: Не буду, я налетал больше чем все самолеты Вашей авиакомпании вместе взятые. С: Ну ладно, хорошо (разворачивается, уходит и докладывает о сложившейся ситуации командиру (К)). К (объясняет пассажиру): - Знаете, если у вас такой большой налет, то для вас не составит труда смоделировать следующую ситуацию: вот представьте - я выруливаю на ВПП, начинаю разбег, прохожу скорость принятия решения, как вдруг на скорости 200 км. /ч у меня отказывает левый двигатель. Я начинаю резко тормозить. Вы вылетаете из кресла, пролетаете через весь салон, пробиваете перегородку, сбиваете стюардессу, пробиваете вторую перегородку, летите через салон бизнес-класса, сносите все, что только попадется на пути, прямиком влетаете ко мне в кабину и валитесь мне прямо на колени. Представили? Мужик нехотя кивает. - А теперь скажите, на кой х%й Вы мне там нужны, когда у меня и так аварийная ситуация?

7

Нанимает американский генерал летчиков на работу Заходит немец. Рассказывает, сколько налетал. в каких операциях участвовал.
Генерал спрашивает:
А сколько хотите получать?
3 тысячи долларов.
А на что вы их потратите?
Одну тысячу в банк положу, одну семье, одну себе.
Заходит англичанин. Тоже рассказывает сколько налетал. в каких операциях участвовал.
А сколько хотите получать?
4 тысячи долларов.
А на что вы их потратите?
Одну в банк положу, две семье, одну себе.
Заходит русский. Генерал спрашивает:
Сколько налетал?
Нисколько.
???
В каких операциях участвовали?
Ни в каких.
А сколько получать хотите?
9 тысяч.
А зачем вам столько?
Ну как? Три вам. Три себе. А за три немец летать согласился.

8

Нанимает американский генерал летчиков на работу Заходит немец. Рассказывает, сколько налетал. в каких операциях участвовал. Генерал спрашивает: А сколько хотите получать? 3 тысячи долларов. А на что вы их потратите? Одну тысячу в банк положу, одну семье, одну себе. Заходит англичанин. Тоже рассказывает сколько налетал. в каких операциях участвовал. А сколько хотите получать? 4 тысячи долларов. А на что вы их потратите? Одну в банк положу, две семье, одну себе. Заходит русский. Генерал спрашивает: Сколько налетал? Нисколько. ??? В каких операциях участвовали? Ни в каких. А сколько получать хотите? 9 тысяч. А зачем вам столько? Ну как? Три вам. Три себе. А за три немец летать согласился.

9

Нанимает американский генерал летчиков на работу Заходит немец. Рассказывает, сколько налетал. в каких операциях участвовал. Генерал спрашивает: А сколько хотите получать? 3 тысячи долларов. А на что вы их потратите? Одну тысячу в банк положу, одну семье, одну себе. Заходит англичанин. Тоже рассказывает сколько налетал. в каких операциях участвовал. А сколько хотите получать? 4 тысячи долларов. А на что вы их потратите? Одну в банк положу, две семье, одну себе. Заходит русский. Генерал спрашивает: Сколько налетал? Нисколько. ??? В каких операциях участвовали? Ни в каких. А сколько получать хотите? 9 тысяч. А зачем вам столько? Ну как? Три вам. Три себе. А за три немец летать согласился. anekdotov.net

10

История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.

11

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

12

Про то, как в итальянском аэропорту сталкиваются самолеты на рулежке или
самолеты с автобусами - это телега известная. Но есть еще история
покруче "Поймай меня если сможешь".

Один швед из Стокгольма по имени Томас Салме любил самолеты и играть на
Microsoft Flight Simulator. Как-то он обнаружил пососедству учебный
центр SAS. Он позвонил туда, сказал, что он безработный пилот и ему дали
один раз полетать на авиатренажере, чтобы не терял навыки. Томас
сдружился с обслуживающим инженером из этого центра и тот давал Томасу
по ночам, когда никого нет, пользоваться тренажером. В кабине лежали
мануалы по нескольким самолетам, он скопировал их. Учился в этом
тренажере по мануалам и методом проб и ошибок несколько месяцев.

Однажды он узнал что у итальянской авиакомпания Air One есть вакансия
пилота и он отправил на нее заявку. Подделал себе шведскую лицензии
пилота - без регистрации, без печатей. Его пригласили на пробные полеты
в двух сложных аэропортах в Лампедузе и Реджио Клабриа, которые он
успешно прошел. Это был его первые полеты. В Лампедузе он садился с
одним неработающим двигателем, в который попала птица. Лицензию
проверить в компании не догадались. Его приняли вторым пилотом на
пассажирский самолет. Переехал в Милан.

Через 3 года он стал КВС. 13 лет он возил пассажиров. 2 марта 2010 г, в
Аместердаме его перед вылетом повязала голландская полиция. Им
настучали, что у Томаса просроченная лицензия и она без права на
управление пассажирскими самолетами. Когда они обнаружили, что лицензии
у него вообще не было, его заперли в камеру на 2 недели и думали, что с
этим делать. Ему грозило 6 лет тюрьмы. Случаев, когда он подвергал бы
опасности пассажиров, за всю его историю не обнаружили. В итоге
оштрафовали на 2 000 евро и на 1 год запретили управление самолетом. За
13 лет он сменил 3 авиакомпании, налетал около 11 000 часов.

Сейчас срок запрета то ли закончился, то ли заканчивается. Вроде бы пока
он еще нигде не летает.

13

Нанимает американский генерал летчиков на работу. Заходит немец.
Рассказывает, сколько налетал, в каких операциях участвовал.
Генерал спрашивает:
- А сколько ты хочешь получать?
- 3 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Ну как? Одну в банк положу, одну - семье, одну себе.
Заходит англичанин. Тоже рассказывает, сколько налетал, в каких
операциях участвовал.
- А сколько ты хочешь получать?
- 4 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Ну как? Одну в банк положу, две - семье, одну себе.
Заходит русский. Генерал спрашивает:
- Сколько налетал?
- Нисколько.
- ???
- В каких операциях участвовал?
- Ни в каких.
- ???!!!
- А сколько получать хочешь?
- 9 тысяч.
- А зачем тебе столько?
- Ну как? Три - Вам. Три - себе. А за три немец летать
согласился.

14

Hанимает американский генерал летчиков на работу. Заходит немец.
Рассказывает, сколько налетал, в каких операциях участвовал. Генерал
спрашивает:
- А сколько ты хочешь получать?
- 3 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Hу как? Одну в банк положу, одну - семье, одну себе.
Заходит англичанин. Тоже рассказывает, сколько налетал, в каких
операциях участвовал.
- А сколько ты хочешь получать?
- 4 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Hу как? Одну в банк положу, две - семье, одну себе.
Заходит русский. Генерал спрашивает:
- Сколько налетал?
- Hисколько.
- ???
- В каких опрерациях участвовал?
- Hи в каких.
- ???!!!
- А сколько получать хочешь?
- 9 тысяч.
- А зачем тебе столько?
- Hу как? Три - Вам. Три - себе. А за три немец летать согласился.

15

Нанимает американский генерал летчиков на работу. Заходит немец. Рассказывает,
сколько налетал, в каких операциях участвовал. Генерал спрашивает:
- А сколько ты хочешь получать?
- 3 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Ну как? Одну в банк положу, одну - семье, одну себе. Заходит англичанин. Тоже
рассказывает, сколько налетал, в каких операциях участвовал.
- А сколько ты хочешь получать?
- 4 тысячи долларов.
- А на что ты их потратишь?
- Ну как? Одну в банк положу, две - семье, одну себе. Заходит русский. Генерал
спрашивает:
- Сколько налетал?
- Нисколько. -?
- В каких операциях участвовал?
- Ни в каких. -?!
- А сколько получать хочешь?
- 9 тысяч.
- А зачем тебе столько?
- Ну как? Три - Вам. Три - себе. А за три немец летать согласился.