Результатов: 10

1

На днях еду по своим делам и вдруг слышу, слева кто-то бибикает. Бросил беглый взгляд налево и вижу, что какой-то мужичок кавказской внешности на правом пассажирском кресле машет мне рукой, дескать притормози. Ну мало ли там чего? Может у меня с машиной что-то не в порядке, а возможно, что помощь какая-то людям нужна. Ну и тормознул. А ихняя машина притормозила впереди меня.

Вылазит пассажир и с улыбкой во все лицо бредет ко мне: дескать мы люди не местные, из Донецка. Ну видишь наверное по машине это?

Я глянул конечно же на машину - заднего номерного знака вообще нет, хотя передний скорее всего и был на своем месте, чтобы не привлекать внимания ментов. Но спорить об этом я не видел никакого смысла и ждал продолжения.

- Ну вот едем в Донецк. Купили значит японский электрогенератор (почему именно у нас?). Но нас ведь через границу не пропустят с ним (почему это вдруг?). А домой ведь все равно надо. Помоги дескать, купи его хотя бы за штуку, чтобы нам хватило на бензин (а нафиг вы вообще приперлись сюда и потратили сои последние деньги, нажитые несомненно непосильным трудом на какую-то херню?). А этот генератор дескать стоит ажно 140 штук.

В общем какой-то сплошной бред на бреде. И тут до меня наконец-то дошло, что это - никакой не кавказец, а цыган. Строго говоря, цыганья у нас в городе валом, и все их достаточно хорошо знают, как и я. Но плодятся они, кстати говоря, гораздо интенсивнее, чем русскоязычное население, как это и полагается в природе для паразитов. И мне достоверно известно при этом, что если уж цыган предлагает тебе такую халяву, то он несомненно рассчитывает разжиться на этом во много раз больше. Поэтому ни о каких сделках с ним я даже не помышлял, поняв только суть происшедшего. Правда, эти паразиты настолько навязчивы, что отвязаться от них вежливо почти не возможно. Но, горжусь за себя, - я все-таки с грехом пополам справился с этой нелегкой задачей.

Дальше конечно же я мог бы и приврать, чем это закончилось. Но почему-то не хочется. Тем не менее меня после этого долго мучал вопрос, как они рассчитывали дальше раскрутить меня на бабло? Впрочем, забыл еще сказать, что в процессе диалога с "продавцом" я заметил в зеркало заднего вида, что сзади моей машины вдруг припарковалась еще одна.

Ну, а дальше вроде бы - все и так очевидно. Впрочем продолжаю лишь для тех, кто пока еще не понял суть такого развода. Как только генератор оказался бы в моем багажнике, а машина без заднего номера отъехала бы, в тот же самый момент машина сзади тронулась бы с места, перегородив мне путь отъезда. Ну и естественно, что из той машины выскочили бы цыганские братки, обвиняя меня в краже генератора. Вот дескать у нас техпаспорт этого украденного прибора. Ну, а дальше все зависело бы от моей смекалки и находчивости. В самом благоприятном случае отделался бы той штукой, которую уже заплатил "продавцу". Но это было бы теперь уже во много раз труднее, чем отделаться от этого "продавца", от которого лично я, честно говоря, и так еле отделался из-за его излишней навязчивости.

Очень надеюсь, что этот мой личный опыт поможет кому-нибудь.

2

Как избежать штрафов

Интересна история попытки хакнуть систему с помощью номерного знака. Американский программист Джозеф Тартаро зарегистрировал автомобильный знак NULL. Дело в том, что во многих языках программирования, в том числе SQL, используемом для работы с базами данных, NULL используется в качестве идентификатора отсутствующего или неприсвоенного значения. Идея заключалась в том, что таким образом можно будет избежать штрафов, потому что система не сможет корректно обрабатывать его номерной знак.

К сожалению, произошло прямо противоположное. Когда его номер попал в базу данных, система связала номерной знак NULL с его адресом. А потом она отправила ему ВСЕ остальные штрафные квитанции, у которых не было реального номерного знака. Общая стоимость штрафов составила $12 049.

3

Водители каждый год изобретают все новые способы сокрыть номерной знак своего автомобиля от фоторадаров.

1) Полиэтиленовый пакет на бампере авто. Водитель перед выездом вешает на номерной знак авто прозрачный полиэтиленовый пакет. Трижды за прошлый квартал его останавливали дорожники, констатировали, что номер авто закрыт, но он утверждал, что пакет прицепился уже по дороге, вопросов у них больше не возникло.

2) Грязь. Одна цифра или буква на номерном знаке замазывается грязью, якобы попавшей случайно. Для идентификации машины такие фото использовать нельзя.

3) Использование для защиты давления воздуха \ ветра. В бампере вырезают отверстие, форма которого совпадает с формой номерного знака, верх крепится на тугие петли с пружинами. Когда скорость превышена, знак "прячется" в бампер, во время снижения скорости и становки - возвращается в нормальное положение.

4) Листопад. К одной из цифр или букв на номере каплей клея "Момент" прилепляется сухой листик. Выглядит как случайность.

4

За 2 года Китай произвел больше цемента, чем США за весь ХХ век. (4. 9 гигатонн, сами гуглите, сколько это).
Длина дорог 4 млн. километров. Я не уверен, что могу такое количество нулей в голове представить.
300 тысяч мостов по всей стране, из них 1000 длиной больше километра. А в 2016 года построили мост от Гонгконга до Макао. До Макао! Туда год назад плыли час на скоростном лайнере.
За год автопарк увеличивается на 20 млн. автомобилей, а в Пекин вообще можно въехать только, если с последней цифрой твоего номерного знака сегодня пускают.
Каждый год строят 100 аэропортов. Сто аэропортов. Сотня. Сто штук. Посчитайте от одного до ста и вот каждый раз представьте себе аэропорт. Бац! Построено.
Гигантские виадуки, длиной в 150 км. ВИАДУКИ! Я виадуки только в Simcitу видел. Или вот, например туннель длиной 28 км.
Поезд с Гуанчжоу в Гуйян за час проезжает 510 мостов и 236 туннелей со скоростью 250 км в час.
За 30 лет китайцы увеличили жилую площадь страны в 8 раз! У меня друг уже месяц не может квартиру найти, а в Китае их бесплатно раздают.
через 10 лет в Китае 220 городов будут с населением больше 1 млн. человек.
А вся эта статистика - из-за одной простой цифры. С 2000 года в Китае казнили 10 тыс. чиновников за коррупцию.

5

За 2 года Китай произвел больше цемента, чем США за весь ХХ век. (4. 9 гигатонн, сами гуглите, сколько это). Длина дорог 4 млн. километров. Я не уверен, что могу такое количество нулей в голове представить. 300 тысяч мостов по всей стране, из них 1000 длиной больше километра. А в 2016 года построили мост от Гонгконга до Макао. До Макао! Туда год назад плыли час на скоростном лайнере. За год автопарк увеличивается на 20 млн. автомобилей, а в Пекин вообще можно въехать только, если с последней цифрой твоего номерного знака сегодня пускают. Каждый год строят 100 аэропортов. Сто аэропортов. Сотня. Сто штук. Посчитайте от одного до ста и вот каждый раз представьте себе аэропорт. Бац! Построено. Гигантские виадуки, длиной в 150 км. ВИАДУКИ! Я виадуки только в Simcitу видел. Или вот, например туннель длиной 28 км. Поезд с Гуанчжоу в Гуйян за час проезжает 510 мостов и 236 туннелей со скоростью 250 км в час. За 30 лет китайцы увеличили жилую площадь страны в 8 раз! У меня друг уже месяц не может квартиру найти, а в Китае их бесплатно раздают. через 10 лет в Китае 220 городов будут с населением больше 1 млн. человек. А вся эта статистика - из-за одной простой цифры. С 2000 года в Китае казнили 10 тыс. чиновников за коррупцию.

6

За 2 года Китай произвел больше цемента, чем США за весь ХХ век. (4. 9 гигатонн, сами гуглите, сколько это). Длина дорог 4 млн. километров. Я не уверен, что могу такое количество нулей в голове представить. 300 тысяч мостов по всей стране, из них 1000 длиной больше километра. А в 2016 года построили мост от Гонгконга до Макао. До Макао! Туда год назад плыли час на скоростном лайнере. За год автопарк увеличивается на 20 млн. автомобилей, а в Пекин вообще можно въехать только, если с последней цифрой твоего номерного знака сегодня пускают. Каждый год строят 100 аэропортов. Сто аэропортов. Сотня. Сто штук. Посчитайте от одного до ста и вот каждый раз представьте себе аэропорт. Бац! Построено. Гигантские виадуки, длиной в 150 км. ВИАДУКИ! Я виадуки только в Simcitу видел. Или вот, например туннель длиной 28 км. Поезд с Гуанчжоу в Гуйян за час проезжает 510 мостов и 236 туннелей со скоростью 250 км в час. За 30 лет китайцы увеличили жилую площадь страны в 8 раз! У меня друг уже месяц не может квартиру найти, а в Китае их бесплатно раздают. через 10 лет в Китае 220 городов будут с населением больше 1 млн. человек. А вся эта статистика - из-за одной простой цифры. С 2000 года в Китае казнили 10 тыс. чиновников за коррупцию. anekdotov.net

7

\\Подсветка номерного знака отсутствует\\.
Господи! Ну почему люди на ровном месте ищут приключения на свою пятую опору? Или жизнь их такая тусклая что каждому к ним общению они рады до смерти и готовы за это платить.
А ещё есть с "красивыми номерами", что бы издалека видно было. В старое время вырядится такой вот Ваня в красную рубаху в будний день и ну шастать по деревне - глядите какой я красавец.
Нет, братцы. Жить нужно скромнее. И тогда, то - "что всем нельзя, одному можно."
За сроком давности можно и признаться.
Закончилось это с СССР-ом. Началось трошки раньше. Если кто помнит шофера имели права. Такие, в виде корочек и внутри талон предупреждений. На три просечки. Три просечки за год получил, иди пересдавать на права по новой. Гаишники и тогда были.. гаишники Но, нужно признать, лишнего не шили. Им хватало и просто добросовестных право-нарушителей. Останавливает бывало такой и начинает прелюдию - Что делать станем? Дырку колоть, или как?
Ага, колоть. Чуть что и сразу колоть. Ты - колоть, там - колоть, так и в слесаря угодить недолго. Обычно рубль решал вопрос. Если уж очень, то трояк. Максимум пятёрка. Ну да кто тогда пятёрку носил в кармане, олигархов не было, а пиво стоило 25 копеек кружка. Так-то оно 22 копейки, но три копейки типа "на чай" - это я уровень потерь масштабирую.
И вот, как-то в виду отсутствия рубля заполучил я просечку. Сидел, разглядывал. В автобазе узнают, могут премии лишить. И показалось мне что если чуть-чуть аккуратно палочку подправить, то год станет прошлым. А за прошлый год и спрашивать уже поздно. Попробовал. Исправил. Понравилось. И понеслось. Так-то я к хулиганству не склонен. Характер нордический удерживает. Но жизнь имеет много гитик. Останавливает какой гаец, а я ему сразу - денег не дам.
- Колю?
- Коли
А что там, доехал до очередного бивуака, пока супчик закипает и чай заваривается, посидел, помараковал и переправил взад дату происшествия.
Когда мы с тем служивым ещё пересечёмся. Мимо него сотни таких как я за день проезжает. Иди всех запомни. А я в ту сторону вряд ли в текущем году поеду.
И длилось моё безоблачное счастье до конца перестройки. В тот раз шел я на Питер и на объездной вокруг Твери в сильный туман чуть в сторону взял, и что бы вернуться на трассу пересек сплошную. Фыр-р-стой, куда-зачем нарушил давай права. Дал. Платить нет. Будем составлять протокол. Составили. Талон предупреждений мне оставили, без него ездить нельзя, а права забрали.
Я после того, ещё рейса два сделал покуда пришло письмо из нашего ГАИ. Приглашали на разбор. А я как раз на Ригу загрузился. Заехал в ГАИ, зашел к начальнику. Так и так, вот явился. Он мне - разбор в среду, что бы как штык
- Я сейчас на Ригу груженый. Ждать среды..? Может вы без меня решите?
А я приеду, расскажете
Посмотрел он на меня и разрешил.
Съездил, вернулся. Утром на следующий день явился - Вот он я, крути мне ногу.
- Давай, рассказывай - это мне начальник ГАИ. - Что там случилось?
- Да что там говорить, туман был, пересёк сплошную. Ребята не прониклись, права забрали, акт составили. Да он же у вас, а там я внизу свою исповедь приписал
Начальник посидел, почитал, помычал.. - Ну-ка дай твой талон?
Я подал. Он посмотрел на него.. - Ого! Да у тебя вот три дырки.. И вот ещё.. Да ты отъявленный!! Тебя же лишать нужно и срочно!
- Да какой я отъявленный! Спокойный я. Да и дырки те все старые. А я давно исправился
- Слушай, а почему тебя прав не лишали? Ведь тут.. - Он посмотрел мне в глаза
- Товарищ майор.. Дело в чем.. Я в совхозе работал.. Картошку, капусту в город возил. ну и, кое-где и знаки нарушал.. А ещё я не пьющий.. а работать кому-то надо.. вот и, прощали наверное? Не знаю - развел руками
- Десять рублей штрафа. Квитанцию принесёшь, права получишь.

Ну а на следующий год уже правам срок истёк. Поменял

8

Попалась сегодня на глаза машина с шутливой имитацией номерного знака с изображением волка из шедеврального мультфильма "Жил-был пёс" и надписью: "Ну, ты извини, если чё...". Считаю, не самый пошлый вариант этого неоднозначного вида народного творчества. Опишу несколько примеров автоюмора по-японски:
- вариант стандартной наклейки "Ребенок в машине" - "Злой ребенок в машине" (изображен стилизованный младенец в "гангстерских" очках и соской);
- стилизованная фигурка в несуразной позе с высунутым языком и закрытым глазом и надписью "В машине сущее дитя" (или "дитё-дитём");
- наклейка имитирует знак "дистанция", вот только в многочертном иероглифе изменен всего один элемент, и он уже означает "обезьяна", и ниже примечание "никакой ответственности не несу";
- на стикере изображена лягушка, убедительно просящая: "Дверью не хлопать, а также не надо меня целовать, тем более - сажать в коробку!"

9

В году, где-то 1985-86, в январе, помню, что в самом начале перестройки, меня работника номерного завода перед повышением по службе послали на учебу в наше министерство  в Москву. Учеба была на месяц по теме, что-то там по новым технологиям при производстве вооружений и проходило все это  в Центральном Доме Советской Армии. Собрали нас 30 технологов  со всей страны с родственных заводов и читали лекции о новинках технологий, в основном: о новых материалах, их обработке, о робототехнике,  о ЧПУ,  и т.д. В конце курсов были экзамены с написанием реферата и выдачей свидетельств, называлось это - курсы  повышения квалификации. 

Здесь же, в этом Доме Советской Армии, базировался знаменитый  Ансамбль  песни и пляски имени Александрова. Наши молодые, неженатые  ребята с курсов  молодыми балеринами увлекались  сильнее, чем новыми технологиями. Иногда, пропуская лекции, так сильно аплодировали им на репетициях, усевшись на балконе, что их прогонял из зала  какой-нибудь дежурный майор из базируещегося здесь политотдела СА. Мужики-прапорщики из ансамбля в перерывах между репетициями рубились в домино, наши хлопцы бегали за их девчатами, и девчата  из ансамбля были довольны, они  мило улыбались парням в коридорах или столовой, в общем, все развлекались. Центральный Дом Советской Армии жил своей устоявшейся жизнью, иногда прерываемой похоронами какого-нибудь генерала или маршала, отменяющими занятия на курсах и репетиции ансамбля. 

 Товарищи Андропов и Устинов - последние лидеры старой закалки, тогда  уже скончались, но на Красной площади, как и сейчас, продолжали демострировать фрагменты тела первого вождя российских пролетариев. 

Вот посмотреть на эти останки и нацелился в один из выходных мой молодой сосед по номеру в гостинице, не помню, сам он был из Харькова или Самары. Мороз на улице стоял  где-то градусов 25, а он тянет меня смотреть на труп. Мне смешно, говорю ему, ты что на своих балерин не насмотрелся, зачем тебе еще на этот труп пялиться? Пойми, говорю, это не здоровое желание, завтра понедельник - будешь опять на фигуристых девчат смотреть, это же гораздо приятнее! А он, мол, нет - я  хочу еще и на Ленина посмотреть  и все тут (комсомолец, что ли)! Тогда я  решил его напугать, рассказал, что читал в журнале статью, где было написано, что на Красной площади в Мавзолее лежит сам дьявол и кто посмотрит на него - будет иметь большие в жизни неприятности (надо сказать, СМИ в начинающейся перестройке были полны подобной чернухи, а потом и еще похлеще).

Нет, и это его не испугало, не послушался, поехал парень на Красную площадь, полдня провел в очереди на морозе среди таких же упертых ленинцев и вернулся к вечеру с отмороженными ушами, как два огромных вареника. Я его ругал, - ага, насмотрелся на дьявола, я же говорил тебе - будут неприятности, а он простонал всю ночь, держась за уши. Но дальше дело обернулось совсем плохо - на завтра он слег с двухсторонним воспалением легких. Попал в Москве в больницу и оттуда, не доучившись,  уехал в свою Самару-Харьков. Я никогда до этого в Мавзолей не ходил, а после этого случая тем более, как тут не поверишь, что там лежит дьявол!

10

Крестный ход

В далекие приснопамятные времена, когда попы ещё работали на совесть, а не на прибыль, все очень любили ходить смотреть на крестный ход. Особенно молодежь. Это было такое развлечение, неформальное молодежное культурно-массовое мероприятие. Мероприятие это партией и правительством не особо поощрялось, а даже наоборот, порицалось. И если в обычные дни церковь была отделена от государства просто забором, то на крестный ход она огораживалась ещё и усиленными патрулями милиции. Милиция, с одной стороны, охраняла верующих от посягательства пьяных дебоширов, а с другой - оберегала слабые души нетрезвых чаще всего атеистов от соблазна падения в пучину мракобесия и православия (что с точки зрения партии и правительства было в принципе одно и то же).

Шел нескучный восемдесят шестой, погоды стояли отличные, мы отработали вторую смену, выкатились за проходную, и Саня сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Саня был товарищ авторитетный.
Кроме того, что в свои неполные тридцать он был наставником, рационализатором, и секретарем комсомольской организации цеха, он был ещё жутким прощелыгой. Я уже рассказывал, как он вынес с завода для личных нужд несколько упаковок керамической плитки на глазах у ВОХРы? Нет? Ну, в двух словах.

В бытовой зоне цеха, там где раздевалки и душевые, администрация решила сделать ремонт. Завезли материалы, потом ремонт перенесли на лето, а упаковки плитки, предназначенной для облицовки туалетных комнат, так и остались лежать в углу раздевалки. Никто не парился за сохранность. Система безопасности номерного предприятия была такой, что без присмотра можно было оставить не то что плитку, золотые слитки. О том, что бы вынести за территорию хоть коробку нечего было и думать. Так они и пылилась в углу, притягивая нескромные взоры любителей дефицитной керамики. Как говорится, близок локоток, да не укусишь.

Однако Саня носил звание рационализатора не за красивые глаза. Кроме кучи авторских свидетельств он имел самое главное, - светлую голову.
Он быстро смекнул, что если вынести упаковку не представляется возможным, то вынести пару плиток особого труда не составит.
Так он и поступил.
И в течение нескольких месяцев каждый день выносил с территории завода по две плитки.
В маленькой аккуратной сумочке для документов, нелестно именуемой в народе "пидерка", а десять лет спустя получившей вторую жизнь и невероятну популярность под названием "барсетка".
Так вот. В конце каждой смены Саня брал две плитки, вкладывал их между страниц свежей "Комсомолки", "Комсомолку" клал в барсетку, барсетку вешал на руку, и весело помахивая ею, как ни в чем ни бывало шагал на проходную.
Расчет был безупречен. ВОХРа могла проверить сумку, обшмонать карманы, и даже отвести в комнату охраны для личного досмотра. Но заглядывать в примелькавшийся всем и каждому "кошелёк на верёвочке"? Да к тому же болтающийся на запястье человека, чей портрет с незапамятных времён украшал заводскую доску почета? Да никому такое и в голову прийти не могло.
Тем более что Саня при каждом удобном случае старался продемонстрировать содержимое. Он на ходу расстегивал сумочку, раскрывал её сколько позволяла молния, предъявлял охраннику, и весело говорил.
- Всё своё ношу с собой! А чужога - не ношу!
- Да ну тебя! - лениво отмахивалась охрана, отводя глаза от этого весьма в те годы непопулярного мужского акессуара с непристойным названием.

Охранник охраннику рознь. Есть нормальные. А есть такие, которых тихо ненавидит и побаивается весь завод. Подозрительные и въедливые, не признающие авторитетов, они готовые ошмонать с ног до головы любого, от уборщицы до директора. Был такой и у нас. Саня его не то что бы побаивался, но опасался. Пока не нашел решение и этой проблемы.
Мы шли мимо, Саня как обычно хотел показать содержимое своей барсетки, когда тот недовольно буркнул "Что ты тычешь в меня своим портсигаром?"
Саня остановился, с недоумением поглядел на вохру, и наливаясь праведным гневом выплюнул ему в лицо к удовольствию скопившегося у табельной работного люда.
- Я тычу?! Я не тычу, понял?! Я предъявляю к осмотру! Так написано в Правилах! Правила висят вон там и там! А если вы забыли, так идите и читайте! Мало ли, что у меня в сумочке ничего нет! Я наставник, и должен подавать пример. А какой пример подаёте вы? Глядя на ваше наплевательское отношение к своим обязанностям вот он к примеру (тут Саня неожиданно ткнул в меня обличительным пальцем) завтра возьмёт, и сунет в карман сверло или плашку. И вы его поймаете за руку! И испортите человеку жизнь! А по сути кто виноват? Да вы и виноваты! Своим поведением провоцируя его на преступление!
Через несколько дней в заводской многотиражке вышла большая статья, в которой Саня был представлен отчаянным борцом за сохранность социалистической собственности, а ненавистная ВОХРа - формалистами и бездельниками, мимо которых готовые "изделия" можно носить вагонами, а за ржавый шуруп сесть в тюрьму. После этого въедливый охранник перестал Саню замечать совсем. Принципиально. Демонстративно поворачиваясь при его появлении спиной.

От безнаказанности Саня борзел, но удивительно, ему всё сходило с рук.
Однажды мы шли со смены, и он традиционно ткнул открытой барсеткой в нос охраннику, когда тот неожиданно сказал.
- Сань, оставил бы газетку почитать!
И добавил.
- Там сегодня говорят статья про наш завод.
У меня ёкнуло под ложечкой.
Саня же ни секунды не мешкая озабоченно нахмурился, посмотрел на охранника, и сказал.
- Не вопрос! Политинформацию завтра в бригаде тоже ты будешь проводить?
- Ну, извини! - буркнул тот, и смутился. Откуда вохре было знать, что никаких политинформаций в цеху отродясь не бывало?
"Ну, артист!" - подумал я и мысленно перекрестился. А Саня сделав пару шагов вернулся, вытащил газету, и протянул охраннику.
- На! А то будешь потом говорить - Сашка жлоб, газету пожалел.
- Не-не-не! - замахал рукой тот.
- Бери-бери! - широко улыбаясь, сказал Саня, - Я в обед ещё всю прочитал. Статья и правда интересная.
И всучив охраннику газету, взял открытую барсетку за дно и потряс у него перед носом. Демонстрируя что там больше ничего нет.
"Фокусник, блять!" - подумал я зло и восхищенно. Зная, что у самого никогда так не получится. Не хватит ни наглости, ни смелости, ни выдержки. Ни удачи. Ни ума.
Вот такой был этот Саня, наставник, комсорг, и пройдоха каких свет не видывал.

Рабочая суббота выпала на канун Пасхи. У кого был день рожденья, я уже не помню. Дни рожденья в бригаде, как бы они ни случались, всегда отмечались в последний день вечерней недели. Тихо, спокойно, начальства нет, завтра выходной. За час до конца смены гасили станки, прибирались, и садились где нибудь в тихом укромном уголке. Так было и тот раз. Посидели, выпили, закусили крашеными яйцами, собрались, и ровно по звонку были у табельной. Потом вышли за ворота проходной, где в ряд стояли разгонные "Икарусы", и Саня неожиданно сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Если б мы знали, чем всё это закончится, и сами б не поехали, и Саню отговорили. Но в тот момент нам это показалось весьма оригинальным продолжением пасхального вечера.
Менты нас приняли практически сразу. Может быть у них был план. Может просто восемьдесят шестой, разгар лютой борьбы за трезвость. В машине, когда мы подавленно молчали, понимая, чем может быть чревата наша ночная прогулка, Саня неожиданно сказал.
- Пацаны. Валите всё на меня.
Это было странно и неправильно. С нас, простых токарей, кроме оков и тринадцатой зарплаты взять было в принципе нечего. Другое дело Саня.
Но поговорить нам особо не дали. В результате в объяснительной каждый написал какую-то чушь, и только Саня изложил всё с чувством, с толком, с расстановкой. Он написал, что после окончания смены вся бригада по его инициативе направилась к церкви для проведения разъяснительной работы среди молодежи о тлетворном влиянии религиозной пропаганды на неокрепшие умы.
Однако в этот раз удача от него отвернулась. Все отделались лёгким испугом, а ему прилетело по полной.
Сняли с доски почета, отобрали наставничество, и как итог - турнули с должности секретаря и вышибли из комсомола. С формулировкой "За недостойное поведение и религиозную пропаганду".

Он вроде не особо и унывал. Ещё поработал какое-то время простым токарем, и успел провернуть пару весьма полезных и прибыльных для бригады рацпредложений.
Например с запчастями. Знаете, нет?
По нормам к каждому готовому "изделию", отгружаемому с завода, положено изготовить определённое количество запчастей. Но с "изделием" они не комплектуются, а хранятся на специальном складе завода-изготовителя. До востребования. Так положено. Поскольку детали все унифицированные, то копятся на этом складе годами в невероятном количестве. Пополняясь с каждым новым агрегатом.
Саня нашел способ упростить процесс до безобразия. Он где-то достал ключи и пломбир от этого склада.
Теперь бригада, получив наряд на изготовление запчастей, ничего не изготавливала, а просто перетаскивала со склада себе в цех нужное количество. Что б назавтра, получив в наряде отметку контролёра ОТК, отгрузить их обратно. Росла производительность, выработка, и премии. Бригада выбилась в лидеры соцсоревнования и получила звание бригады коммунистического труда.
Потом ещё были мероприятия с бронзовым литьём и нержавейкой. Много чего было.
Потом началась перестройка и бардак, и возможности для смелых инициатив многократно возрасли.

Однако Саня неожиданно для всех написал заявление по собственноему.
Вместе с трудовой он зачем-то затребовал в райкоме выписку из протокола печально памятного собрания комсомольского актива, на котором ему дали по жопе и сломали комсомольскую судьбу.
Странно. Любой нормальный человек постарался бы забыть об этом инцеденте, как о кошмарном сне.
Но только не Саня. Он своей светлой головой быстро смекнул, что во времена, когда заводы закрываются, а церкви растут как грибы после дождя, такая бумага может оказаться как нельзя кстати.
И действительно. Ведь согласно этой бумаге, заверенной всеми печатами райкома, Саня был ни кем иным, как яростным борцом с режимом за православные ценности, от этого же режима и пострадавший. Во времена, когда служителей культа набирали едва ли не на улице, такая бумага открывала многие двери церковной канцелярии.
И вскоре Саня принял сан и получил весьма неплохой приход в ближнем подмосковье.
Хорошо подвешанный и язык и весёлый нрав новоиспеченного батюшки пользовались у паствы большой популярностью. На службы его народ съезжался не только с окрестностей, но и из Москвы. Приход становился популярным в среде нарождающейся богемы. Казалось бы, живи и радуйся. Однако в храме Саня, простите, теперь уже конечно отец Александр, задержался недолго. И уже через год занимал не самую последнюю должность в Московской Патриархии.

О чем он думал своей светлой головой, разъезжая по подведомственным монастырям и храмам на служебной машине? Успел ли сменить на кухне голубенькую плитку из заводской раздевалки на престижную импортную?
Я не знаю.
В две тысячи третьем отец Александр разбился вдребезги, вылетев на своей черной семёрке BMW с мокрой трассы, когда пьяный в хлам возвращался из Москвы в свой особнячек под Посадом.
Панихиду по нему вроде служил сам Алексий II.

Такая вот, пусть не совсем пасхальная, но вполне достоверная история.
Христос, как говорится, Воскресе.