Результатов: 80

2

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

3

Восхищен историей Соломона Марковича от 2 января, как сочинский таксист гнал по горным перевалам и серпантинам, твердо уповая успеть за скорым поездом. Но получилось это у них под конец в пешем виде - через шлагбаумы и рельсы резвой рысью.

Мой рекордный забег в возрасте 40+ во всех лошадиных номинациях - галоп, рысь, рысца, аллюр, трусца, случился в 2010-х тоже при попытке успеть на рейс.

В роковом полете Москва-Эдинбург с пересадкой в Лондоне случилась полная жопа. Времени на нее было оставлено достаточно, часов пять, но все звезды сошлись против меня - позже взлетел из Москвы самолет, охрененной оказалась очередь на иммиграционный досмотр в Лондоне.

Я понял, что могу опоздать на пересадку, проплетшись в очереди часа полтора, продвинувшись примерно наполовину. Попытался поймать хоть какого-то служащего аэропорта, чтобы объяснить ему проблему. Это было бесполезно - они все попрятались.

Я был просто разбалован аэропортами всех прочих стран, где такие служащие рано или поздно отыскивались в подобных ситуациях. Да и сами такие проблемы случались крайне редко. Обычно очередь на таможню находится в каких-то разумных пределах, от пары минут до получаса. Но не два-три же! Даже в Мавзолей к дедушке Ленину отродясь не бывало такой очереди! А тут вроде бы развитая страна.

Я терпеливо стоял в этой лондонской очереди, пока позволяло время. Рванул на прорыв, когда оно стало заканчиваться. Категорически не желал опоздать на международную конференцию, куда я был приглашен спикером.

И вот тут случилось чудо - меня совершенно добровольно пропустила сотня граждан самых разных наций. Они сами измаялись многочасовым ожиданием, но никто не возразил!

Что выручило меня тогда, остается гадать. Смущенная добрая улыбка, искренние извинения, внятное объяснение причины моего забега, интеллигентная морда, крепкая фигура, отчаяние в глазах, хорошая скорость бега и лавирования не задевая прохожих - в общем, у каждого в этой очереди нашлась своя причина меня пропустить. У кого-то сострадание к несчастному. У кого опасение получить люлей от свихнувшегося маньяка. А кто-то просто меня не заметил, уткнувшись в смартфон.

Никто опомниться не успел, как я оказался в головке многосотенной очереди, одной из десятков. Точнее - в хвосте головки, состоявшей из таких же.

По закону больших чисел, среди многих тысяч людей, скопленных в кучу в ожидании таможенного досмотра часами, всегда найдутся люди, опаздывающие на свадьбы или похороны самых близких. Множество других есть причин, побуждающих человека вести себя буйнопомешанным в попытке успеть на пересадку, хоть на свидание к возлюбленной или интервью по вакансии.

Головка моей очереди в Хитроу был именно такой. При одном взгляде на этих людей я сразу остыл. Снова мирно поплелся в хвосте очереди. Тут стало ясно - дело швах, на рейс в Эдинбург я вряд ли успею.

Но на всякий случай загуглил и зазубрил схему аэропорта Хитроу по маршруту от этой чертовой таможни до эдинбургского терминала. Все повороты наизусть, вдруг успею.

Когда я вышел наконец из таможни и глянул на часы, пришел в отчаяние - мне оставалась всего минута-другая до завершения посадки на рейс в Эдинбург. Где-то в полутора километрах от таможни. Так быстро бегают только страусы.

Но физически и психологически я был вполне подготовлен к этому забегу. Парой часов топтания в очереди на полном адреналине. Выступать на конференции, общаться с коллегами за чашкой кофе - это одно, а бежать, чтобы успеть на всё это - нечто совсем другое. Тут включаются юношеские рефлексы, наверно. Авось успеешь, беги во прыть сколько сможешь!

Это был пожалуй мой лучший спринт в возрасте 40+. Быстрее я бегал только от гопников из ночных клубов бандитского Владивостока 90-х. В Хитроу десятых я легко обогнал несколько электрокаров и обскакивал мимо движущиеся ленты для пассажиров, едва заметив на них людские толпы.

Метров через триста спринта у меня кончилась дыхалка, перешел на вялый кросс, вернулся в сознание, стал рассматривать окрестные табло. Заметил обновление - мой рейс в Эдинбург задержан на 40 минут.

Никогда я еще не брел с таким наслаждением тихим шагом, предаваясь философским размышлениям - ты сделал всё, что мог, чтобы успеть на этот рейс. Ты проиграл вроде бы, но примерно вничью. И вот подарок судьбы - тебе дали дополнительное время. Наша жизнь - футбольный чемпионат, в сущности.

5

3027 год. После многолетней войны планета опустела. Человечество погибло. Разрушенные города заметает песок. В секретном бункере тускло мерцает монитор последнего действующего компьютера. Skуре: Доступно новое обновление! Загрузить?

6

3027 год. После многолетней войны планета опустела.
Человечество погибло.
Разрушенные города заметает песок.
В секретном бункере тускло мерцает монитор последнего действующего компьютера.
Skype: Доступно новое обновление! Загрузить?

7

t: приветики, посоветуйте у меня просит ноут обновиться до 11 винды, а я чего то боюсь, стоит это делать или нет?
a: Ну мы уже давно на 11-й сидим.
t: Если я установлю обновление то получается проблем не будет?
d: С 10 уже проблем не будет. Будут с 11 )))))

13

xxx: Ну все. Я дважды вдаренный короной
yyy: Чипировался и обновление прошивки накатил?)
xxx: Ну. Первая версия сырая говорят была. Нужен был фикс.
yyy: Голос Билла Гейтса уже слышишь? Команды четкие?)
xxx: Да. Но английский то я не учил. Поэтому просто шум в голове.

14

dtf, "Последнее обновление Windows 10 приводит к «синему экрану» — в момент установки или при использовании принтера"

OrkVasya:
Я начал готовиться к этому обновлению два года назад, когда выбросил сломанный принтер и не стал покупать новый. Я знал!

15

Обновление винды.
Теперь в Настройках Windows 10 можно выбирать частоту обновления экрана вашего монитора.
ааа: У меня есть и 59.999 Гц, и 60 Гц. Видимо, это драйвер такое возвращает при перечислении почему-то.
ххх: Меня одного смущает куда при частоте 59,999 (как на скриншоте в статье) пропадает один кадр каждые 1000 секунд?
ууу: Это високосный кадр

16

dtf, "«Ведьмак 3» получит графическое обновление для консолей следующего поколения и ПК — с рейтрейсингом"

Трудовой динозавр:
Will be FREE to all current owners of the game
Все что хотел услышать.

Тимур Хайруллин:
CDProjekt Red это Киану Ривз от мира видеоигр.

Guardian:
В Киберпанке они схлопнутся, и образуется черная дыра, которая погрузит всю планету во вселенную добра. А Прожекты откладывают релиз, потому что мир к такому еще не готов.

20

opennet, "Обновление Solaris 11.4 SRU 18"

Аноним (1):
Эксперты опеннета, скажите, зачем ее убили со всеми этими Zones и православной ZFS?

Аноним (-):
Увы, все кто сидел на Солярке умерли от старости. Больше некому ответить на твой вопрос.

zeebeedee:
Я еще живой! Кхе-кхе!

Аноним (24):
Товарищ мумия, перестаньте хулиганить и вернитесь в саркофаг!

21

dtf, "Microsoft отозвала свежее обновление Windows 10: небольшой патч уничтожает файлы и программы"

Greended:
Мне почему-то так везет, что о проблемах win10 я узнаю только в новостях

Артём Арцыбушев:
Та же хрень, даже это обновление поставил, без проблем.

Shaak s:
просто ты не знаешь еще, что не все файлы у тебя остались :D

22

opennet, "Обновление Chrome 79.0.3945.130 с устранением критической уязвимости"

Аноним (3):
Речь ещё не самое страшное. Я был очень удивлён, когда Chrome нашёл по WiFi телевизор Samsung и стал предлагать выводить YouTube на большой экран, и работало это без всякой авторизации на телевизоре, просто начинает показывать без подтверждений и прочего. Самое интересное, что находит не только мой телевизор, но и соседа :-)

Аноним (4):
В первый раз увидел, что такое chromecast?
Но вообще, есть и плохие новости - сосед сидит на твоем Wifi (или ты на его).

23

Из срача в комментах на Игромании:

Ознакомился с отзывами про новые OS Windows отключил обновление после того как заметил что ноут стал тормозить оказывается под видом обновлений мне на комп закинули новую оперативку которая мне на фиг не нужна.

24

xxx: Дожили... Мне телефон ща на проводные наушники установил программное обновление... Компартия Китая меня напрямую слушает теперь?
yyy: слушали они и раньше, теперь могут еще и вещать, когда захотят
xxx: Да здравствует товарищ Мао, и да пребудут уши его в кармане рюкзака моего

25

opennet, "Обновление Proton 4.11-8, пакета для запуска Windows-игр в Linux"

Zenitur:
> Используемый для сборки образ виртуальной машины обновлён до Debian 10
Зря. У меня SteamOS на основе Debian 8. Там "отвалится" сборка Протона из-за старых версий библиотек. Нужно же наоборот, использовать не самые новые сборочные окружения, а хотя бы предпоследние их версии. Тогда и не обновившиеся пользователи будут рады, и обновившиеся (у библиотек есть обратная совместимость).

КО:
Пришло время обновлятся.

Lester:
Кроме библиотек есть еще компилятор, который в Debian 8 древний как говно мамонта.

КО:
Не сгнило, а ферментировалось!

27

yyy: ты оплачивать вовку-то будешь? еще вчера собирались сыграть
xxx: сама судьба против
yyy: ?
xxx: запустил батлнет, дошел до оплаты, ввел данные карты - посреди клиента появилась надпись, что готово обновление батлнета и 2 варианта: перезапустить сейчас и выйти. Нажал крестик - клиент закрылся...
xxx: второй раз дошел до оплаты - винда решила обновиться и ставила обновление 3 чертовых часа
xxx: потом как-то лень стало 3 раз все это делать, забил

31

С VK: Обязанности системного администратора из вакансии с сайта поиска работы, где среди обычных, есть и такие.
Контроль и учет расходных материалов для принтеров.
Разработка сайтов, лендингов, редактирование и обновление информации по лендингам (17 сайтов)
Видео/фотосъёмка, монтаж видеоматериалов, подготовка и публикация рекламных видеороликов и фотографий на социальных страницах компании.
Разработка презентационных материалов для выставок и других мероприятий.
Выполнение отдельных служебных поручений.

Комментарии в соц. сети:

Ххх:
И еще забыли упомянуть.
Уборка, готовка на весь персонал.
И желательно уметь делать фистинг начальству.

Ууу:
Ххх, и лизинг по маркетингу

Zzz:
Ххх, задним числом

Zzz:
Ууу, даже во время месячного отчета

Ууу:
Zzz, и ежеквартальные курсы ораторского мастерства

32

Чатик поддержки РокетБанка(РБ):

РБ: Привет, Username!
Уже совсем скоро, 3 сентября выйдет большое обновление приложения.
Новые функции и дизайн на подходе!

Username: Я календарь переверну...

РБ: Мы поможем, хоть и не так быстро, как обычно.

33

Письмо.

Предисловие.

Несколько месяцев назад, разбирая кладовку, наткнулся на старый, потертый , подозрительно тяжелый портфель. Притащил в комнату, открыл и извлёк из него десяток старых, потрёпанных временем общих тетрадей. Это были мои записи. Когда-то, в далёком детстве я начал записывать интересные, разные случаи, которые я видел дома, на улице в школе. Записывал свои мысли, рассуждения, мечты. Так накапливались записи, потом тетради. Оставив все дела, сидел, и аккуратно перелистывая страницы, читал. Потихоньку решил переносить записи в электронный вид, тщательно разбирая и перепечатывая. Все истории, опубликованные мной, взяты из этих тетрадей. Однажды разбирая текст очередной тетради обнаружил аккуратно вклеенный конверт, где в строке «Куда» была одинокая надпись «г. Химки». Достал письмо, начал читать и нахлынули воспоминания…

Это была обычная, рутинная командировка. Я МНС одного из харьковских НИИ был послан в командировку к смежникам в Таллинн. Всё, как обычно. Поезд до Москвы. С Курского вокзала на метро до Ленинградского. Билетная касса ленинградского вокзала.

- Доброе утро! Один купейный до Таллинна.
- Купейных нет.
- Как нет, на оба поезда?
- Я же вам сказала – нет.
- Хорошо, что есть?
- Есть плацкарт, ещё СВ есть. Будете брать?
Трястись в плацкарте… нет, живём один раз…
- Сколько стоит билет в СВ? Сколько?!! (как я буду за него потом отчитываться…) - Хорошо, давайте СВ. Спасибо.

Итак билет куплен, теперь в кафе позавтракать и по магазинам. Поезд отправляется вечером и у меня впереди абсолютно свободный день. Честно говоря, цель прогулок по столице была очень прозаическая - обновление гардероба. Да простят меня патриоты СССР, ностальгирующие по колбасе за 2.20 и водке за 3.62, но красивую, добротную одежду и обувь в середине-конце 80-х купить в магазинах Харькова было нереально. А у спекулянтов - не по карману. День проведенный в Москве решал многие проблемы.

Вечер, состав уже подан, люди заходят в вагоны и занимают свои места. Я тоже, забрав из камеры хранения свою сумку и дипломат с документами, иду по перрону, предвкушая ужин и горячий чай. Нашел свой вагон, показал проводнику билет, зашел вовнутрь, отыскал свое купе и что это - на одном месте сидит девушка, смотрит в окно, а на моем месте расположилась какая-то пожилая мадам. Неужели продали двойные билеты? Такое бывает, но в СВ? Ладно, сейчас разберёмся.

- Извините, вот мой билет, это мой вагон и моё место. Пожалуйста, покажите ваш билет.
- Ой! Сынок, я хотела с внучкой ехать, давай ты поедешь на моем месте.
- Это пожалуйста, проблем нет, давайте ваш билет. Минуту, это же билет в плацкартном вагоне. Ничего себе замена. Простите, но как вам сказать, стоимость билета в СВ в три раза выше. Я купил билет в СВ и не хочу ехать в плацкарте.
Лицо бабки мгновенно стало злым.
- Я буду ехать здесь, а ты хоть в тамбуре едь. Не сдохнешь. Вот мы в войну, а ты, а вы….

Бабка орала, подпрыгивала, размахивала руками, едва не плевалась. Наоравшись и чувствуя себя победителем, подсела к столу достала из корзинки снедь и стала ужинать сопя и чавкая. Девушка глянула краем глаза на бабку, на стол и снова отвернулась к окну. Я продолжал стоять в коридоре. Поезд тем временем тронулся, набирая скорость. Проводники пошли по вагону, проверяя и собирая билеты, а также деньги за постель. Одна из проводниц подошла к нашему купе.

- Вы почему стоите здесь? – с легким эстонским акцентом, обратилась ко мне проводник.
- Так моё место занято.
- Покажите билет. Да, действительно, подождите немного пожалуйста, сейчас всё решим.
Зашла в купе.
- Ваши билеты, пожалуйста. Почему вы здесь? У вас билет в плацкартный вагон.
- Я хотела с внучкой ехать – начала канюдить бабка.
- Ну хорошо, - после короткого раздумья сказала проводница, - я вам выпишу билет, но вы должны доплатить разницу. А вас я устрою в другом купе, не возражаете?
Я пожал плечами. Проводница что-то подсчитала и назвала сумму за билет. У бабки полезли глаза на лоб.
- Где же я возьму такие денжищи?
- Тогда пройдите в свой вагон, - проводница - само спокойствие и доброжелательность.
- Я с внучкой поеду, а вдруг он её ночью снасильничает, вишь какой бугай, ещё и ухмыляется. Пусть он идёт в плацкартный, ничего, он молодой ему полезно, вот мы…

И понеслась вторая серия про войну и её, бабки, личное геройство. Девушка оторвалась от созерцания дороги, посмотрела на меня, я невольно улыбнулся, скользнула взглядом по орущей бабке и сказала несколько слов проводнице по-эстонски. Та удивленно вскинула брови и быстро о чём-то переговорила со своей напарницей. Минут через пять подошел бригадир проводников – высокий крупный мужчина. Я невольно сделал шаг назад, давая ему подойти к двери. Молча взял у меня билет и тут же вернул назад, едва бросив на него взгляд. Бабкин билет долго вертел в руках, внимательно вчитываясь и поглядывая на разбушевавшуюся пассажирку. Бабка явно выдохлась и снизила уровень шума, но продолжала что-то бурчать. Тогда заговорил бригадир, мощным, глубоким голосом, как у джек-лондоновских капитанов, медленно, с сильным акцентом, тщательно подбирая слова.

- Вы сели не на свое место. Я буду просить вас идти на свое место, как написано в пилетте. Если вы не будете идти на свое место, я вызываю милицию и вы не поедете в поезде. Мы вас высадим на станцию, которая будет первая. Я понятно сказал?

Бабка мгновенно заткнулась, быстро собрала свои манатки, протиснулась в дверь, едва не сбив с ног проводницу, выхватила свой билет из рук бригадира и быстро засеменила к тамбуру, бормоча себе что-то под нос. Я прошел к своему месту.

Закинул сумку на полку и подсел к окну. Девушка листала какой-то журнал.

- Спасибо вам, я думал, что это никогда не закончится. Меня зовут Александр, можно просто Саша.
- Линда – коротко представилась девушка.
- Здорово, красивое имя. Линда, если не секрет, что вы сказали проводнице?
Девушка улыбнулась.
- Сказала, что она никакая мне не бабушка, пришла, спросила куда я еду и когда я сказала, что в Нарву, заявила, что ей подходит и она тоже здесь поедет. Наглая. Разложилась, как у себя на кухне.
- Линда, вы явно сегодня не обедали и возможно не завтракали.
- Да, а как вы узнали?
- Это очень просто. Я видел, как вы смотрели на бабкины продуктовые запасы
- Утром я пила чай…
- Линда, сделайте мне одолжение, давайте вместе поужинаем. В конце концов я должен вас отблагодарить за спасение от скандальной бабки.
- Ой, как-то неудобно…
- Линда, неудобно спать на потолке… Идемте, идемте.

Всё-таки я её уговорил. Мы прошли в вагон-ресторан, где хорошо и недорого поужинали. Сытые, в хорошем настроении вернулись в свое купе.

- Вот теперь неплохо и чайку попить.
- Я сбегаю, - сказала Линда и умчалась.

Я снял с полки свою сумку и извлек из неё коробочку конфет. Люблю московские конфеты Бабаевской фабрики. Бывая в Москве, всегда покупал две, три коробки. А вот и чай.

- Александр, вы – волшебник. Откуда конфеты?
- Из сумки, вестимо. Не пить же пустой чай. Линда, а как вы смотрите, если мы перейдём на ты?
- Конечно, сама хотела предложить… только стеснялась.
- Линда, ты в Нарве живешь?
- Да, а ты?
- А я из Харькова, в Таллинн у меня командировка. Никогда не был в Нарве. Слышал, что очень красивый город. Так ты навестить родителей едешь?
По лицу девушки пробежала тень, глаза наполнились слезами. Что я не так сказал?
- Линда, милая, что случилось?
- Всё, всё, уже всё прошло.

Но я был настойчив. Так слово за словом Линда рассказала мне, что она родилась и жила в Нарве, у неё был брат, старше ее на два года. У брата был друг-одноклассник, который нравился ей, а она ему. Брата с другом призвали в армию, попали служить на юг, где шла война и вернулись домой «грузом 200». Рассказывала о маме, которая не смогла пережить смерть сына и ушла через полгода вслед за ним от инфаркта. Как через год женился отец и она стала лишней в доме. Как поступила в институт, как училась и выживала только на стипендию, и на редкие подработки, поскольку отец вообще не присылал денег. И вот сейчас едет на недельку домой, который стал чужим, скорее всего в последний раз, так как в этом году заканчивает институт и поедет по распределению.
Что я мог сказать, я тоже знал, что такое потерять любимого человека. Я не говорил слова сочувствия, не утешал, ибо слова бессильны, но начал рассказывать о себе, как я жил, учился, занимался спортом, ездил по разным городам на соревнования, как ездил в отпуск по Алтаю на лошадях, как учился ездить на лошади и что из этого вышло. Потихоньку тучка набежавшая на лицо девушки рассеялась и выглянуло солнышко-улыбка. За разговорами время летело незаметно, я смотрел на Линду и мне казалось, что мы друг друга знаем уже очень давно, мне не хочется с ней расставаться, она такая милая, домашняя девочка, мне никого кроме неё не нужно. Слегка придвинувшись к ней, я положил руки ей на плечи и Линда сама потянулась ко мне…

От тебя не уйдёшь на рассвете
От тебя не закроешь дверей
Ты раскинула синие сети
Нет сетей этих в мире милей.
Я запутался в витых верёвках
Счастлив тем, что мне выхода нет
Как приятно побыть перепёлкой,
Заключённой в янтарный дворец.
Ты – дворец из каменьев искристых,
Ты – луга по колено в росе,
Ты – луна, в нимбе звёзд золотистых,
Ты – любовь на песчаной косе.
А. Костырко

Время и поезд неумолимо двигались к точке нашего расставания. Я достал из дипломата лист бумаги и ручку.
- Линда, продиктуй пожалуйста твою фамилию, дату рождения, адрес, телефон.
- Как фамилия? Ещё раз. Ничего себе, как ты произносишь, ну да ладно, всё равно поменяешь на мою.
- Саша, ты хочешь сказать…
- Уже сказал…
- Вот так сразу…
- И каков будет твой положительный ответ?
- Ну надо подумать…
- Конечно, только, пожалуйста поскорее.
- Даже соскучиться не успеешь.
- Смотри, вот мои данные: имя, фамилия, адрес, мои телефоны – домашний и рабочий. Кстати, куда тебя распределили? Куда? А когда ты едешь? Успеем, всё, будет, как надо. Как приеду, напишу тебе письмо, жаль, что у тебя нет телефона (Линда снимала комнату в Химках).

Пока Линда ходила привести себя в порядок, зная, как у неё туго с деньгами, я тихонько в её косметичку положил небольшую сумму денег, я уже чувствовал свою ответственность за неё.
Вот и настал миг расставания. Поезд остановился, я проводил Линду на перрон, поцеловал на прощанье и поезд уже вез меня дальше.

Три недели спустя.
Харьков, вечер. Я сижу за своим рабочим столом, традиционный коньяк, лимон, трубка. Я пишу письмо. Медленно, обдумывая каждое слово, каждую фразу, тщательно, практически чертёжным шрифтом вывожу каждую букву. Достаю конверт. Так, а где листок с данными. Точно, в пиджаке, в потайном кармане. Открываю шкаф.

- Маам, а где мой темно-синий костюм, в котором я ездил в Таллинн? Как сдала в химчистку? Когда? А карманы проверила? Как не проверила, а если бы там был паспорт? Ох, мама, как всё не вовремя.

Письмо осталось неотправленным. Я положил его в конверт и спрятал в стол. Оставалось только надеяться, что Линда позвонит. Я перестал ходить гулять, бежал с работы домой, мчался к телефону на каждый звонок. Так проходил день за днём. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время утекало, как песок сквозь пальцы, а с ним уходила надежда. Линда всё не звонила. Прошел год - я перестал надеяться и ждать…

Послесловие.

Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться — только в никуда.
Омар Хайям

Потом была эмиграция. Смена городов, съёмных квартир, и работа по 16-18 часов. Были взлёты и падения, победы и разочарования, встречи и расставания. Прошло тридцать лет. И вот снова передо мной это письмо - привет из далёкой и так быстро прошедшей молодости, ночной поезд и милая голубоглазая девушка, как яркая звездочка вспыхнувшая на небосводе и оставившая неизгладимый след в моей жизни.

«Милая, милая Линда!
……
……
Наступит ночь и снова я строю дом из лунного камня. Звёзды посылают мне тепло, а мне видятся твои глаза, сияющие сильнее, чем сто тысяч звезд. Добрые и грустные, смешливые и лучистые – они вели меня в мир гармонии и добра. Но наступило утро и солнце высушило росу. А вдали белеют развалины дома нашей любви. Будем ли мы ещё…»

35

Случилась эта история в стародавние советские времена. А точнее в 1980 году. В этот год весь советский народ и прогрессивная мировая общественность отмечали 110-ю годовщину рождения В.И.Ленина.
В то время мой приятель (латентный диссидент) работал учителем литературы и русского языка в обычной школе. Директор школы решил выделиться и провести к дню рождения вождя мирового пролетариата школьную конференцию на тему "Учиться, учиться и еще раз учиться" и пригласил на нее руководство вышестоящей организации (РОНО).
Конференция должна была пройти в актовом зале. Накануне проводили репетицию.
Все прошло нормально. Но в конце учитель черчения и рисования сказал, что по его мнению над висящим на сцене транспарантом с лозунгом "Учиться, учиться и еще раз учиться" не хватает портрета Ленина. Директор школы хлопнул себя ладонью по лбу и поручил завхозу срочно решить этот вопрос.
Завхоз был хорошим дядькой, но ленивым и безалаберным. Выполнению служебных обязанностей и поручений руководства предпочитал алкогольные возлияния в обществе трудовика и военрука. Собственно к таким возлияниям они и приступили сразу же после репетиции.
Вечером того же дня, перед уходом из школы, мой приятель столкнулся с нетвердо стоявшим на ногах завхозом и участливо поинтересовался выполнил ли он поручение директора. Тут уже завхоз хлопнул себя ладонью по лбу и при этом стал вслух размышлять, где достать портрет Ленина. В кабинете директора школы портретов было много, но это были портреты тогдашних членов Политбюро ЦК КПСС. Приятель, видя мучения завхоза, сказал, что из личного уважения и с надеждой на обновление учительского стола он готов помочь. Через пять минут завхоз и приятель вешали над транспарантом с легендарным лозунгом взятый из кабинета литературы портрет Николая Алексеевича Некрасова.
Конференция с портретом Некрасова в образе Ленина прошла на ура. Причем в приветственном слове представитель РОНО простер длань в направлении портрета, патетически восклицая, что гениальные слова классика должны стать жизненным руководством для советской молодежи. Директор школы за инициативность заслужил похвалу начальства, которую транслировал всем, кто участвовал в подготовке и проведении конференции.
Когда через несколько дней благодарный завхоз принес новый учительский стол, приятель предложил ему развить тему творчества Некрасова и украсить портреты членов Политбюро в директорском кабинете транспарантом с надписью "Кому на Руси жить хорошо", но без знака вопроса.

36

xxx: Как это по-нашему: не могу купить приложение для движка интернет-магазина (не активна кнопка покупки), потому что самому магазину сперва требуется обновление до версии не менее 1.11.3.411 (текущая версия — 1.9.7.287), а само обновление 1.11.3.411 исправляет доступность кнопки для установки приложений...

37

Дело было 31 декабря.
По регламенту необходимо провести обновление базы данных. На одном из компов запустил соответствующий обработчик и посадил молоденькую сотрудницу отслеживать процесс. Через пару часов захожу для проверки. Сидит, практически не моргая, смотрит на экран. На экране виндовый "градусник" примерно на половине. Для порядка спрашиваю: "Долго еще?" Она прикладывает линейку к "градуснику" и серьезно отвечает: "Осталось обработать еще четыре сантиметра".

41

Когда я работал в Газпром ПХГ (подземное хранение газа), был там странный сотрудник, который работал по возвратным материалам, тому, что оставалось от ликвидации в связи со списанием, от модернизации, после ремонта чего-либо. Например на каком-то ПХГ купили новый газомотомпрессор размером с трёхэтажный дом, это та штука, которая газ под землю закачивает. Старый, размером с четырёхэтажный дом, 80-х годов, демонтировали для продажи на металлолом. В заявке указано, что после демонтажа осталось 50 тонн чермета, просим согласовать продажу местному пункту приема. Смотрим документы на компрессор - 370 тонн только одного алюминия, а также десятки тонн меди в охладительных радиаторах. По его словам начальство очень радовалось таким заявкам и найденным с них несоответствиях, клало их в отдельную папочку, а потом ехало всей семьёй в круиз по Балтике на две недели. ПХГ по стране десятки. Реконструкция и обновление идёт непрерывно круглый год. И все счастливы от этого:)

Все совпадения с реально существующими организациями и людьми случайны, история является плодом фантазии автора.

42

"Для Fallout 76 выйдет обновление, в котором у игроков появится возможность гнать самогон, а также заниматься пивоварением и винокурением с помощью нового вида верстаков — аппарат для напитков".

xxx: ГЕНИАЛЬНО ! сидели разработчики, бухали в расстройствах, что игра вышла говном и один говорит - а давайте и игрокам нальем?

43

А ещё вы забыли главное свойство именно смартфонов (в отличие от пека и простотелов). Это не просто запланированное устаревание, а устаревание через незакрываемые дыры. «Мы больше не поддерживаем вашу модель. Гуляйте с ней, пока вирус не уведёт кредитку, или раскошеливайтесь на новую».
Это, в принципе, должно вообще быть наказуемо. Есть дыра? Или устраняете сами (и за обновление тоже так же отвечаете), или отвязываете софт от железа (проще говоря, открываете проприетарную часть прошивки), или попадаете на такие штрафы, что в следующий раз «стимулировать спрос» не захочется.
Но сейчас этому противостоит разве что кучка энтузиастов с форками цианогена. И результативность настолько нулевая (это не разработка, а натуральная полоса препятствий), что уже одно это, даже если бы копроприложений не было, тянуло бы на смертный приговор смартфонам.
(Да, десктопный линух тоже то ещё барахло, но в обозримом будущем всё равно ничего лучше никто не сделает. А если и сделает, такого изобилия софта не портируют ещё долго).

44

Хабр: "Обновление прошивки сломало кроссовки Nike."
ххх: бежишь так от ментов, а они хоп кнопочку у себя. и кроссовки с ног свалились.
ууу: «Акции Nike упали на 16% после того, как у баскетболиста Зиона Уильямсона во время матча взорвался кроссовок»
zzz: Да хрен с ним взорвался, прикинь - ему гол забивать, а они зависли!

49

Дорогая служба поддержки

В прошлом году я произвела обновление программ на компьютере: вместо
Приятель 5.0 я установила Муж 1.0 и заметила, что новая программа стала
производить неожиданные изменения в финансовых модулях и ограничила
доступ к приложениям типа цветы и ювелир, которые прекрасно работали
под управлением Приятель 5.0.
Кроме того, Муж 1.0 удалил многие другие ценные программы, например,
Романтика 9.9, и одновременно установил Футбол 5.0, Гараж 4.5 и
Телевизор 6.0. Программа Разговор 8.0 больше не запускается, а при
запуске программы Уборка Дома 2.6, вся система зависает. Я пробовала
запустить Нытье 5.3, но результатов не добилась.
Пожалуйста, помогите!
Отчаявшаяся

Дорогая Отчаявшаяся,
Просим иметь в виду, что Приятель 5.0 - это дешевая игра, а Муж 1.0 -
целая операционная система.
Попробуйте ввести команду С:/Я-СЧИТАЛА-ЧТО-ТЫ-МЕНЯ-ЛЮБИШЬ, а потом
установите на компьютер программу Слезы 6.2. Муж 1.0 при этом
автоматически выполнит две программы: Виновен 3.0 и Цветы 7.0. Но вы
должны помнить, что злоупотребление этим может вызвать запуск программ
Унылое Молчание 2.5 или Пиво 6.1. Пиво 6.1 - очень опасная программа,
которая создает звуковые файлы в формате Громкий храп. Ни в коем
случае не устанавливайте утилиту Теща 1.0 или другую версию программы
Приятель. Эти программы не поддерживаются и вызовут крах системы Муж
1.0.
В целом, Муж 1.0 - это прекрасная программа, но у нее ограничена
память, и новые программы часто поначалу не запускаются. Подумайте над
приобретением других программ, улучшающих работу Муж 1.0. Лично я
рекомендую следующие: Горячая Пища 3.6, Красивое Белье 4.2 и Хорошее
Настроение 1.1.

С уважением, Служба поддержки