Результатов: 8

1

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

2

Я московский озорной гуляка,
По всему тверскому околотку,
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку.

Именно так вспоминается мне мой кот из далекой юности. Звали его Тимофей. Он мне в наследство достался от подружки, уехавшей в другой город. Шикарный двухлетний сибирский кот цвета пушистого снега от ушей до пят. И глаза зеленые. Был балован и целован, гулял сам по себе в открытую форточку. Возвращаясь после загула домой, первым делом вылизывал до блеска плошку моей собачки Дины.

Несколько слов о Дине. Дина была пенсионеркой по человеческим возрастным меркам. Росточка махонького, нрава мирного и покорного, ни дать - ни взять прачка в барском доме котофея, Дина Тимофея опасалась. Пока он доедал ее еду, она сворачивалась в клубочек на коврике и подглядывала за ним одним глазом. Мало ли. От таких лощеных красавцев в жизни одни проблемы, как будто думала Дина.

И вот Дина борется со сном, а Тимофей ровненько запрыгивает на самую высокую точку комнаты - на шкаф. Как на дозорную вышку. И глаз от прачки не отрывает. Только-только Дина глаза закроет, кот сразу принимает боевую стойку, переминаясь лапами для прыжка. Дина открывает глаз.

- А я чего? А я ничего, я примус починяю, - не смотрит на нее Тимофей и начинает вылизывать лапу.

И так несколько раз, пока Дину не сморит таки послеобеденный сон и ее размеренное дыхание не начнет колыхать занавеску. Вот тут Тимофей и действует. Он прыгает со шкафа ровненько ей на спину. Приземляется четырьмя лапами. Вдавливается в ее спину как в трамплин. Перекручивается в сальто мортале и летит в противоположную сторону комнаты. Дина вскакивает как оглашенная, с громким обиженным лаем забивается под диван, а Тимофей с довольным видом "Знай наших!" занимает ее место на коврике.

3

"У меня на холодильнике лежала игрушка-гремлин. Я ее опасалась ребенку давать, потому что игрушка идиотски хохотала в самый неожиданный момент, а памперсы нынче дороги, и взрослые тем более. Несколько дней назад она упала на дерущихся котов и адски заржала. С тех пор коты перемещаются короткими перебежками от миски к горшку и обратно, для тревожного сна прячась за батарею."

4

Про стиралки напомнило.

Первая моя жена - гуманитарий. Нет, не из тех, кто два на два помножить не может, - о нет! - из настоящих, кто помнит все сплетни о писателях трех последних веков, а также выписывает журнал "Новый мир" в бумажном виде. Тем не менее, от техники она держится существенно дальше, чем я от Сумарокова и Шиллера.
Когда мы решили жить вместе, мне пришлось сперва переехать к ней. Там я познакомился с дивной советской стиральной машинкой "Эврика-АВТОМАТ" - она во время отжима действительно грохотала как пистолет-пулемет Дегтярева, прыгая по ванной комнате сбесившейся свинкой, и иногда выбегала в прихожую, вытащив сливной шланг из раковины и весело поливая пеной все вокруг.

Так что же удумала (еще до моего появления в доме) тургеневская барышня, которая резонно опасалась залить соседей снизу? Нет, она заводила стирки не только в своем присутствии, иначе бы пришлось бросать работу. Она выпросила у админа обычных пластиковых стяжек и методом проб и ошибок укоротила "Еврейке" сетевой шнур так, что, когда "расписная" выплывала из ванной, она сама себя выдергивала из розетки и стирка прекращалась.

Гуманитарий или технарь, НАШ человек - это спецназ. Нигде не пропадет.

(c).sb.

5

А расскажу-ка я одну такую историю, что сегодня со мной отец поделился, которую услышал лет 50 назад от своего деда (моего прадеда). Совсем не длинную.

"Настоящая Ценность"

Ещё в начале 1920-х годов семья моего деда переехала из Одессы в Пишпек (потом его переименовали во Фрунзе) и осела там. Во время Войны, хоть и город был в глубоком тылу, лиха они хлебнули немало, ибо время было очень голодное, а жили они совсем небогато. Хотя и муж старшей сестры деда и сам дед присылали аттестаты, этих денег на стремительно дорожающие продукты не хватало. Более того, и достать продукты было весьма непросто.

Ситуация усугублялась тем что перед самой Войной старшая сестра деда родила. Пацанчик был слабеньким, болел, нужны были калории.

Каким-то чудом прабабушка, используя все мыслимые и немыслимые знакомства и связи, раздобыла небольшой бидончик молока. Радостная, она вечером возвращалась к себе, летя как на крыльях, и буквально за сотню метров от дома её остановили двое жиганов. Показав нож, приказали отдать кошелёк. Кошелька не было, но было обручальное кольцо, которое мерзавцы тут-же умыкнули и преспокойно удалились.

На вопросы от прадеда и соседей:
- Почему же ты не закричала, о помощи не заголосила? Может быть мы их догнали или опознали. Кольцо же жалко.
Прабабушка ответила просто:
- Да чёрт с ним, с кольцом. Я за бидончик опасалась. Боялась, что молоко разольют.

6

В 9-10 классах средней школы ко всем обязательным предметам добавлялся ещё один - начальная военная подготовка.
Вел НВП полковник в отставке, Владимир Николаевич.
Лет пятидесяти пяти, удивительно похожий на сильно повзрослевшего Буратино - широкая белозубая улыбка, светлые волосы, немного лукавый взгляд, длинноватый для его худого лица нос.
Никогда не повышал голоса, добродушный и мягкий, мы думали, что даже слабохарактерный. Но его любили, поэтому на уроках не наглели.
А у меня, как у пацифистки с пеленок, душа не лежала к военному делу, поэтому мало что было усвоено за два года.
А строевая подготовка... Это был кошмар. До сих пор, хоть убейте, не понимаю, почему мне и однокласснице Гале М. совершенно не давалось это вроде бы немудрёное марширование.
Будучи спортивными, танцующими, легко и грациозно двигающимися, быстро бегающими, высоко прыгающими - на плацу (эту роль исполнял школьный двор) мы становились двумя прикалеченными лошадьми на чужих подковах.
Причём смеяться начинали свои, а потом из окон выглядывали все, кто мог, и хохотали. 2-3 этажа. Галя обижалась, иногда плакала. Я не очень. Потому что я просто не могла сильно топать - (ноги, что ли, легкие?) и шлёпала, как ластами. Галя же хрома... маршировала ещё чуднее меня, на каблучках, с полусогнутыми ногами и какими-то дурацкими полуприседаниями.
В общем, я улыбалась, глядя на неё, она, как отличница, старалась, а получалось ещё страннее. А все остальные - ухахатывались с нас двоих.
Маршировать я так и не научилась, стрелять - только первый выстрел в 10, помня, что "первой фалангой", остальное - в молоко, почти зажмурив глаза. Я опасалась оружия.
На всю жизнь уяснила - направлять его на людей нельзя - или вверх, или в землю.
И ещё один урок хорошо запомнила. Ориентирование на местности.

- Сегодня тема - рекогносцировка... Предположим, вы заблудились во время военных действий.
Нужно определить местоположение всех сторон.
- 1. ГДЕ СВОИ.
Все склонили носы к тетрадям, записывают.
- 2. ГДЕ ЧУЖИЕ.
Все представляют ночь, поле, звезды, опасность, одиночество; тишина в классе.
- 3. ГДЕ Я.
И что меня дёрнуло, но я трагическим голосом на весь класс:
- 4. А ГДЕ ЛОШАДЬ МОЯ?!
Хохот грохнул, как залп салюта. У военрука даже слёзы от смеха выступили. Забежали учителя из соседних кабинетов, посмотреть, что происходит. Пересмеявшись, продолжили. Но в процессе занятий, лишь только почувствовав на себе чей-то взгляд, я поднимала голову и смотрела в глаза кому-то из одноклассников, кто-то хмыкал, другой фыркал, и снова класс взрывался смехом. Урок практически не был проведён. Но преподаватель меня простил.
Вот и всё, что я усвоила из курса НВП - дивное слово
РЕКОГНОСЦИРОВКА.
Интересно, если бы не сорвала тогда урок - запомнила бы?

7

Я завел себе женщину, или 16,5 открытий

Сначала она приходила. В гости. Потом просто приходила. Потом как-то поздно засиделась и заночевала. А потом и вовсе не ушла. Осталась.

В доме появились цветочки и вазочки. Я уже не мог курить на кухне, потому что азалия от табачного дыма скорбно складывала листики и роняла лепестки. А чтобы увидеть свое лицо во время утреннего бритья, мне приходилось отодвигать в сторону бутылочки и флакончики, заполонившие некогда чистую полочку перед зеркалом. Вот тут-то неожиданности и начались.

Неожиданность первая. Презервативы она не признавала. "Я с ним ничего не чувствую". Таблеток опасалась. "Ты что? Это ж гормональное!" Оставался старый библейский способ. Но беспокоиться о нем должен был я. Я старался. Но ей всегда не хватало пятнадцати секунд.

Вторая неожиданность возникала регулярно примерно раз в неделю. Я никогда не мог быть уверен, кто встретит меня в дверях: блондинка, шатенка, рыжая или красная. За неделю я с трудом привыкал к новой масти (чего не сделаешь ради любимой), но именно тогда моя милая решала, что и этот цвет ей не к лицу. Какого цвета она была раньше, когда только приходила в гости, я уже не помню.

Неожиданность третья. Она не понимала, зачем в доме плита. И действительно, зачем? Для ее завтрака достаточно электрочайника. Похудев на три кило, я купил ей кулинарную книгу, но она споткнулась на фразе "изжарить курицу до полуготовности", поскольку никак не могла определить, когда же наступит эта половина. Курица сгорела. Я съел на ужин три листика салата с обезжиренным кефиром и на следующий день в "Детском мире" купил "Мою первую поваренную книгу" для девочек младшего школьного возраста. Вечером на ужин было подано картофельное пюре. С комками. Тогда я с надеждой полез в холодильник в надежде найти что-нибудь вкусненькое, завалявшееся с холостых времен. По лицу моей милой я понял, что она готова дать мне пинка. Ради мира в семье пришлось лечь спать голодным.

Я стал мечтать, чтобы на прилавках магазинов появились пакеты с надписью: "Еда мужская. 10 кг". Купил - пару дней сыт...

Неожиданность четвертая. Про стирку она вспоминала только тогда, когда я утром перед важной встречей обнаруживал, что все рубашки давно в баке для грязного белья. К неудовольствию шефа приходилось прятать грязный воротничок под свитером с глухим воротом. Покупка стиральной машины-автомата не помогла. Пришлось считать носки и рубашки и предупреждать, когда их запасы подходили к концу.

Неожиданность пятая. Любой насморк сваливал ее в постель как минимум на пять дней. От несанкционированного прикосновения возникала гематома на две недели. Подвернутая нога требовала подавать машину к подъезду. Обязательная ежемесячная болезнь растекалась по времени и пространству: первую неделю болела поясница, вторую - грудь, третью - голова, а четвертую - низ живота. Литература по ароматерапии и траволечению скупалась в ассортименте, уступающем только астрологии. Ее стоматолог поменял "девятку" на "Пассат", а гинеколог собралась рожать второго ребенка.

Неожиданность шестая. Она умела и любила разговаривать. Мое участие в этом процессе не требовалось. Хватало ритуального "Доброе утро, дорогая", и я мог быть свободен на день. А если мне не удавалось вечером вставить "Иди ко мне", то и на ночь тоже.

Неожиданность седьмая. Звука собственного голоса ей было недостаточно. На кухне пело радио "Просто", в комнате бубнил телевизор, а в спальне - магнитофон. И все это было музыкальным фоном к двухчасовому разговору по телефону с подругой, во время которого мое счастье мигрировало по квартире с трубкой радиотелефона в руках. И не дай бог было переключить канал! Выяснялось, что именно эту рекламу "Тампакса" разработал муж ее подруги, служивший в рекламном агентстве, и поэтому именно ее она должна еще раз посмотреть, чтобы сказать ей свое мнение. И вообще она заглатывала телевидение целиком. Попытка сменить программу хотя бы на время рекламы вызывала у нее головокружение и мигрень не короче трех дней.

Неожиданность восьмая. Моя любимая распространялась по квартире со скоростью наводнения. Любая свободная плоскость на уровне глаз и выше заставлялась статуэтками и подсвечниками, любой стол и подоконник украшался вазочками и салфетками. Мои книги испуганно забились по дальним углам.

Неожиданность девятая. Она свято блюла заветы Ленина: "Социализм это учет". И пусть социализм кончился, учет и контроль были постоянны. Почему ты приехал с работы на восемь минут позже обычного? Кто тебе сейчас звонил? Кому ты сейчас звонил? Куда делись те пятьдесят рублей, которые я тебе дала позавчера на обед? А что было на первое? А вчера ты сказал, что рассольник... Где ты обедал?

Неожиданность десятая. Она оказалась способна часами лежать в ванной. Пустой холодильник и заржавевший от безделья пылесос этому не мешали. Фирма "Проктер и Гэмбл" вычеркнула нас из списка потенциальных покупателей "Комета". Зато по потреблению пен, гелей, шампуней, кондиционеров, бальзамов, кремов и косметических сливок наша квартира с появлением моей милой легко обогнала небольшую европейскую страну вроде Словении.

Неожиданность одиннадцатая. Она постоянно таскала у меня бритвенные станки. Да, она тоже брила волосы, причем в таких местах, где это не пришло бы в голову ни одному нормальному человеку. Да и занимало у нее не десять минут, как у меня утром, а два часа, два станка и пузырек специального крема, на который хватало денег всегда. Между сеансами бритья волосы отрастали и кололись.

Неожиданность двенадцатая. У нее в памяти жило специально устройство, привязывавшее каждый день календаря к какому-нибудь событию, по ее мнению знаменательному. Запомнить день ангела у шурина ее школьной подруги, который жил с ними в одном дворе, я не мог никогда. Хорошо хоть, не менялся ее собственный день рождения. Впрочем, в отличие от года, поэтому я каждый раз попадал впросак.

Неожиданность тринадцатая. Она даже не пыталась планировать наш бюджет. Просто ежемесячно собирала все деньги в кучку и тратила их по своему усмотрению. Две недели мы объезжали магазины косметики и трикотажа, а оставшиеся две недели питались картофельным пюре.

Неожиданность четырнадцатая. Через восемь часов после моего признания в любви наступала амнезия, еще через восемь - депрессия, еще через восемь - истерика. Мне требовалось напоминать ей об этом не реже раза в день. Тогда наступала краткая неустойчивая ремиссия.

Неожиданность пятнадцатая. Ее в школе не научили цифрам. "Приду в два" могло означать диапазон от полпервого до четырех. Тысяча рублей легко оборачивалась полутора, а одно пирожное - не меньше, чем тремя.

Неожиданность шестнадцатая. Словам ее тоже научили не всем. Она называла плоскогубцы щипчиками, вантуз - "этой штукой", путала право и лево, а попытка объяснить по телефону, что сломалось в телевизоре, вызвала у приемщицы ателье легкий сердечный приступ.

Неожиданность последняя. Как правило, мы понимали друг друга. Этот парадокс я объяснить не могу.

8

В продолжение истории от 19. 11. про деда с бабкой в маршрутке.
Рассказывал знакомый юрист. Было это в семидесятых годах теперь уже прошлого века.
В суде слушается дело о разводе. Заявление на развод подал дед, деду около семидесяти восьми лет, бабка примерно такого же возраста. В зале четверо или пятеро их детей, естественно, уже очень взрослых. Кстати, дед был кандидатом исторических наук и в момент суда продолжал работать, а бабка — кандидат экономических наук во время суда была на пенсии, оба всю жизнь преподавали в институтах, внешне абсолютно приличные люди.
Дед с бабкой живут вдвоём. Дети живут отдельно своими семьями.
Судья–женщина спрашивает деда о причине развода. Он спокойно объясняет, что у жены сложный характер, и он просто устал жить с ней после прожитых почти шестидесяти лет. И убедительно просит судью развести их. Он уйдёт жить к кому–то из детей. Никаких претензий на квартиру у него нет. Судья уточняет у детей — каждый готов взять деда.
Судья спрашивает бабку о согласии на развод и причине. Абсолютно формальные вопросы.
Встаёт бабка и во весь голос пополам с матом сообщает судье своё мнение о деде и её жизни с ним, продолжает говорить то же самое о их общих детях, семьях детей и о том, что они готовы взять деда к себе и что она об этом думает, затем переходит на личность судьи и в тех же выражениях говорит, что она думает о судье и её родителях и её детях, если они у судьи есть, о самом суде, всей власти, ценах в магазинах и т. д. На лице у судьи прошли все цвета радуги за время её выступления. Никакие попытки судьи остановить её не увенчались успехом, а времена были советские, и никаких судебных приставов не было, а милиционеры присутствовали только на уголовных делах… так что даже вывести бабку не было возможности.
Так что когда бабка замолчала, просто выдохлась, а не выговорилась, дед успел сказать:
— Вы сами всё слышали. А я хоть умру в тишине. Разведите нас.
Судья их развела, но имела неосторожность назначить бабке штраф за нарушение порядка во время заседания суда. После этого ей пришлось ещё многое услышать о своей прошлой и будущей жизни, о жизни её родителей и детей, если они есть, и о перспективе окончания её жизни в формуле «чтоб ты сдохла!».
Как мне рассказывал мой знакомый, судья после этого долго опасалась дел о разводах пожилых людей.