Результатов: 10

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

-Ты походу расстроен чем-то? - взглянув на Николая, поинтересовался я.
-Тут не расстраиваться, тут вешаться пора — буркнул он.
-А, что случилось?
-Да ничего не случилось. Просто внука или внучку наверное никогда не дождусь.
-Да ладно, какие твои годы. Сын-то или дочь есть?
-Дочь есть, но тут без вариантов. Вчера звонит, говорит папа приезжай, у меня пополнение в семействе. У меня аж сердце зашлось. Прям кольнуло. Все бросил, рванул. Она отдельно живет, а что взрослая уже, скоро тридцатник отметит. Несусь, а сам понимаю, ведь месяц назад у нее был и как-то не заметил, чтобы беременна была. Но в жизни ведь всякое бывает, может усыновила кого. Не все ж ей карьеру делать. Прилетаю и с порога вижу, что таскает что-то закутанное в тряпку. Сердце второй раз кольнуло. А она мне под нос этот сверток сует, мол, посмотри какая лапочка. Смотрю, кошак. Говорю, что это за херня доча?! А она, сын от Флаффиса. Это кот, какой-то породистый. Он с дочкой в квартире уже лет десять живет. Я как эту всю картинку представил, чуть сознание не потерял. А Флаффис разлегся на диване, смотрит так внимательно, зятек. Доча, ты совсем здесь сдурела, говорю. Я видел всякую хрень, что по телевизору показывают, всякие там гендеры, пидоры какие-то, что детей имеют. Но чтобы сын от кота, такого еще не встречал. Ну не сам же твой Флаффис родил. И тут вообще сердце зашлось. Дочка, говорит, папа да ты не волнуйся, мама тоже породистая. Мне за вязку вознаграждение положено, я решила взять котенком. Ну ты посмотри, какая лапочка. Только в квартире холодно, мамки рядом нет, мерзнет. Зато молочко сам из блюдечка хлебает. Доченька, говорю, ты мне тоже капель тридцать валерьянки налей, я тоже похлебаю. И вон зятю тоже с пяток плескани, сына ведь обмыть нужно!

3

С пальмовым маслом достали народ,-
Судят предвзято и криво.
Скажет любой третьесортный препод:
Лучше, чем маргарина.
Масло нормальное, споры - отстой.
Мысли пустые блевота.
Вьюноши, кто же отметит со мной
День В.-Морского флота?!
Питер Вольф

6

"Поздравляем с мартом женским!"
Словно полк Преображенский
Мужики во всей стране
Здравицы кричат,--вполне
Повод трезвость прекратить
И подарком ублажить.
Ожидая род прекрасный
В спальне под лампадой красной
В возбуждении томясь,
К подвигам приготовлясь,--
Брать вершину за вершиной
Чтоб она с блаженной миной
Из нирваны выходя,
Лысый чуб побередя
С удивлением отметит,--
"Как же любит он меня!"

7

Ничуть усталости не зная,
Что-то бурча под нос,
Сидит Михалыч у сарая
И строит паровоз.

Хоть паровоз тот вышел скромный -
Лишь метра два в длину,
Есть у него талант огромный
К полёту на луну.

И паровоз вперёд летит,
Ему известно лишь одно:
Что на луне остановка,
Угля полно,

И паровоз вперёд летит,
Ему известно лишь одно:
Что на луне остановка,
Угля полно.

Михалыч по луне гуляет
С огромным рюкзаком.
Он лунный уголь собирает,
Чтоб возвратиться в дом.

Потом набрал он сувениров
Ещё два рюкзака,
В кабину молча всё закинул -
И крикнул "от винта".

И паровоз назад летит,
Ему известно лишь одно:
Что на земле остановка,
Угля полно,

И паровоз назад летит,
Ему известно лишь одно:
Что на земле остановка,
Угля полно.

Потом пройдут десятилетья,
Сынуля подрастёт,
Днюху тридцатую отметит
И в паровоз войдёт,

Сам разберётся с рычагами,
Чего куда крутить,
Как папа, включит зажиганье,
И плавно полетит.

Вновь паровоз вперёд летит,
Ему известно лишь одно:
Что на луне остановка,
Угля полно,

И паровоз вперёд летит,
Ему известно лишь одно:
Что на луне остановка,
Угля полно.

А это что ещё за звуки?
Кто звонко так орёт?
Михалыч, глянь, да это ж внуки
Тоже хотят в полёт.

Ты объясни им, что им рано,
Но годы пролетят,
И сами, без аэроплана,
На паровозе полетят.

А паровозу и теперь
Известно только лишь одно:
Что ждёт их полётов,
Угля полно,

А паровозу и теперь
Известно только лишь одно:
Что много ждёт их полётов,
Угля полно.

Полно!