Результатов: 7

1

Мы в своё время с коллегой, Игорем, часто пересекали Канадско-Американскую границу в районе Буфало. Американцы обычно спрашивают цель поездки, чтобы не дай Б-г не было ничего связанного с бизнесом. Канадцев же интересует преимущественно количество ввозимого табака и алкоголя, поскольку в США это намного дешевле.

Едем в очередной раз на делвую встречу.
"Какая цель вашей поездки и сколько времени вы собираетесь провести в США?" - привычно спросил американский пограничник.

Я уже было собрался объяснять ему об очередном Дне Рождения нашего друга, которое будет достаточно формальным, поэтому у нас ссобой костюмы.

Но Игорь заготовил другой ответ: "Мы едем в Буфало на 2 часа, чтобы купить там ящик виски для перепродажи в Канаде."
Я уже мысленно приготовил руки для наручников, но всё же у меня теплилась надежда, что нас просто развернут.
Но пограничник в ответ ухмыльнулся: "Нам всё равно. Но у вас могут возникнуть проблемы с канадской таможней."
"Там у нас всё схвачено!" - важно ответил Игорь, и мы поехали дальше.

2

Полиция Вьетнама накрыла подпольную фабрику, на которой стирали и сушили использованные презервативы для перепродажи.

congregatio: Бляха-муха, и это все вручную. Примерно представляю, как могла бы выглядеть сказка про вьетнамскую Золушку...

4

"Обратной дороги нет."

С дюжину лет назад, таскали мы машины в РФ из США. И для клиентов, и для перепродажи. Как обычно, приобретались легковушки на аукционах, далее их везли на склад, где их грузили в контейнеры. Потом контейнеры отправляли в порт для погрузки на погрузки на пароходы.

Так вот, на перевозку контейнеров со склада до порта мы подрядили небольшой парк тягачей. Владел этим парком мужик, Дима (имя изменено). Было у него 4 или 5 машин, не помню точно. Один тягач он сам водил, на других наёмные водилы, пара мексов и пара русскоязычных.

В общем и целом перевозка магистральными тягачами весьма непростое занятие в США. Но смотря со стороны, Димин бизнес был просто сказка. Во-первых - пробег короткий, всего 3-4 мили в одну сторону. В порт отвёз полный контейнер, обратно на площадку пустой привёз, на загрузку поставил, и время передохнуть есть. Сам Дима за день успевал как минимум 4, а чаще, даже 5 ходок сделать. Его водилы, чуток поменьше, 3-4 ходки. Отвезти гружёный контейнер - $120. Привезти пустой - $50.

Хороший расклад, apportioned plates (то есть регистрация на несколько штатов) не нужны, все перевозки в одном штате. И сам, и водилы каждую ночь спят дома, не как дальнобои, а получают почти столько же. Большой плюс, - он как хозяин каждый свой тягач ежедневно видит, в каком тот состоянии. Ещё приятно, вполне можно обойтись и старыми тягачами, ведь пробег и износ минимальны. Ну и вдобавок, каждый работник на виду, под отеческим надзором, так сказать.

Не скажу, что Дима Господа за бороду держал, но свой кусок хлеба, с жирным слоем масла и икрой, он точно имел.

Как-то я с ним разговорился.
- Димыч, поведай тайну, как же ты в эти перевозки вписался?

Тот и рассказал:

- Смешно вышло. В Нижнем у меня даже и легковушки не было, хотя на права я сдал. По профессии я инженер, но после универа по специальности не работал, устроиться не мог. 90-ые, мать их. Челночил, охранником подрабатывал, даже на рынке торговал. Жена моя, Ленка - так она учительница. У неё не зарплата, а слёзы. Надоело всё хуже горькой редьки. Смогли выехать в США, мелкий тогда только ходить начал. Продали всё, что было. Выручили, как сейчас помню, $13 штук.

Приехали. Дальняя родня первое время приютила, спасибо им. А чем заниматься? Языка нет, опыта нет, знаний особенных нет, никаких лицензий тоже нет, а семью кормить надо. Тут давний друг, ещё с армии, нарисовался. Женька в Америке уже лет 5-6 тусовался. Он меня и спросил:
- У тебя бабки есть?
- Есть, - говорю, - $10 штук.
- Давай сюда.
- Зачем?
- Увидишь.

Ему я как себе верил и деньги дал. Но, ясное дело, сижу-дрожу, весь на нервах. Это же почти всё, что есть. А тут ещё Ленка мозги полощет.

Ранним вечером подбирает он меня на машине.
- Куда едем?
- Сейчас сам всё поймёшь.
Привёз на площадку, там тягач стоит. Старый, ему лет 25 с гаком, но внешне выглядит прилично. И мужик какой-то ошивается рядом.
- Это что? - спрашиваю.
Женька на меня посмотрел и сказал веско.
- Димыч, это твой тягач. За 10 косарей лучшего взять нельзя. Задаток - половину - я ему уже отдал. Обратной дороги у тебя нет. Едем оформлять бумаги. Запомни, это верный кусок хлеба. И ещё учти, с сегодняшнего дня - ты бизнесмен. Всё в твоих руках, захочешь - выплывешь.

Сначала я чуть в обморок не упал. Потом в морду ему дать хотел. Но куда ты денешься с подводной лодки? Окончил курсы, начал крутиться. Остальное - сам видишь.

Как же я теперь Женьке благодарен!

5

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

6

Ведро симов

ИСТОРИЯ. В середине и конце 1990-х были очень популярны выставки компьютерной техники Комтек. Все, кто профессионально имел отношение к компьютеру, а тогда это была достаточно узкая прослойка, считали обязательным на такую выставку съездить и потом хвалиться всем своим знакомым, что они там увидели.

В рамках одной из таких выставок производитель планок оперативной памяти выставил на шуточный аукцион здоровенное ведро симов (SIMM - single inline memory module). Симы — это модули оперативной памяти, предшествовавшие современным димам (DIMM - dual inline memory module) и скорость у симов была низкой и объём намного меньшим, но старые машины с димами (тем более с DIMM DDR) не работали. В то время, с появлением Windows 95/98, требования к объёму оперативной памяти возросли на глазах и многие апргейдили (upgrade) свои компьютеры, докупая как раз эти планки памяти.

Все участники лазили по карманам, сбрасывались, но сумма была крупной и в аукционе участвовали в итоге всего несколько человек.

Ушло это ведро в результате торга за пять тысяч долларов. Все наблюдатели 'облизывались' и считали, во сколько раз дешевле победитель приобрёл эти симы, чем они стоили по оптовой цене. И сколько денег он получит от перепродажи.

А через неделю производители дружно объявили, что они перестают производить симы. Навсегда. И у всех продавцов симы резко подорожали: хочешь апгрейдиться — плати!

Вот такая вот история быстрого обогащения.

ФУТУРОЛОГИЯ. С Комтеком было связано много разного фольклора, распространявшегося по тогдашней сети Фидо (FidoNet) — это такой аналог Интернета, в котором все и со всеми дружили (а само понятие тролль, см. «Как завести карманную зверушку» было невозможным). В том числе, была замечательная история «Комтек 20хх» (жаль оригинальную историю давно потерял, у кого сохранилась — присылайте, опубликую ссылку на своём сайте).

И были в том тексте описания будущих «новинок». В том числе, описывалась 1001-кнопочная летающая мышь и однокнопочная клавиатура морзе.

Всё сбылось. Уже году в 2002 коллеги мне подарили беспроводную мышь с множеством кнопочек. Как я не пытался работать с той мышью, не нажимая куда не надо, — не получалось. То браузер откроет, то видео-сервер перенастроит, а то все открытые окна начнёт закрывать, как бешеная (сейчас такие мыши разработчики уже довели, а первые экземпляры отличались крутым норовом). А уж про мобильные телефоны без клавиатуры Т9 (и режимом работы дятла в лесу) так вообще молчу. Все и так их знают и вспоминают нехорошим словом. Вот такой был уровень качества футуристического прогноза в сети Фидо в 1990-е.