Результатов: 595

2

Трое спецназовцев присланы к командиру дивизии для выполнения особо важного задания. Два огромных шкафа и один маленький, скромненький... Представляются: - Иванов! Мастер спорта по боксу, КМС по гиревому спорту! - Петров! Мастер спорта по самбо, КМС по кикбоксингу! - Сидоров! Мастер спорта по шахматам... Командую этими двумя долбо.. бами!

3

Со вчерашнего дня дворник Петров сильно изменился. Тихий, спокойный, не матюкается, слова никому плохого не скажет, не дебоширит, курить перестал, чтобы пьянки какие - ни-ни, жену не бьёт, не орёт на детей. Умер, в общем.

4

Водитель Петров вёл автобус точно по расписанию. На одной остановке к автобусу со всей дури бежит бабка с клумками. Люди начинают за неё болеть. Успеет или не успеет? Успеет или не успеет? "Не успела", - подумал Петров и закрыл двери.

8

Коллектив российских филологов сделал открытие:
Все русские женские имена заканчиваются на буквы "А" или "Я", а мужские - на любые другие буквы.
Авторы открытия:
Никита Иванов, Илья Петров и Любовь Сидорова.

12

Тут на Дзене вопрос продажности гаишников подняли, ну и я коммент решил написать. Но в формат не уложился, он там ограничен, и правильно. Неча всяких графоманов поощрять.
А вот Вернер, он либерал... поэтому ловите :))

Сдавал я в 79-м с первого раза и без проблем. Но в 2006-м утратил документы при непонятных обстоятельствах, что впрочем к делу не относится.
Как раз на тот момент машины не было, но удалось доказать, что вот буквально вчера она была, поэтому пересдавать пришлось только теорию. Конечно, за 25 лет все основательно подзабылось, поэтому, не надеясь на практический опыт и интуицию, купил ПДД и билеты с ответами. Рекомендованные управлением ГАИ, между прочим. Допускалась одна ошибка, вторая - вылет.

Экзаменационные аппараты расположены по трем сторонам помещения - слева, справа и напротив входа, вдоль окон. Процедура начала экзаменов начинается с рассаживания страждущих.
- Иванов, Петров, Сидоров...Яковлев!
- Я...я...я...
- Ваши аппараты у стены слева.
Перечисленные расселись. У стены слева осталась пара-тройка свободных аппаратов.
- Следующий! Федоров... хм... 4-й раз... налево, Андреев... к окну... и так далее.
Места слева закончились
- Остальные занимают свободные аппараты.

Мест хватило всем, но в том момент о принципах рассадки я как-то не задумался.

День 1. Расселись, начинаю кликать в режиме нон-стоп. Ай, ошибка, ай вторая. Не сдал.

День 2. Через две недели, какая-то небольшая сумма, едва ли не 10 рублей, в кассу. Кликаю вдумчиво, но неаккуратно. Ошибка, поторопился. Следующий вопрос - в ответе сомневаюсь, нажимаю наугад - ошибка. Не сдал.
Прихожу домой, проверяю по билетам - там где сомневался, оказался прав, вотжежблять.
Тут-то и вспомнился принцип рассадки. Но не верю сам себе - главное МРЭО, прямо в Управлении ГАИ по СПб и ЛО на Попова, не, не может быть...

День 3. Начало стандартное - две недели, касса, рассадка. Кликаю вдумчиво и аккуратно. Сомневаюсь, кликаю наугад - ошибка. Ладно, поехали дальше. Следующий вопрос, в ответе уверен - ошибка!

И тут все заверте....

Подзываю дежурного по классу - мол, я вот так, а оно вот так, а это не так должно быть. В ответ: "Ниче не знаю, идите к дежурному по МРЭО". Ок, иду.

Дежурный: "Я в этом вопросе не копенгаген и не импотентен, идите к начальнику МРЭО, только его сейчас нет, и когда будет неизвестно...". Подожду...
Пока ждал, нашел щит с билетами и комментами - ну и на нем все четко, как я и исполнил. Ахвыжсуки...

Обиделся, спрашиваю: "А кто еще выше есть?" А вот, мол, дежурный замнач всего Управления ГАИ по СПб и ЛО. Ллллладно... иду.

Симпатишный моложавый полковник. Вежливый. Че, мол, за хрень, - спрашиваю, - Так, мол, и так, но не так...
- Ну как же, надо все-таки тщательнее готовиться...
- Дык готовился, по билетам, вами же и рекомендованным, вон они на стене висят. Вот и ответ там указан, ровно так, как я и ответил.
- А-а-а.... ну в вашем конкретном случае ответили вы неправильно. Мы собрали 20 старейших преподавателей СПб и коллегиально решили, что в этом случае надо делать не так, а совсем наоборот.
- Чезахрень вы несете, товарищ полковник, мне что, в суд идти?
- Ничем помочь не могу, идите в суд.

В полном ахуе спускаюсь в МРЭО, навстречу попадается молодой лейтенант, тот самый дежурный по экзаменационному классу. А время-то уже 18-.
- Ну че, как дела-успехи?
- Да никак, хуйня полная...
- А вот начальник МРЭО приехал, зайди к нему. А вдруг...

Захожу. Тоже полковник, постарше, но, судя по физиономии, поумнее.

- Так, мол, и так, но не так...
- Не может быть, пошли...
- Этот аппарат?
- Этот...
- Этот вопрос?
- Да...
- Этот ответ?
- Да...
Клик! Хуяк - ошибка!
- Бля! Майора Иванова, капитана Петрова, лейтенанта Сидорова ко мне!
Тут я поржал, но скромно, про себя.
- Вы извините, права вам сейчас выдадут.

И через 10 минут, в 18+ я вышел из здания Главного управления ГАИ по СПб и ЛО. С правами. А... да... на экзамен я пришел к 10-00.

13

Из оперативной сводки: « Слесарь Петров, придя с завода после работы и выслушав сообщение жены о том, что их сын выиграл олимпиады по физике и математике, молча развернулся, вышел, позвонил в дверь соседу, математику Циммерману, и нанес ему побои без объяснения причин».

16

В пути

Вагонные споры - не последнее, а часто первое и полезное дело.
Россия - это расстояния. Соседи по купе на несколько суток становятся почти родней, с которой делятся сокровенными тайнами.

С гудком

Но вся вагонная исповедь с причастием от РЖД вылетает из головы с гудком локомотива, когда выходишь на своей станции, пропитанный неистребимым вагонным запахом, с ожиданием новых встреч и дел. И мыслью, что хотя у всех все запутано, а то и запущено, дай бог со своими проблемами разобраться...

С "Гудком"

В середине 80-х от газеты "Гудок" ездил в командировку, писать про лучшую поездную бригаду.

"Гудок" был органом Министерства путей сообщения СССР, легендарным изданием. С историей. В нем когда-то публиковались Ильф и Петров, Катаев, Булгаков и Олеша. Старинное здание редакции было в центре Москвы. Оно было подробно описано в романе «Двенадцать стульев» в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца». Здесь же, в общежитии при редакции, в маленьких каморках с фанерными стенками жили литсотрудники Юрий Олеша и Илья Ильф...

От Ильича до Ильича

Ехал я в купе начальника поезда, Владимира Ильича. Днем Ильич сновал, как веретено, вникал во все мелочи, "строил" проводников за грязь в вагонах и бардак, ругался по поводу тухлого мяса в ресторане, лично проверял и считал белье, разруливал ситуации с двойными билетами, ловил и сдавал в милицию карманников, разнимал пьяные драки, искал отставших от поезда пассажиров. Попутно поведал, как под Казанью однажды принял роды, а под Читой узнал о смерти Брежнева.
Ночами мы расслаблялись, под стук колес пили чай, а потом что покрепче.

Не для печати

Ильич вначале говорил "для газеты" правильными фразами, а потом расклеивался, и его несло. Войдя в доверие, я узнал много интересного про трех жён Владимира. Про фишки и способы транспортировки контрабанды и товарного дефицита. Ильич показывал сумки, набитые кофе, чаем, сигаретами, сапогами и джинсами. Рассказывал, что многие бригады международных рейсов возят контрабанду между стенок и даже переваривают для тайников баки титанов.
- Только т-с-с-!.. Он подносил палец к губам и неаккуратно разливал водку. Капли жидкости разбрызгивались по столику, падали на вареную курицу, куски хлеба и молодой картофель, купленный на станции.
Под стук колёс Ильич вспоминал свои армейские дни и рассказывал про уловки вагонных мошенников и карманников. Потом ругал Хрушева, Берию и соседа по гаражу.

Пропала челюсть

А под Омском под утро в купе начальника постучала сильно расстроенная шамкающая женщина. Она ехала на юбилей к брату во Владивосток. Говорит, положила на столик, на журнал, вставную челюсть, уснула, а как проснулась, челюсти нет.
Пожилая пассажирка заплакала и готова была ехать обратно, чтобы не портить себе и людям праздник.

Ильич мгновенно протрезвел, решительно взял фонарь, меня, ещё нескольких проводниц по дороге в седьмой вагон и мы принялись его прочесывать. Бесцеремонно поднимали пассажиров, лазили по полу и заглядывали в каждую щель. По полутемному ночному вагону бегал луч фонаря. Я ползал по проходу вагона, нюхая "свежие" носки пассажиров. Но шмон ничего не дал.
А челюсть нашлась на следующий день в кармане халата пассажирки.

Всё испортили

Вернувшись в Москву, я все это описал. Заголовок дал такой- "Вставная челюсть нашлась под Тюменью". Но такого в главной газете железнодорожников не приветствовали и во времена Ильфа и Петрова.
Все мои замечательно живые подробности вагонных будней выкинули при подготовке материала к печати. Материал украсили ударным заголовком "С первого пути отправляется..." Ильич и его команда в газете вышли безликими и сусальными, как персонажи "Тайной вечери"...
Советская печать - она была хотя и мощной, и звёздной, и с давними традициями, но в кустарном, бездарном и казенно-ведомственном исполнении из человека часто делала бледную тень, схему, ходячий плакат или дурилку картонную. А соцсетей тогда, понятное дело, не было.
Впрочем, и сегодня изменилось многое, но не все.

Картошечка и огурчики

В лихие 90-е здание "Гудка" было продано-перепродано, а потом снесено.
Многое изменилось, только огромные расстояния остались. И по-прежнему проводники носят в легендарных фирменных подстаканниках горячий чай. А те, кому по билету не полагается обеда, обходятся тем, что куплено на станциях. Рыбка всякая, картошечка в укропе, солёные огурчики, ягоды. Ребятишкам, святое дело - мороженое, лимонад и шоколадки.

Пиво и курочка

И обязательно брали на станциях местное пиво. А потом спорили, чьё, какого региона, пиво лучше, делая большие глотки и закусывая историю географией и экономикой.

Пена пивного патриотизма сходит, когда соседи разворачивают жареную курочку, и вагон буквально пропитывается её дурманящим запахом. Под стук колес на царь-куру дружно и весело наваливается все купе. Ломаются куриные косточки, хрустят солёные огурчики и бьются варёные яйца, а на острых языках перемалыааются чьи-то кости. Кто-то будет пить чего покрепче, а потом - курить в тамбуре, оглядываясь на строгую проводницу.

Завершаю

Впрочем, сейчас все больше трапезничают по очереди. Одни едят, а другие деликатно выходят из купе и глядят в окно. Где проносятся полустанки и переезды, рощи и поля с полезным и сорным разнотравьем.

Где начинается посевная или заканчивается уборочная.

Где на закатном солнце блестят купола храмов.

Где мелькают домишки, дома, и домищи - с признаками достатка и роскоши и совсем наоборот.

Где проскакивают огородики и огородища - аккуратные и ухоженные и заброшенные.

Где на огородах хлопочет хозяйка, неодобрительно поглядывая на хозяина, который ковыряется в гараже или стоит с удочкой у озера: "соседи все давно вскопали, а мой хоть бы у шурина культиватор взял! Но хоть бы хны..."

Где топятся бани и баньки.
Где из леса мужик везёт то ли валежник, то ли деловую древесину - издалека не видать.
Где наперегонки с поездом мчатся на великах дети.

Где живёт и здравствует великая и многоликая Россия.
С её просторами и расстояниями.

Впрочем, если разобраться, это путь от себя к себе.

"До какого года нам выписан билет?...
Никому не ведомо.
Радуйся, молись.
Чтоб большими бедами
ОБОШЛА нас жизнь"..

Олег Купчинский

17

Во время действия моего рассказа в начале 70-х память общества еще хорошо сохраняла в себе события Великой Отечественной — взрослое население помнило все лишения и ужасы войны, а поколения от 45 лет принимали непосредственное участие в боевых действиях или на трудовом фронте.
Василий Матвеевич Е. участник ВОВ и моего рассказа личность неординарная и своеобразная. Мальчишка (1923г.р.) рядовой в начале войны, в 45-м капитан разведчик в Берлине, прошедший всю войну на передовой без тяжелых ранений. С красной рожей, изъеденной оспой, с огромным в рытвинах и буграх носом, сидя верхом на своем мотоцикле с коляской, в кожане старомодного покроя, мото очках и шлеме, он напоминал матерого немецкого автоматчика из фильмов тех лет. Говорил сильно заворачивая на «О» почти одними шутками и больше матом - присутствие женщин, детей, начальства его не заботило. Работал профсоюзным лидером огромного химического предприятия, где мой отец секретарь парткома.
В то время фуршеты устраивались за счет предприятий. На очередную годовщину Революции собрались все сливки завода и хозяева города во главе с первым партийным секретарем (должность выше мэра) выходцем с этого комбината. На базе отдыха (принимающая сторона подготовилась) столы ломились, играла живая музыка, но веселье не начиналось. После официальной части, где босс поздравил с праздником, все были скованы держась как на партсобрании. Встает Василий Матвеевич, просит слова и обращаясь к главе, спрашивает: «Вам известно, что учудил Петров Василий которого мы на съезд послали? Что будем делать?» Недоумение в зале... «Инструктирую я его, как вести себя на «ХХIII-съезде коммунистической партии СССР», а он: «Я малограмотный, осрамлюсь и вас опозорю». «Ничего, по бумажке прочитать сумеешь, а для поддержки  возьми жену Зинку – она у тебя грамотная». «На заседании все шло гладко - Василий читал доклад, поглядывая на Зинку, та кивала: все хорошо, правильно, но в конце начала заигрывать с соседом московским хлыщом. У Васи текст закончился, не знает, что делать — паника... Увидел транспарант во всю трибуну и заорал: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ два Х и три ПАЛОЧКИ, а с тобой блять с крайней лавочки я дома поговорю!»
        Высокое собрание повалилась под стол, дрожали стены и падала посуда... Все оживились, расслабились и началась нормальная пьянка.

Записано со слов матери вместе с отцом принимавшей участие в банкете.

18

- Преподаватель анатомии разбирает контрольные работы студентов: - Значит так, уважаемые фантазеры- мечтатели..."Большой сальник" пишется с одной буковкой "с", а не с двумя. Понятно тебе, Иванова? - Да это Петров меня отвлек! - Петров, а я бы на твоём месте вообще не смеялся, потому что буквы "р" в слове "сальник", как написано у тебя, вообще не должно быть! - Да это Иванова меня отвлекла...

19

В психбольнице имени Кащенко пациенты и врачи сидят в комнате и смотрят по телевизору, как Пригожин с вагнеровцами разъезжает по Ростову и готовится идти на Москву. Один псих говорит: - Такое творится! Мамочки!.. Как хорошо, что я здесь, в психушке! Один из врачей: - Абсолютно здравая мысль! Петров, готовьтесь к выписке.

20

Я был в Кейптауне несколько раз, лет 15 назад. Тогда не так плохо все было, точнее, как обычно. Муниципальная полиция - негры, криминальная полиция - сплошь белые, двухметрового роста, с пестиком до колена в открытой кобуре, с наручниками и дубиной на поясе. Истинные арийцы. Негров на Waterfont не пускали, точнее пускали в одно кафе из двух-трех десятков ресторанов. Мы как-то в него зарулили по ошибке. Это история ваще-то :))
Короче, заходим. Мама дорогая! Black only. Нас пятеро, их человек тридцать-сорок. Танцы остановились. Чувствуется гробовое молчание, несмотря на продолжающуюся музыку.
Среди нас был один профессор, москвич. Отвлекусь, чтобы составить представление о нем.
Идет суд. В Москве. Среди "преступников" (человек 20), наш профессор. Был такой период в стране - за превышение скорости всех отправляли в суд. Судья монотонно, не поднимая глаз, зачитывает решения: "Иванов - три месяца лишения прав, Петров..., Сидоров... и так далее". Называет фамилию профессора, неожиданно поднимает глаза и шо же он видит... Мужчина. Лет 70-ти. Среднего роста. Очень сухощавый. Джинсы. Жилеточка. Седые волосы до плеч. Очочки. По-детски голубые глаза. Судья аж заикаться начал:
- Ээээ, как же вы так неаккуратно, у вас же наверное уже внуки есть?
- Есть, конечно, как же без них. Понимаете, я профессор, задумался. Знак не заметил, за скорость. не уследил...
Ога, задумался. На 50+ км/час... :))
- Будьте осторожнее в следующий раз, помните о внуках. Штраф 200 рублей.
Вернемся в Кейптаун.
Танцы стихли. Музыка продолжается. Негритянские братья и сестры на танцполе замерли.
Наш профессор не растерялся - подскочил к одной из сестер, точнее сестрищ, выше его на голову и шире раза в четыре в талии, обхватил ее насколько хватило рук, положил голову на грудь... Закрыл глаза, и полностью отдался медленному танцу.
Так и осталась в памяти эта картинка - огромная негритянка с глупой, но счастливой улыбкой на лице, две спички торчащие из шорт, мешком висящих на худой жопе профессора, и охуевшие глаза окружающих автохтонов, и не только их :)) Смолкнувшая музыка, общие аплодисменты и раскланивающийся профессор.

21

В торговом комплексе выбирали диван в детскую.
Нужен определенный размер, качество и еще несколько нюансов.
Глаза уже туманят габариты, цены и названия: Прага, Лондон, Женева, Барселона.
Муж устало пытается пошутить:
- Были мы там, видели. А живем в России. Почему все не по-русски называем?
Менеджер был просто «менеджер года»:
- Тогда эта модель дивана Москва! Думаете дороговато? Да, столица.. она такая.
А вот Санкт-Петербург. Хотя это не для детской, ну вы понимаете почему.
Екатеринбург? Согласен, прекрасный вариант. Но габариты.. и растет постоянно.
Далее у нас Воронеж, Сызрань и только для вас Нью-Васюки! Вы там не бывали?
Вот диван Нью-Васюки нам идеально подошел. Посмеялись и купили.
По размеру, как Сызрань, но по цене понимаем, что Ильф и Петров были правы:
- Столица автоматически переходит в Васюки!

22

- Петров, ты же был умницей, учился на одни пятерки, а теперь пошли сплошные двойки. Тебя же оставят на второй год. Не одумаешься, оставят еще раз, и еще раз... Петров: - А сейчас из институтов всех в армию забирают. А вот без среднего образования, Мария Ивановна, в армию не берут.

24

БАЙКИ РАДИОФАКА
ДЕНЬ РАДИО

Гриня проигрался Юричу, проигрался жёстко: и в карты в «дурака», и в домино в «козла». Поэтому желание Юрича было соответсвующее: Грине нужно было не бриться месяц, а вот голову обрить наголо. Дело было 22 апреля, за 2 недели до Дня Радио.
Забегая вперед, скажу, что Юрич в данном случае проявил себя стратегом и тактиком не только в картах и домино.
Понятно, что День Радио для студентов радиофака день святой и очень удачный. Сделай Александр Степанович своё великое изобретение на 1-2 недели раньше или позже, антураж был бы совсем не тот: либо холодно и промозгло, либо уже к сессии готовиться надо. Великий человек был Попов, даже о будущих студентах позаботился, спасибо ему.
А в данный момент сразу после упомянутых игр Гриня с Юричем разъехались из общаги на майские праздники по домам, благо, что все лабы и коллоквиумы были закрыты. Приезд обратно в общагу у обоих был назначен к Дню Радио, как иначе, святой праздник. Что сказать, никакой Новый Год или, даже, День Рождения не годятся в подмётки отмечанию изобретения Александра Степановича.
Итак, 7 мая наступило, день выдался солнечный и умеренно тёплый.
Вернувшийся Гриня исполнил желание Юрьича 100%, был лыс черепом и обросший бородой и усами снизу.
- Вылитый, блин, Ленин, который Владимир Ильич!, - воскликнул Вова, Гринин одногруппник, - А ведь у нас же в общаге уже есть Ленин!
Тут Вова был прав. Ленин, точнее Вася Петров, косивший под него, уже был. Но Гриня получился гораздо ближе к оригиналу и друг друга 2 Лениных ещё не пересекались. Юрич не зря затеял всё это дело.
А дальше после небольшой подготовки студенты радиофака собрались возле факультета и через непродолжительное время выдвинулись к памятнику Александру Степановичу.
Шествие, как обычно, удалось. Возле памятника собрался почти весь радиофак. Поскольку народу было много, то и много кто с кем еще не увиделся и не пересёкся.
Апофеозом всего мероприятия было забраться избранным на сам памятник Попову и толкнуть оттуда свою речь в честь радиофака и самого Попова.
Тут и пересеклись наши два Ленина – Гриня и Вася. Оба умудрились забраться с разных сторон памятника, не видя изначально друг друга. Гвалт и приветствия стоящих внизу радиофаковцев оглушили всех и вся. Внизу всё было понятно – 2 вождя одновременно взобрались на памятник, а вот стоявшим сверху Лениным – не совсем, каждый воспринял всеобщее ликование на свой счёт. До поры, пока они не увидели друг друга.
Дальше было смотреть забавно – оба они заценили друг друга, помните, что это произошло в первый раз. И, конечно, произошла небольшая немая сцена. Впрочем, Грине-Ленину одногруппники быстро вручили в руки магнитофон «Весну-202» и мощный китайский электрический фонарик, как он всё это удержал, цепляясь за памятник, сейчас уже никто не вспомнит.
Но Гриня быстро воспрял и под звуки «Radio GaGa» Фреди Меркури и освещая фонарём окружающую толпу выдал: - Товарищи, коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны! Ура, товарищи, радиофак – чемпион!
Гвалт и приветствия еще усилились неимоверно.
Вася-Ленин, которому никто ничего не подал, в ответ лишь молча улыбался и махал руками.
Впрочем, потом они, когда спустились вниз, мирно общались между собой, давали автографы и фотались с остальными радиофаковцами.
Дружба между ними так и осталась, как-никак – близнецы братья. А Юрич исполнил свой стратегический план, подружив их обоих.

28

Часовой на посту. Подходит майор. - Фамилия? - Рядовой Петров! - Сколько человек в роте? - Семьдесят! - А в батальоне? - Двести пятьдесят! - А ты чего военную тайну рассказываешь? Вдруг я шпион? Выстрел. Солдат: - Ты посмотри, какая сволочь! anekdotov.net

29

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

30

Приезжают родители студента в город. Находят адрес, где тот снимает квартиру, звонят в дверь. Незнакомый женский голос из-за двери: - Кто? - Извините, здесь живёт Петров Сергей? - Да, здесь... За дверью пауза. Затем из-за двери тот же голос: - Знаете что, положите Серёжу около двери, а я потом оденусь и занесу его.

32

НЕТВОРЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Прошу прощения у читателей, но фамилии я напрочь забыл - дело было в советские годы, но за достоверность ручаюсь, поскольку эту историю слышал от разных людей. Назову их Ивановым и Петровым.
Жил-был кандидат в мастера по шахматам Иванов. Играл очень сухо, но старательно. Много занимался шахматами дома. Мастерство его медленно, но постоянно росло. И вот однажды на каком-то турнире он выполнил норму мастера. А времена были такие, что нужно было для получения звания мастера пройти комиссию, которая решит, давать ли это звание или нет. И вот кандидат в мастера Иванов предстал перед грозными очами комиссии. Один из её членов, мастер Петров, заявил, что Иванов не достоин звания мастера, что играет нетворчески, слишком сухо. Возникла дискуссия. И всё-таки комиссия большинством голосов приняла решение в пользу того, чтобы Иванову дать звание мастера. А надо сказать, что Петров был действующим игроком. И Иванов при каждой встрече за шахматной доской прикладывал все усилия для того, чтобы победить Петрова. И, говорят, драл его безо всякой пощады самыми нетворческими методами.

33

- Прикинь, скоро выходит новый фильм. По сказке « Аленький цветочек». Там снялись Александр Петров и Светлана Ходченкова. Петров чудище, педофил- рецидивист, а Ходченкова сексуальная маньячка-извращенка. - Подожди, там вроде нет таких персонажей. - А, забыл сказать. Постановка Кирилла Серебренникова.

34

Идет русский император вдоль строя солдат:
— Как звать?
— Рядовой Лейб-гвардии Павловского полка Соколов, ваше императорское величество!
— А что, рядовой Соколов, смог бы ты убить своего императора?
— Да я же кровь свою за вас проливал, да как такое возможно…
— Ну-ну. Молодец, рядовой Соколов.

— Как звать?
— Обер-офицер гренадерского Эриванского Его Величества полка Орлов, ваше императорское величество!
— А что, обер-офицер Орлов, смог бы ты убить своего императора?
— Да у меня вся грудь в крестах, я трижды был ранен, да я за своего императора…
— Ну-ну. Молодец, обер-офицер Орлов.

— Как звать?
— Барабанщик Петров, ваше императорское величество!
— А что, барабанщик Петров, смог бы ты убить своего императора?
— Чем? (задумчиво) Барабанными палочками?

35

Хозяйка предупредила за две недели, о том что нужно выселяться, без объяснений, просто здесь будут жить новые квартиранты.
Поиски новой съемной квартиры заняли ровно две недели. Все устраивает, практически в том же районе, от работы недалеко.
Но в первый же вечер пришел участковый и с ним девушка-волонтер.
- Здравствуйте, здесь проживает Евгений Петров?
- Нет.
- А кто вы?
- Я снимаю квартиру, Денис меня зовут.
- Извините.
Через минут десять девушка возвращается.
- Еще раз извините, а Женя Петров здесь не проживает?
- Это хозяин квартиры, но проживает в другом месте.
- Аааа…
Через пять минут звонит в дверь участковый.
- Паспорт покажите...

36

Из оперативной сводки: « Слесарь Петров, придя с завода после работы и выслушав сообщение жены о том, что их сын выиграл олимпиады по физике и математике, молча развернулся, вышел, позвонил в дверь соседу, кандидату наук Циммерману, и нанес ему побои без объяснения причин».

37

Первый класс. «Родители соревнуются, кто лучше рисует, лепит, шьет и мастерит»

СЕНТЯБРЬ.
Как уже завтра гербарий сдавать? Нееет, конечно, мы не забыли.
Муж печально смотрит на часы, девять вечера. Да ладно, парк рядом. Вперед!
И вам здравствуйте, уважаемый человек в какой-то форме, извините,
но мы не видим в какой форме…. вы нам фонариком в лицо светите.
А, здравствуйте, товарищ сержант!
Действительно странно, что мы в темном парке на четвереньках ползаем.
Нет, мы ничего не закапываем. У нас первый класс, сыну завтра гербарий сдавать.
У вас дочка во втором классе? Ой, спасибо, что вы нас понимаете.
Набрали листьев полный пакет. До двух ночи разбирали, муж искал в интернете названия растений, а я гладила листья утюгом и лепила их в альбом.
К первому классу мы готовились, но купили все НЕ ТО.
Ручки завтра надо цветные, но не гелевые. Альбом только в твердой обложке.
Картон формата А3 восьми цветов. Бархатный? Спасибо, господи, нашли!
Это у нас есть. Так, альбом, ручки цветные есть, вот блин… гелевые.

ОКТЯБРЬ.
Какой пластилин? А где три коробки? Понятно. Надо новый. Двенадцать цветов? Еще гуашь, которая смывается с лица? Зачем с лица? Ну, если в школе так сказали!
Теперь мы знаем все супермаркеты, которые работают с 7.00.
Хотя, выбор там весьма скудный.
Вот как так? Колбасы тридцать сортов, сыра двадцать! А пластилин только шести цветов? Ладно, купим две коробки, будет «двенадцать» цветов.
Девять вечера. Надо образец полезного ископаемого для музея школы? Уже завтра?
Вот, нашему папе смешно… у папы, наверно, есть полезные ископаемые?
Нет, дорогой, бензин в твоей машине это уже не нефть.
Нет, слетать в Ямало-Ненецкий округ и добыть алмазы мы до утра не успеем.
А помнишь, Петров кусок кварца показывал? Что значит, они уже спят?
У них трое детей, они никогда не спят. Вперед, отец года!

НОЯБРЬ.
А чем эти ножницы не угодили? Ах, надо в чехле и с насадками на кончиках.
На урок нужна пряжа? Спицы 3 мм? Это вязальные или велосипедные? Точно, на среду? Так, пообедать сегодня я опять не успею.
Сделать куклу в народном стиле? Сынок, я пока не знаю, какой это будет народ.
Нет, куклу «Вуду» мы делать не будем. Вечером решим, какому народу повезет.
Кормушку для птиц? Хорошо птицам…. они кушать успевают. С кормушкой это к папе.

ДЕКАБРЬ.
Надо новогодний костюм. Конкурс на лучшую игрушку для школьной елки.
Ну все, пойдем ложиться спать. Завтра еще аппликацию делать «Елка моей мечты». Сынок, почему елка МОЕЙ мечты? Я думаю, что надо..
Ну хорошо. Моя елка мечты растет в лесу.. и я под ней сплю с готовым статистическим отчетом по продажам!
Я спала… мне снилась огромная елка в лесу… было тепло… грела бархатная бумага формата А3… в руке я держала ножницы в чехле … вокруг новой кормушки кружились птички… вязаная кукла «Вуду» охраняла мой покой, кидая в них пластилином из коробки… с елки на снег падали желтые листья...

Утром рядом с моей подушкой лежала тетрадь, на которой было все –
аппликация елки, бисер, огромный вязаный бант и надпись "Сатичический" (зачеркнуто, замазано)
А сверху "Лучший в мире отчет для моей мамы»

48

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

49

Недорогая услуга.

У роддома мужик бродит;
Медсестра к нему подходит:

- Вы Петров? Дождались вот…
У Вас мальчик. Три семьсот.
- Хм… Не дорого у вас..
Да и ждал недолго – час.

28.01.2022.genar-58.