Результатов: 137

52

mfo: Бабуля заметила на столе пакет с отрубями (хрустики, типа ПП): "Чего ты ешь? Ты ж хорошо получаешь, мы такое коровам скармливали (форма хрустиков, похожа на гранулы комбикорма для коров)". И добила: "Ты ж не корова, а кобылка, мужика тебе надо..."

56

xxx:
Из редьки вырастил репу? Селекционер, однако. Насколько помню, речь в знаменитой фразе вообще-то шла о капусте, а историки говорят, что Диоклетиан после отставки возделывал в родной Далмации фруктовые сады.

yyy:
В трактате Катона "О земледелии" объясняется, как была устроено древнеримское поместье, и еще в самом начале он учит, что участок надо выбирать так, чтобы там было все: вода, глина, деревья, масличная роща и тд. В первую очередь преследовалась цель самообеспечения, так что Диоклетиан стопудово выращивал много чего. Но вообще с капустой намного проще, чем с госуправлением: ты прикладываешь определенные усилия, получаешь определенный результат и удовлетворение от проделанной работы. Похоже, за годы правления беднягу очень основательно заколебали.

60

Про русский капитализЬм.

Одна девушка, менеджер на сдельщине, заработала за месяц 150 тысяч рублей. То есть, заказов она принесла миллионов на 10-15.

Что бы сделал капиталист иностранный? Построил трудовой коллектив и перед строем объявил благодарность, вручил чек и какую-нибудь кофеварку в подарок.

Что сделал капиталист российский? Ушел в угрюмую задумчивость и велел бухгалтерии бросить все и искать финансовые нарушения у девушки за прошлые годы. Конечно, нашли. Потом началась травля девушки, которая закончилась вердиктом:

- Получаешь 20 тысяч, а остальное уходит на покрытие прошлых нарушений.

Девушка уволилась.

Я поговорил с другими девушками-менеджерами. Везде тоже самое. В меховой торговой сети девушке-продавцу от Бога, чтобы не платить годовой бонус, устроили уголовное дело, обнаружив кассовые нарушения на полторы тысячи рублей.

61

xxx> данный алгоритм используется для сортировки перфокарт
yyy> Звучит весело, но context needed
xxx> какой нахрен контекст - ты когда в последний раз перфокарту не в музее видел?
zzz> я вчера у себя на кафедре…
xxx> о! а как их сортируют?:)
zzz> Ну у нас на кафдре они рассортированы по коробкам, которые валяются повсюду
zzz> А алгоритмов не знаю…
www> вакансия на кафедру ЧЕЛОВЕК-СОРТИРОВЩИК
xxx> кстати да. Вот пошел такой в универ, 3000 баллов егэ, 10 олемпеад всеросов 1 место, на специалитет платное поступаешь в даунку, потом 6 лет пашешь как проклятый на одни отлично и 100 баллов по всем экзаменам, поступаешь в аспирантуру на 5 лет, круглые сутки сидишь в универе, рожаешь дисер, сдаешь кандидантские на отлично без знания заранее какой билет попадется, потом в докторантуру сразу, 10 лет ебенишь новый алгоритм сортировки, защищаешь докторскую, получаешь премию Филдса... и НАКОНЕЦ-ТО можно будет устроиться на эту вакансию
xxx> а потом тебя зарубают, потому что не сдал анализ кала и нет справки о несудимости

62

Нужно выпустить пар
Мне просто необходимо выпустить пар. С меня ДОСТАТОЧНО! Больше я помогать никому не буду. НИКОГДА!! То ли я слишком добросердечная, то ли глупа и доверчива!! Лишь по доброте сердечной и из-за вчерашнего холода на улице я притащила в свой дом мужика. Мне было его так жалко. Бедняга весь продрог на морозе. А сегодня утром он просто исчез. Не сказав ни слова, ни тебе «до свидания», ни «спасибо» за то, что я его приютила. Знаете, что стало последней каплей? Оказывается, он обоссал весь пол в гостиной!
Серьезно. Вот такую благодарность получаешь за свою доброту к людям?
Хочу предупредить моих друзей и родственников остерегаться этого мужика! Он плотного телосложения, на нем нет ничего кроме шарфа. Нос морковкой, черные глаза, а руки худющие как палки!! Не приводите его в свой дом! Какой бардак он устроил на полу, но, правда, шарфик оставил!

xxx: Сочувствую, что с вами приключилось такое. Не разочаровывайтесь. Нашими руками Бог творит добрые дела. Не знаю, есть ли поблизости ночлежки, узнайте и запишите их номер. Вам воздастся за любовь к ближним. Спасибо за ваше доброе сердце.

yyy: Это так мило с вашей стороны, но будьте осторожны, приводя домой людей таким образом... Он вполне мог оказаться серийным убийцей.

zzz: Это снеговик

63

А поддержку истории с платком в ацетоне или как мы с другом получили заслуженные двойки по химии.

Почему нельзя лить воду в кислоту? А вот, уважаемый читатель, залезь в гугл и сам посмотри почему. И химичка нас строго предупреждала об этом! Но кто же в молодости внимательно слушает припадочного учителя, (у которого не все дома, раз он согласился работать в школе!). Вот и мы с другом уже почти перед звонком, торопились и быстро заканчивали лабораторную работу. Времени не хватило, так как всю лабу мы обсуждали более важные (чем какая-то химия!) проблемы, связанные с противоположным полом. Сама лаба - примитив: это смешиваешь с тем, получаешь какие-то соли, пишешь уравнение реакции, в конце сдаешь работу на проверку, через пару дней получаешь тетрадь с 5-кой.
Но что-то пошло не так, кто-то из нас нарушил ТБ и смесь бодро выплеснулась из пробирки прямо на раскрытые тетрадки. Вытерли тяп ляп рукавами да и сдали мы рукописи. Ну немного намокли листы с работой?! Да пока училка притащит домой, все уже высохнет!

Каково же было наше удивление (даже шок!) когда мы оба получили "неуд." с комментариями перед всем классом: все люди как люди, а эти два мудака пошутили: сдали листы с дырками с желтыми краями! Где лаба герои?
Да как же! Мы же все написали! Удивленно рассматриваем проеденные листочки, где была лаба: рукописи может и не горят, но для кислоты они увы не бессмертны.
Перед напором фактов пришлось признать, что иногда, и визгливый учитель, может быть в чем-то прав.

65

Личная традиция

Давным-давно, работал я с другом на одном авторынке. Рядом с нами мужчина трудился на том же товаре, но не конкурент. Наш товар был дорог, у него надёжен не меньше, но доступен всем. Мужчина был приятен с покупателями и по-доброму разговорчив с коллегами.
И вот студёным днём под стаканчики с коньячком из соседнего модуля-кафе он рассказал нам, как завёл себе традицию, личную.

- Началось это много лет назад. Рабочий день окончен, рынок пустеет на глазах - пора домой. Замёрз.
И тут так захотелось водки и курицы варёной. Съел бы целиком...
Мысль о курице вертелась аж до магазина у дома.
Купил себе цыплёночка среднего и водочки, согреться и поесть.
Жена где-то в магазине застряла, звонила раз в 10 минут. Дочка на кружках или врёт, что на кружках, а сама гуляет на улице.
Вот и славно. Сварил курицу, с лаврушкой, лучком и перчиком. В процессе варки рюмочки три с томатным соком, чтоб на курочку аппетита хватило.
Итак, готово, начнём-с.
Ножки прекрасно прошли под футбол и полбутылочки.
Грудку уже вкушал гурманно, со специями разными и соусами, коих в доме было. Напиток не частил. Блаженствовал. Кусочки уже маленькие, душа поёт вкусами.
Тут и дочка нагулялась, а следом жёнушка. Голодные между прочим. И прицелились на моего курёнка.
А я мысль лелеял, ещё по дороге из магазина, что не поделюсь ни за что! Дома еды навалом. И проверить хотел, съем ли всю?
Отстоял "курскую" битву! Пришлось раскошелиться и две мои девоньки сразу умчались по магазинам, не взирая на адский голод, покупать себе подарки. Дороговато так обошлись курочка и упрямство, но водочка сделала меня добрей, а курица стала священной.

Через неделю, наваждение прям. Опять курицу хочется неделимую. Каламбур. Через неделю, неделимую)
Девочки мои вторую курицу не отбирали, только посмеялись - торжествуй, зяблик.
Ещё четверг, ещё и ещё...
И вот без курицы уже не четверг. Ведь появилось нечто своё. Личный балдёж, когда семейные не потешаются, когда получаешь удовольствие от церемониала выбора и покупки курицы, до святого правила в этот вечер папу и мужа в лице одном, не трогать! Этот день, в неделю раз - мой! И не день, а всего-лишь вечер.
Так и втянулся. Цыплята покупаются разные по весу: иной раз самого тощенького выбирал, а бывало хотелось слона с крыльями. Но главное, что стал понимать съем или нет сегодня всю.

Уже от себя. Вот уж какой год подряд мужчина не прерывал традицию ни разу. Не толстел. А что, диет-продукт!
И ведь традиция - именно есть курочку, а с водочкой или без, не так и важно.
Всякий четверг он уходил с работы раньше. Выбор курицы тоже требовал времени. Церемониал начинался с закрытия магазинчика. Впереди ждало торжество.

Всем всего доброго. И своих, пусть и странных традиций!

68

Как-то раз один человек вернулся поздно домой с работы, как всегда усталый и задерганный, и увидел, что в дверях его ждет пятилетный сын. Папа, можно у тебя кое-что спросить? Конечно, что случилось? Пап, а сколько ты получаешь? Это не твое дело! возмутился отец. И потом, зачем это тебе? Просто хочу знать. Пожалуйста, ну скажи, сколько ты получаешь в час? Ну, вообще-то, 500. А что? Пап: сын посмотрел на него снизу вверх очень серьезными глазами. Пап, ты можешь занять мне 300? Ты спрашивал только для того, чтобы я тебе дал денег на какую-нибудь дурацкую игрушку? закричал тот. Немедленно марш к себе в комнату и ложись спать! . . Нельзя же быть таким эгоистом! Я работаю целый день, страшно устаю, а ты себя так глупо ведешь.
Малыш тихо ушел к себе в комнату и закрыл за собой дверь. А его отец продолжал стоять в дверях и злиться на просьбы сына. "Да как он смеет спрашивать меня о зарплате, чтобы потом попросить денег? "
Но спустя какое-то время он успокоился и начал рассуждать здраво:
"Может, ему действительно что-то очень важное нужно купить. Да черт с ними, с тремя сотнями, он ведь еще вообще ни разу у меня не просил денег". Когда он вошел в детскую, его сын уже был в постели. Ты не спишь, сынок? спросил он. Нет, папа. Просто лежу, ответил мальчик. Я, кажется, слишком грубо тебе ответил, сказал отец. У меня был тяжелый день, и я просто сорвался. Прости меня. Вот, держи деньги, которые ты просил.
Мальчик сел в кровати и улыбнулся. Ой, папка, спасибо! радостно воскликнул он.
Затем он залез под подушку и достал еще несколько смятых банкнот. Его отец, увидев, что у ребенка уже есть деньги, опять разозлился. А малыш сложил все деньги вместе, и тщательно пересчитал купюры, и затем снова посмотрел на отца. Зачем ты просил денег, если они у тебя уже есть? проворчал тот. Потому что у меня было недостаточно. Но теперь мне как раз хватит, ответил ребенок. Папа, здесь ровно пятьсот. Можно я куплю один час твого времени? Пожалуйста, приди завтра с работы пораньше, я хочу чтобы ты поужинал вместе с нами.
Мораль
Морали нет. Просто хотелось напомнить, что наша жизнь слишком коротка, чтобы проводить ее целиком на работе. Мы не должны позволять ей утекать сквозь пальцы, не уделяя хотя бы крохотную ее толику тем, кто действительно нас любит, самым близким нашим людям.
Если нас завтра не станет, наша компания очень быстро заменит нас кем-то другим. И только для семьи и друзей это будет действительно большая потеря, о которой они будут помнить всю свою жизнь.
Подумай об этом, ведь мы уделяем работе гораздо больше времени, чем семье.

69

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры. Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке. Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в Москву, учиться на новую технику. Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки. А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой. Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! ! anekdotov.net

70

Если бы врачи были айтишниками. - У нас человек умер. - Вот вам оживший человек, но последнее воспоминание у него две недели назад. ================ Да этим врачам цены бы не было. Тебя жена застукала с любовницей. Ну и что? Ты бежишь к врачу и получаешь копию жены, которая не помнит последние две недели. Все, в семье мир и порядок.

71

Довелось мне быть рабом на плантации. Каждый год мой дед заставлял меня все лето обрабатывать огород, размером с футбольное поле. И при этом постоянно мне дед жаловался, что ему этот огород и нафиг не нужен, самому тяжело организовывать "доставку" рабов на плантации и привозить с плантаций урожай.
И лучше б он это время на рыбалке проводил.
Один раз, я посчитала вообще все материальные расходы, которые сопровождают этот тупой рабский труд. И радостная прибежала к деду и сказала, что "ничего себе, оказывается, ты тратишь, например, 10000 тугриков за весь сезон на содержание огорода, а получаешь с него урожая на 6000-7000!!! ". На что мне был дан ответ, "кто ты такая, чтоб указывать старшим, и что люди (читай, остальные хозяева) скажут, если вы (мои рабы) не будете пахать на моей плантации?!".

72

(Друг рассказывает про новую работу)

- И потом ещё 1.5 месяца до конца уже юридического испытательного. Он длится три месяца. И после него ты получаешь доступ к социальным плюшкам.

Спортзал, например.

А ещё я сегодня заметил, что кто то вырезал из бумаги кучи разноцветных хуев.

И сделал из них гирлянды.

75

Встречался недавно с одним из бывших партнеров. Замечательный человек, от общения с которым получаешь глубокое искреннее удовольствие. Бизнесмен, коллекционер, пенсионер и прочее:)
Далее от его лица:
Судьба в нашей жизни дает нам множество мелких шансов, которые мы чаще всего не видим и потому не используем.
Но по- настоящему большие шансы бывают редко. И в этом случае главное- принять правильное решение, при этом не идя против своих жизненных целей и идеалов.
У меня таких шансов было 2.
Второй раз я в 1989 году ушел с хорошей и перспективной должности в НИИ по сути в никуда, и с нуля создал то, что сейчас кормит меня и будет кормить моих внуков.
А вот Первый... до сих пор думаю, правильный ли я сделал выбор. В 1962 году я учился в 5 классе. И решил пойти на спорт. Отец отвел меня в 2 секции - самбо и хоккей. Папа сам хоккеем увлекался, меня тоже обучал. Решил попробовать. И вроде как с самбо тоже неплохие результаты, и перспектива по словам тренера есть. Но папина любовь к хоккею все же взяла свое. Через полгода получил травму, на время оставил, после как то не активно занимался и классу к 8 совсем охладел. Не вышло из меня спортсмена. Потом мы переехали в Москву. И я уже в 10 классе решил начать заниматься самбо. Процесс как говорится "пошел". В соревнованиях участвовал, даже пару первенств выиграл.
Ну а потом- жена, ребенок,второй - и стало не до спорта.
Спрашиваешь, при чем тут шанс?
Намекну. В 1962 году, в 5 классе мы с семьей жили в Ленинграде. И я был очень общительным парнем- со своими партнерами по хоккею в те годы общаюсь до сих пор. Понял?
-..........ДА ЛАДНО???
-Ага:)

P.S.
Давненько старичок -партиец не брался за графоманство.
Всем хорошего настроения и не болеть!

76

Находишь лампу с джинном. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь выловить тебе золотую рыбку. Заказываешь ей два желания, а на третье просишь вызвать старика Хоттабыча. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь Конька-Горбунка, от которого напоследок получаешь цветик-семицветик. Надо всего только найти лампу с джинном, а дальше все пойдет, как по нотам!

78

Ехал в одном купе со студентом Гнесинки по классу баяна.
Я стал ностальгировать, что тоже в свое время закончил музыкальную школу, но так и не смог осилить сольфеджио. В своей группе я был единственный кто не мог нормально писать музыкальные диктанты. На что студент мне сказал, что у них учатся масса талантливых ребят с абсолютным слухом (было бы странно по-другому), но есть очень нехорошая сторона этого таланта. Если они слушают какой-то концерт, а как правило народ старается поймать от этого мероприятия наслаждение и по сему слушание происходит почти в медитативном состоянии. И вот если вдруг какой-нибудь габот или скрипка чуть-чуть сфальшивит (а в это понятие входит не только взятие иной нотки, но и как я понимаю задержка на доли секунды своего аккорда), то в результате музыкальный гений получает страшный удар, от которого он не может отойти в течении долгого времени – практически на физическом уроне болеет. Студент сравнил это как если ехать долго по отличной дороге, и вдруг налететь на неровность (камушек или яма), то получаешь острую боль по всему телу.
Так что мне очень повезло, я пропускаю через себя любые муз.ошибки без последствий...

79

Переписка в сети:
- Здорово, друган, здорово, старина! Уверен, что у тебя всё хорошо! Слушай, хочу предложить тебе шикарную вещь – новый сетевой проект со стопроцентной гарантией! Короче: вкладываешь сто баксов - через неделю получаешь двести, вкладываешь штуку евро - через месяц получишь сто тысяч и это абсолютно точно, прикинь!
- Ну привет, дружище! Круто! Конечно же я вложусь! Слушай, у меня к тебе просьба по старой дружбе: займи мне сто баксов на неделю под гарантию доходов с этого проекта?
- Ну знаешь, ты явно хочешь меня обмануть! Всегда знал, что тебе верить нельзя! До свиданья, не пиши мне больше, урод!

81

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры. Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке. Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в Москву, учиться на новую технику. Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки. А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой. Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

82

Знакомый доктор был фельдшером на строительстве БАМа. По-взрослому, с отдельным вагоном-медпунктом. К которому провели электричество, но забыли заземлить.
- Надо залезть - берешься рукой за поручень, получаешь удар. Не сильный, но ощутимый. Кто знал - приловчились запрыгивать на подножку сразу обеими ногами. Однажды после какого-то праздника поленился обуваться и идти к дощатому туалету, решил так, прямо из тамбура. Трясло, пока струйка не перестала. Сколько лет прошло, а до сих пор вспомню - вздрогну!

Заземлил...

83

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

85

Читатели, никогда, слышите, ни-ког-да не подписывайте контракт не читая его. Если же вы прочитали контракт, но он не отражает первоначального устного договора – не подписывайте его! Пусть его перепишут, в вашем присутствии, в вашем отсутствии, не имеет значения, приедете позже или в другой день, ПЕРЕЧИТАЕТЕ контракт и, если он полностью отражает первоначальный устный договор, каждую деталь – смело оставляйте на нем свой автограф. К чему это я? Да вот, историю вам собираюсь рассказать.

В июне этого года мой муж собрался обновить отопительную систему в доме. Отопительная система состояла из масляного обогревателя (furnace) и электрического водяного обогревателя, которые были соединены между собой (не спрашивайте как – я не специалист). Масляный обогреватель работал как паровоз дореволюционной постройки – то есть с грохотом и скрежетом жрал масло ведрами, но дом отапливал. Водяной обогреватель был потише и поновее, но менять так менять.

Муж пригласил в дом представителя (и владельца) компании, которая занимается установкой и сервисом для этих самых отопительных систем. Представитель посмотрел на нашу старую систему и сказал, «Когда я делаю предварительный осмотр дома перед заказом, я всегда думаю, что бы я поставил в этот дом, если бы это был мой дом. Поэтому для дома такого размера я бы поставил Систему Х.»

Потом он потратил час рассказывая моему мужу об этой замечательной системе, и какая она экономная, и как она тихо работает, и что она не нуждается в электрическом обогревателе для воды, потому что она (Система Х) имеет свой отдельный резервуар для воды, вода в этом резервуаре всегда теплая и поэтому Система производит нескончаемое количество горячей воды и экономит кучу денег. Но есть, конечно, один нюансик – Система эта дороже обычного масляного обогревателя и стоит вместе с установкой 11,000 долларов. (Обычные масляный и водяной обогреватели вместе с установкой стоят тысяч семь.) Потом представитель выдал моему мужу цветной буклетик с бооольшой картинкой Системы Х на первой странице, показал веб сайт компании, которая всю эту хрень производит и они вместе просмотрели 12-минутный рекламный ролик. Ля-по-та! И мой муж - оболваненная жертва маркетинга и рекламы, сказал «Да.»

В день подписания контракта мой муж приехал в офис компании и ПРОЧИТАЛ контракт. В контракте был указан масляный обогреватель Система Х, водяной резервуар указан не был. Представитель компании клятвенно заверил моего мужа, что водяной обогреватель указывать в контракте не надо, так как он неотъемленная часть этой гребаной Системы Х. И мой муж не только подписал контракт, но и оплатил половину суммы. Я не поехала на подпись контракта, потому что я не отношусь к той редкой группе женщин разбирающихся в отопительных системах, но я отношусь к той группе женщин, которые не суют нос в дела мужа.

Чтобы сократить рассказ, просто скажу, что в день установки работники компании привезли только масляный обогреватель. После долгих пререканий и телефонных звонков они все-таки привезли . . . новый электрический водяной обогреватель стоимостью 300 долларов да еще и меньшего литража чем наш старый. А что же вы не оставили старый в таком случае? – спросите вы. А они наш старый сломали при разборке.

Так как выбора у нас особо не было (в доме отключена вода и нет отопления), мы позволили установить то, что нам привезли под обещания работников, что в понедельник они все выяснят и сделают как надо. А потом они попросили оплатить вторую половину контракта. Денег мы не дали, сказали, как все исправите – так и оплатим. В понедельник представитель (и владелец) компании сказал нам по телефону, что он установил все согласно контракту, в котором (как вы помните) НЕ УКАЗАН водяной резервуар и что мы ДОЛЖНЫ погасить баланс в течение 10-ти дней. Откуда в нашем доме взялся электрический водяной обогреватель за 300 долларов, который не был указан в контракте, представитель не объяснил. Наверное это подарок покупателю – покупаешь масляный обогреватель за 11 тысяч долларов, получаешь водяной обогреватель в подарок!

Вы знаете как работают отопительные системы – они автоматически включаются как только термометр показывает определенную температуру. На Аляске это важно, потому что если в доме перемерзнут трубы с водой – маленький северный пушистый зверек придет со всей семьей и поселится до весны. Так вот в дополнение к вышесказанному, наш новый масляный обогреватель стал самопроизвольно отключаться и чтобы его включить требуется нажать на красную кнопку. Представитель компании отказывается отремонтировать обогреватель пока мы не погасим баланс, невзирая на годичную гарантию. Теперь я просыпаюсь в четыре утра трясясь от холода под двумя одеялами и бужу дорогого мужа со словами, «Иди, Гриб-лоховик, жми пальцем на красную кнопку». И он матерясь плетется с третьего этажа на первый, чтобы включить нашу суперскую отопительную систему.

Злая я, скажете вы, неласковая женщина. Может быть, но именно я теперь упражняюсь в юридической камасутре с компанией, которая подсунула нам это отопительное чудо-юдо техники. Еще полгода таких упражнений и я поменяю специальность с семейного адвоката на контракты. Поэтому прошу вас еще раз, читатели мои дорогие, не подписывайте контракт, если он не отражает в деталях предварительного устного договора. Очень вас прошу!

86

Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке

Начнём с того, что белых часто пугают чёрными. Типа, если ты такой крутой, пойди прогуляйся в чёрном районе. Возвратишься оттуда, тогда и поговорим.
Расскажу вам несколько историй. Я же с людьми работаю. Забираешь такого из тюрьмы или отвозишь, а он поговорить хочет с нормальным напоследок или на старт. Они произошли с разными людьми, но для простоты рассказ буду вести от одного человека.
Так вот, Игорь, чёрные, как мы, русские. Такая же психология. Украл, выпил, в тюрьму (с). Половина уже сидела, половина в очереди стоит. Вопросы между собой решают кулаком и оружием. В полицию стараются не обращаться. Одно время я с ними жил. Ну как жил? Босс мой инвестировал в недвижимость. Покупал за 15-30К дома на пару семей на юге Чикаго. Мы ремонтировали и он сдавал в рент. Пару месяцев ты там работаешь и через несколько дней уже видишь, где продают траву, сколько берут за экстази. При желании и что-то пожёстче купишь. Полиция не знает? Полиция крышует. Босс чикагской полиции получает около 350К, а полицай 35К. Вот они и добирают. Клиентов также не трогают. Какая проблема задержать белого водителя, вечером, в чёрном районе, к тому же едущего "против шерсти"? Но не задерживают - не распугивают клиентов.
Так вот. Обычно когда домик уже завершён или близок к завершению, приезжаешь утром, а он пустой. В смысле без холодильников, светильников, плит, стиралок, шкафчиков. Да что там окна и двери? Электрические провода вытягивают и водопроводные трубы. Даже воду не перекрывают. Ну вот босс и ищет желающих пожить на завершающем этапе. И это до последней заселённой квартиры. Был у нас случай, что 3 заселили, так одну обчистили и все обогреватели, кондиционеры с подвала и крыши сняли. В полицию, канешно, никто не позвонил.
Ах, да. Мало кто на такое проживание соглашался, а я всегда. А чё? По трефикам на работу-с работы добираться не надо. Днём получаешь за то что работаешь, а ночью за то что спишь. Да и девушек есть где принять. Ночью привезёшь - она и не знает где она. А всё новенькое, красивое.
Но ты ведь там живёшь. Даже по полгода иногда. Ходишь гулять, по магазинам, снег чистишь, траву стрижёшь. Проблемка в том, что нельзя сказать, что ты один из них, с этого района так сказать, ведь "и так видно синку, что ты не москаль". Сначала потихоньку тормозят по дороге с магаза. Мол чё, потерялся? Потом просят поделиться пару баксами! Дальше будут приходить на твой участок и делать, что хотят. У нас было два мужика, что дело до такой ситуации довели, что из дома нос не показывали и ещё им стёкла регулярно били. Один экономист хотел пешком ходить 7 км к своему дому по прямой улице, так на третий день его два квартала гнали и пиздили.
Я же "рос в трущобах городских, и добрых слов я не слыхал". Поэтому стоишь спокойно, смотришь в глаза и объясняешь, что ты не потерялся. Ты тут живёшь. Баксы у тебя есть, но делиться ты не будешь, так как самому нужны. А откуда я такой борзый?.. Прихожу из магаза, а во дворе сетку с паркана снимают. На меня ноль на массу. Э, говорю, работнички, пиздуйте нахуй. Это моя территория и вынимаю телефон. А они так со смехуечками, не переставая работать, мол сьебись, мазафакер. Пока ты будешь звонить на полицию, пока они будут ехать, мы часть натяжек скрутим и смоемся. Через два часа опять. Ну и так под утро погрузим эту рабицу на машинку и уедем. Я в ответ только поржал. Не говорю, нига, (резкий столбняк), я никуда звонить не собираюсь. Я делаю твоё фото. Потом вышлю его своим друзьям. Если со мной что-то случится, чтобы они знали кого искать. А после этого поломаю вам ноги и выебу ваши чёрные задницы. А все потому, что я не мазафака, а русский. Ещё два шага к ним сделать не успел, а светлый их образ растворился в вечернем тумане.
Инвесторка выселила семью за неуплату. Те вроде ушли, но дом закрыт и кто-то там продолжает жить. Подъезжаем, открываю, заходим. Оппа, а там младшая дочь лет 14, её ребёнок годовалый и парень лет 25 на вид. Пока барышня пробует поговорить, он её отодвигает рукой и идёт на выход. Стаю в дверях. Он не заморачивается. Начинает открывать окно... Але, гараж! До прихода полиции все сидим на жеппах ровно. Товарищ не реагирует. Подскакиваю, хватаю за шею, валю на пол, походу обыскивая на наличие ножей и пистолетов. Парень в шоке. Белые должны бояться слово сказать, а этот бросается. А потому что я не белый, я русский. Тогда в ход идёт вторая серия. Малая начинает орать, что её насилуют. Хватаю за горло, прижимаю к стене. Видно, что она уже через это проходила - испугана и растеряна. Сейчас, говорю, прострелю твою дурную башку, если не заткнешься, а потом его удавлю и пистолет ему в руку вложу! Тишина и спокойствие до приезда полиции. Та на матрасе сидит и плачет, он лежит и не движется. Полицаям обрадовались, как маме. Те меня, канешно, обыскали. Только трудно найти то, чего не было. Соответственно и веры в рассказ никакой. У нас на руках решение судьи. Спрашивают хотим ли мы их посадить. Моя барышня уже сама чуть не описалась, а я говорю, что нет. Пусть выметаются. Те пробуют вещи какие-то собирать. Не, - говорят полицейские, - только то что в руках и нахер с пляжа. Паренёк пригрозить мне пробует судом, но полицайка спрашивает, что он здесь делал с несовершеннолетней и малым ребёнком. Парень затыкается и сваливает. Полицейские прощаются, подходят по очереди ко мне и жмут руку. Напоминают, что документы они проверили и в случае желания мы можем тех судить. С выхода один возвращается и тихо предупреждает, чтобы я сейчас с пистолетом не выходил, а то их могут заставить ещё раз меня обыскать. Я смеюсь и объясняю, что я русский. Ещё раз жмёт руку и они уезжают.
Прихожу вечером за деньгами за рент. Шесть квартир по 200-300$. Остальное доплачивает государство. На третьем этаже дверь открывает приходящий отец. Ну, живёт мужик с бабой, только не расписаны. Трое детей из пяти его. Она на полном государственном обеспечении, а он живёт за её счёт. Или своей способности размножаться. Уже второй месяц не платит 70$. Прошу Тамару (ага, такие имена). Нету, типа, её. Говорю, что это его последнее предупреждение. Завтра приду в 8 вечера и если не будет денег послезавтра с утра приеду с рабочими и выкинем вещи на улицу. Потому что я его не знаю (три года живёт) и квартиру снимал другой человек. Он в бешенстве говорит, что с деньгами, которые я насобирал, я ещё сегодня до дому не доеду. Объясняю чудику, что пристрелю каждого рискнувшего, а его к куче за наводку. Ещё из здания выйти не успел, а тут полиция. Мол, пистолетом размахивал и перестрелять всех грозил. Смотрят волком и руки на рукоятках. Э, - говорю, - гайсы. Я хороший парень, - перехватываю инициативу. Счас я стану личиком к стеночке, ножки поставлю пошире, ручки подниму повыше. Вы меня обыщите, с моего разрешения, и тогда поговорим. Соглашаются. Хлопают по карманам, ищут под мышками, за поясом. Успокаиваются, выслушивают, извиняются. На прощание заговорщицки сообщают, что могли б и машинку обыскать. В ответ даю визиточку, где большими чёрными буквами написано KGB. Гамма чувств на рожах, пока дочитываются, что это спортивный клуб. Ржут, что-то говорят один другому о crazy russian и поднимаются к должнику. За минуту уезжают. Пока я садился в машину чудик выбежал с деньгами ко мне. Извинялся. Да ниче, - говорю, - а то я уже думал в парке ли тебя закопать или в фундамент на новом доме залить. Обещает, что всё будет ок (и было) в будущем. Я ржу про себя. На репутацию надо работать, пока она не работает ещё на тебя.
Рассказывает мне съёмщик с первого этажа куда делась соседка со второго. Да, говорит, поссорилась с бойфрендом и он ушёл на автобус. Она подумала и догнала его на остановке. Подошла сзади и выстрелила в голову при всём народе. А ваши, русские, они не такие. У нас тут можно на ночь таких снять, покладистые. Не, говорю, это те, которых семья выгнала за что-то. А дома за блядство её б камнями на площади забили, а его б к медведю в яму бросили. Так я о таком и не слышал, - блеет. Ну поэтому и не слышал, что никто на такое внимание не обращает и не рассказывает. Ты же не рассказываешь, как яичницу на завтрак ел. Обыденное ведь дело. Поверил. Глаза как блюдца. А хули?! Имидж нужно беречь.
Года через два меня уже узнавали на новом доме. О! Ты, мол, тот русский, что жил там то и там то. Ну welcome to the neighborhood!!!

87

Работаю в такси и вот как-то раз приезжаю на заявку. Садится парень цыганской наружности лет 25. Навязал разговор, мол продать машину хочет, что работу ищет. А никуда не берут, на шее шестеро братьев и сестер, сестренка болеет очень, что с документами проблема. Отвез его да благополучно забыл. Через пару дней опять заявка на тот же адрес, думаю опять мне свои проблемы рассказывать будет, а нет. Садится ко мне уже прожжённая цыганка лет 50. Едем.
Цыганка:
- Тяжело наверное на арендной машине работать?
- Да нее, это моя машинка.
- На основной работе хорошие деньги получаешь видимо, ценит тебя руководство.
- Такси моя основная работа, больше нигде не работаю, вот более 10 лет как.
- Дети в школе или садике? - не унимается цыганка.
- Нет у меня детей. А вот у вас семеро детей, дочка болеет. Старший сын балбес еще тот. Документы потерял, не работает нигде, машину продает да продать не может...
Оставшуюся часть пути мы ехали в тишине. Цыганка смотрела вдаль, думая о чём-то о своем...

88

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

89

Китенок, застрявший в устье речки на Большом Шантаре в Охотском море просветил народ и испортил мне дежурную шутку.
Раньше, бывало, спросишь: "А на Шантарах Вы уже отдыхали?". И получаешь в ответ заинтересованное: "Это Испания, да? А какие там пляжи? Все включено есть?"

91

Однажды у меня дома звонит телефон. Снимаю трубку и слышу очень встревоженный женский голос:
- Можно такого-то?
- Я вас слушаю.
- Скажите, у вас есть автомобиль гос номер ХХХХХХХ?
- У меня был этот автомобиль, но это было давно, уже около 10 лет назад он снят с учета на утилизацию, а в чем дело?
- Дело в том, что из-за вашей машины у моего покойного отца арестовали квартиру! Поехала к приставам, они говорят, что он совершил на этой машине какое-то крупное ДТП, а квартира арестована в обеспечение иска. А мой отец ни разу в жизни не сидел за рулем, у него ни водительских прав, ни машины никогда в жизни не было (дальше всхлипывания и рыдания).

Ничего себе. Мало мне было проблем с этой тачкой! Дело в том, эта машина была какая-то заколдованная. С одной стороны, я ездил на ней на расстояния за 1000-1500 километров от дома, и в ней ни разу за все время дальних поездок даже лампочка не перегорела, за рулем этой машины я избегал казалось бы неминуемых страшных аварий в безнадежных ситуациях. С другой стороны, когда я решил ее продать, она начала ломаться то перед самым выездом на авторынок, то когда за руль сядет потенциальный покупатель, в общем сплошная мистика. В конце концов почти удалось продать ее одному мужику, но когда мы с ним приехали в ГАИ на снятие с учета, то обнаружилось, что на VIN номере под пассажирским сиденьем как-то умудрилась сгнить одна цифра, что автоматически влекло для меня кучу неприятностей, начиная с автотехнической экспертизы и т.д. (может быть кто-нибудь грамотный лучше меня опишет в комментариях, что меня ожидало, прояви гаишник принципиальность). Но гаишник попался сговорчивый, взял мзду и отпустил нас с миром, не составив никаких протоколов. Правда делать перерегистрацию на нового хозяина все-таки испугался. После небольшого дополнительного торга мой покупатель согласился все-таки купить эту машину без переоформления, "по доверенности". А через некоторое время он оказался виновником ДТП, и меня, как собственника автомобиля, на котором был причинен ущерб, вызвали в суд. В конце концов он рассчитался с пострадавшим, так что финансовых потерь для меня это происшествие не вызвало. Правда те несколько месяцев, пока он еще не расплатился, мне пришлось изрядно понервничать.
Так как машина в той аварии серьезно пострадала, новый владелец решил не восстанавливать ее, а продать на запчасти. Дал объявление, и в конце концов какие-то люди приехали и увезли этот автохлам на веревке. Впридачу он отдал им ПТС, свидетельство о регистрации, и естественно гос.номера. Я, может быть, никогда бы об этом и не узнал, если бы государство не изменило порядок уплаты транспортного налога. Раньше было так (автолюбители должны помнить). Хочешь пройти техосмотр - должен сначала предъявить квитанцию об оплате налога на траспорт. А если машина гниет в гараже или под забором и не ездит, то и никакого налога ты не платишь. А в начале 2000х этот порядок изменили: ГАИ посылает сведения о стоящем на учете транспорте в ФНС, а налоговая уже трясет автохозяев. Когда мне пришло уведомление об уплате налога, я сразу поехал к покупателю и тут-то и узнал от него, что ни машины, ни гос.номеров, ни документов у него уже давно нет, а никаких координат нынешних владельцев он не сохранил. Попросил меня снять ее с учета в утиль самостоятельно, но все же согласился компенсировать уплату налога, пока решится вопрос с утилизацией. Без документов и номерных знаков тачку снимать с учета в ГАИ наотрез отказались, из-за чего мне пришлось писать жалобы, а пока платить налоги на несуществующий автомобиль еще несколько лет. Но потом этот вопрос в МВД все-таки устаканили - установили такой порядок, что пишешь заявление об утере документов и гос.номеров и всё, получаешь долгожданную справку о том что твоего автомобиля нет в природе. Кажется, за это надо благодарить настырных пенсионеров и ветеранов, на имя которых оказались зарегистрированы тысячи таких же виртуальных, а на самом деле много лет назад сгнивших или сданных в чермет автомобилей, на которые давно были утеряны и техпаспорта и номерные знаки. Эти пенсионеры и забросали жалобами все инстанции. Короче, в МРЭО ГАИ меня заставили подписать заявление о том, что я утерял документы и номерные знаки, и что лично гарантирую, что эта машина никогда не появится на дорогах, после чего выдали бумажку о снятии транспортного средства с учета на утилизацию, которую я и понес вприпрыжку в налоговую.
И вот прошло еще 10 лет, а этот мистический автомобиль все-таки никак не хочет со мной расставаться.

Говорю этой женщине, что пока не знаю, о чем идет речь, но что я готов встретиться и привезти все документы, которые касаются этой машины, так как у меня где-то должны храниться копии.
Когда мы встретились и она начала внимательно изучать все бумаги, то обратила внимание, что человек, который купил когда-то мою машину по доверенности, является полным тезкой по ФИО и почти полным по дате рождения с ее покойным отцом (в дате рождения число и месяц совпадали, а год отличался на одну цифру, к примеру 1935 и 1975). Сразу все встало на свои места. Когда произошло то самое ДТП, то какой-то балбес судебный пристав, не разобравшись как следует и не обратив внимания на разные адреса, наложил арест в обеспечение иска на имущество не виновника аварии, а совершенно постороннего человека, просто имеющего похожие паспортные данные. Суд прошел, настоящий виновник ДТП возместил ущерб, а арест, как это у нас бывает сплошь и рядом, снять забыли. Дед благополучно дожил до своей кончины, так и не узнав, что его квартира арестована. А если бы он не умер и не понадобилось бы оформление наследства, то об этом никто не узнал бы еще много лет.

Я объяснил женщине, что ей делать дальше и разрешил снять копии со всех документов, так что думаю, она разобралась с этим вопросом достаточно быстро. Мне она, во всяком случае, больше не звонила.

94

О мужской ревности к женским сумочкам.

Жил-был один серьезный и вроде бы даже красивый парень. Свое дело, мерседес (не S, но все равно хороший).
К Мерседесу пистолет хороший. Знакомые разные встречались. С разрешением, всё официально. Травмат конечно.

Ну и с девушками как было, ну девушек менял как перчатки, дело молодое.

Ближе к 30 решил найти девушку, для более серьезных отношений, с перспективой создания семьи.
Отбор был уже намного более придирчивый, чтобы приличная, чтобы маме понравилась и тому подобное.

Появилась в его жизни такая "кандидатура". Звали ее скажем К. 20 с небольшим лет.
Очень серьезное учебное заведение заканчивает. Спортсменка-комсомолка.
Не замечена, не привлекалась, парня любит, ну практически идеальная кандидатура.

Отношения складывались хорошо, но был один ньюанс. Была у девушки сумочка, довольно увесистая.
И вот содержимое сумки категорически было недоступно, сумка была закрыта, постоянно при девушке.
И любые попытки подать/посмотреть/подержать в руках пресекались мягко, но как-то неотвратимо.

Ну и рождались всякие нехорошие мысли, например что там второй выключенный телефон, на который кто-то что-то может секретно и втайне что-то присылать, скажем СМС фривольные. Ну обычные такие мысли подозрительные.
Или вдруг там вещества слегка запрещенные. Ну ревновал он к этой загадочной сумке.

И задумал он без спросу все же посмотреть. Улучил момент, когда девушка в душе была. И не взяла сумку с собой. Что кстати, бывало иногда. Сумку цап, а вот сейчас мы и узнаем...

Разговор с милой слегка неодетой девушкой после душа был примерно таким:

- Это... это что?
- "Глок-18"
- я не слепой, зачем тебе к нему еще эти магазины... на... на сколько они? на 30?
- на 33...
- зачем тебе 4 магазина на 33?
- на всякий случай
- а... а откуда это всё?
- подарок
- чей подарок?
- Конторы
- На какой такой "всякий случай"?
- Ну если кто-то случайно узнает меня на улице, хотя выйдут наверное еще очень-очень не скоро.
- И много таких "кто-то" может выйти?
- человек тридцать наверное...
- но ты же еще даже не закончила свое "очень серьезное..."
- я же мастер спорта по..., нужны были молодые и с виду глупые и хрупкие
- ты же мне говорила, что это от операций шрамы у тебя
- ну, это почти правда, только не "от", а "во время"...
- так, теперь я спрошу по другому - это... то что я думаю, это ножевые?
- мастер спорта это очень относительно, когда "тяжелые" немного не успевают вовремя войти...
- у тебя их два! это один раз не успели или два раза не успели в разное время?
- в разное время...
- всё, я понял... давай... давай сделаем так... я прямо сейчас еду в ювелирный и делаю тебе через полчаса предложение, а ты получаешь диплом и сразу пишешь заявление... ну как это у вас там?
- но я же должна...
- так... я считаю, что после вот этого... и с вот этим в сумке... что это тебе должны, а не ты, и я это докажу любому... даже у тебя там... ты мне обещаешь или нет?
- обещаю...

Возражений по заявлению не было. Сидит дома, варит борщ. Растит сына. Сумка всегда с собой...

Мужики, вы это... Вы точно хотите знать что там у вашей, в её сумке?

95

Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно.
Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket. Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket. Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket.
Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.

97

В детстве первый удар в спину получаешь от леденца Барбарис, который усыпляет твою бдительность своим неповторимым вкусом и сладостью. И когда ты совсем не ждешь предательства, конфета режет твой язык трещиной, которая образовалась в процессе сосания.
Добро пожаловать в жестокий взрослый мир, сосунок!

98

Из серии про сурков, которым пилят зубы.

Одни великие ученые решили изучить такого грызуна как выхухоль. Она сцуко зверь непростая.
У всех теплокровных температура 36,6 и около, а у выхухоли 30 градусов. Курицы уже не двигаются, а эти носятся себе и размножаются. Очень это заинтересовало великих зоологов. Проверить нада. Вдруг пригодится нашим полярникам или марсианским путешественникам. А как?
Элементарно. Пишешь заявку в фонд Ротшильда, проходишь экспертизу, получаешь деньги, ловишь выхухоль и вставляешь ей в жопу термометр. Когда сцука такая спит. Но это не наш метод. Наши ученые заказали компьютерный микроагрегат со спутниковой антенной и датчиком температуры, защищенным нанопокрытиями, естественно в зону ареала скотины запускается особый контролирующий процесс сервер. И вот отловили выхухолей, вкололи им снотворное, вмонтировали им в жопу спутниковый передатчик с антенной и отпустили.
Представляете, что почувствовали выхухоли проснувшись - вокруг блин соотечественники и у всех спутниковые антенны из жопы торчат. А как должны реагировать пастухи и тетки на речке при видя носящихся киберокрыс с передатчиками из жопы, да и сервера моргающего лампочками в кустах у помойки?? Так и спиться недолго.

99

Работаю я в школе. Работала. Сейчас это сложно, министр образования, по-моему, засланец. Даже не американский. Космический. При виде сегодняшних школьников, иногда хочется взвыть что-то вроде "Эх, дебилушко, ухнем!". Грубо говоря, учителям уничтожили все возможности влияния на детей, включая родителей. А ведь методы управления не изменились за много лет. Либо кнут, либо пряник...
Не имея ничего - не получаешь и результата.
Но не об этом разговор.
Иду я как-то вечером с работы, устала, как собака. А идти через гаражи, ну да ладно. Зато на двадцать минут короче.
И тут....
Ага. Мои огрызки счастья, десятый "Вэ". Класс, мягко говоря, неблагополучный. Знают два слова - "OK Google" на английском, остальное на русском матерном.
Стоит трое балбесов, водку из горла попивают - и замечают меня. Удрать не выйдет.
Ну, думаю, песец.
Самая мерзкая - шакалья стайка, друг у друга на подзаводе. Но и не отступать же? Меня эти свинтусы на всю школу ославят - в лучшем случае. Подхожу, как ни в чем не бывало.
- Водку пьянствуем? Дисциплину хулиганим?
Осознают, что дичь не убегает, и вообще, неясно, кто тут дичь. Матерно ответствуют, что - да. Водку. И че? Мы не в школе, так что, тетя...
Послать меня в далекие дали не даю. Протягиваю руку.
- Дай сюда. Какую хоть хлещете?
Водку отдают, видимо, просто от ошаления. Какая-то фигня, из дешевых. Принюхиваюсь, подношу к губам, делаю вид, что пью.
Сплевываю.
- Да, ребята, такое и бомжи, по-моему не пьют. Не будете учиться, так и будете всю жизнь дешевое пойло за гаражами хлестать.
Одно из дитяток приводит глаза к нормальному разрезу и выдает, что это, либо, я о себе?
Улыбаюсь.
- Нет уж. Я сейчас пойду домой, к хорошему коньячку, а вы допивайте свою сивуху, и не жалуйтесь мне завтра на похмелье.
Возвращаю бутылек и удаляюсь летящей походкой. Уже в подъезде позволяю себе перевести дыхание.
Пронесло?
Ага, меня в первую очередь.
Зато смотрят с уважением. Жаль только, что достигается оно не отдачей знаний, а вот такими дешевыми методами. Такая вот грустная история...

100

Похоже на анекдот, но это правда. У всех авиакомпаний есть программа лояльности для пассажиров - бонусы за перелет, повышение класса обслуживания и т.д. Участие бесплатное, заполняешь форму, получаешь номер - и вперед. Сегодня попыталась создать аккаунт в авиакомпании El Al - Израиль, если кто не в курсе. Регистрация в программе - 25 долларов :-)