Результатов: 6

3

НЕЗАМЕТНЫЙ СОЛДАТ

Мой папа родился в Крыму. После революции, когда общество «Джойнт» помогало выжить сиротам, он мог оказаться в Америке, но сбежал с корабля со своей маленькой сестренкой, единственным близким человеком, оставшимся от его семьи.
Молодая Советская власть с радостью предоставила ему, как и всем беспризорникам, широкий выбор: умереть от голода, холода или болезней. Но папа, отучившись два класса в церковно-приходской школе, и кое как дотянув до совершеннолетия, оставил сестренку на дальних родственников и отправился в Москву.

Отучившись на курсах ДОСААФ и получив заветные права, папа завербовался водителем на Беломорканал. В 1938 он был призван на службу. Финская война продлила службу еще на один год, аккурат к началу Великой Отечественной.

В начале войны папа был старшим минометного расчета, но когда по приказу Сталина, нуждающегося в хоть сколько-нибудь грамотных бойцах, умеющих управлять техникой, папа вышел из строя, его карьера резко пошла в гору. Ему дали полуторку, на которой он прошел всю войну, захватив вдобавок несколько послевоенных месяцев.

Когда я был маленьким, папа не казался мне героем. Разве это геройство, когда во время Финской в тебя стреляет снайпер и пули проходят от тебя в паре сантиметров? Разве это геройство - выйти из строя после прочтения приказа товарища Сталина о выявлении технически грамотных бойцов, несмотря на угрозу растрела со стороны командира, усмотревшего в этом практически дезертирство? Разве это геройство, когда осколок сносит голову молодому лейтенантику, сидящему рядом с тобой? Разве это геройство, когда другой лейтенантик, решив показать мастер класс по выезду из грязи полуторки с прицепленной противотанковой пушкой сорокопяткой, рвет в клочья дифференциал и дает три дня на ремонт? Само собой - ни еды, ни воды, ни запчастей, ни инструментов. Только страх, что не выполнишь приказ! Героям же страх не ведом! Разве это геройство, когда снаряд разносит землянку, в которой ты должен был спать, но испугавшись вшей, пошел ночевать в кабину полуторки? Разве это геройство, когда утром, практически под колесом, видишь мину, до которой не доехал нескольких сантиметров? Разве это можно назвать отвагой, когда ночами едешь по Ладоге с разбитыми фарами, стеклами и сломанной печкой? Это же рутина, когда попадаешь ежедневно под бомбежку по дороге Жизни к осажденному Ленинграду? А что можно сказать об угрозе растрела за саботаж, когда тебе дают полчаса на переборку двигателя лендлизовского Виллиса! Ну не растреляли же!

Папа не был награжден орденами или медалями, за исключением юбилейных. Его даже не ранило. Он просто служил, как и миллионы других солдат! Ему просто повезло остаться в живых! И только став старше я понял, что вот такие же незаметные солдаты, как мой папа, и есть настоящие герои. Они не рассуждали о долге, чести, любви к Родине, патриотизме, а просто делали свое дело, выполняя невыполнимые приказы, замерзая, голодая, надрываясь и не рассчитывая на медали или ордена.

Папа умер через 39 лет после окончания войны. В День Победы. Когда его хоронили, шел дождь. Я взглянул на него в последний раз и мне показалось, что он безумно устал от этой суеты и хочет просто свернуться калачиком, как в кабине полуторки, которая унесет его наконец туда, где вечная тишина и где уже лежат миллионы таких же незаметных солдат, как и он.

Вагоновожатый ©

5

В 41-м это было. Батя рассказал.
Призвали их, одели в форму, погрузили в эшелон, повезли. Повезли не на запад, а на восток – попали в резерв войск Верховного Главнокомандуюшего. Ехали долго, пока пески не начались. Тут на каждой станции (их и станциями не назовёшь – стоит будка с телефонистом и столб с надписью «такой- то километр»). Сгружали по взводу, дальше ехали. Взвод, где батя был, посадили на станции в полуторки и ещё часа два… И привезли их в какой–то или аул, или кишлак, но крупный - минарет там стоял. Население и русского языка не знает, не то, что радио есть. Им ещё Моральный кодекс строителя коммунизма зачитай – с ума сойдут. Но народ мирный, радушный. Размещать нас негде - одни мелкие домишки на семью – две. Определили в минарет. Вода, сухпаёк есть, и всё. Скукота страшенная.
Облазили минарет и нашли тазик с сушёным мясом – типа чипсов. Ага, уже дело. Сами понимаете, всегда найдутся ребята – экстрасенсы по поводу самогонки у населения. В общем, сели вокруг тазика и самогонки, вкушаем. Всё чин–чинарём. И тут приезжает местный мулла, он как раз в другом стойбище был – в командировке по своим религиозным делам. Увидел нашу трапезу и падает в обморок. Перепугались, может, нарушили святость местную – нельзя мясное в мечети потреблять. Ну а муллу в чувство привести как–то надо, влили ему самогонки. Он снова в обморок. Ага, решили, закусить-то не дали. Приходит он в себя постепенно – мы ему душевно ещё стаканчик и ихнюю чипсу - закусить. Снова обморок. Падучей болеет, что ли?
Отпоили водой, разговариваем. А мулла был самый грамотный в этой местности – он знал русский и даже пробовал где-то блюдо городское – «газировка» называется. Он и объяснил нам происхождение мяса этого. По ихним религиозным понятиям, обрезание требуется. Ну, как у евреев. А куда обрезки девать? Не по барханам же раскидывать. Вот и складывал их он в чашу соответствующую. Тазик называется. Который мы нашли. Ох! Реакция членов взвода была проста: кто за угол угорело побежал, а кто молча переварил…
Батя помолчал, потом продолжил: история на этом не заканчивается. Надо же было умудриться присобачить молоток на полумесяц на шпиле мечети, как союз пролетариата и местных бедуинов, продать населению электролампочки впрок, на будущее, когда электрификацию до них дотянут, и умудриться уговорить на почтовую подписку народ, неважно, что неграмотный, на газету «Известия». Тут и сообразительный мулла «подписался»: он обещал быть почтальоном и строго обязательно доставлять прессу из ближайшей почты (250 км) за небольшую мзду. И не реже, чем раз в квартал. А что сказать уже об начале строительства общественного туалета для жителей?
Прогресс пёр вовсю до приезда местного военкома. Все достижения цивилизации были аннулированы. Лампочки было приказано выкупить у населения, причём по спекулятивной цене, иначе он вставит их нам в соответствующее у каждого место. Этим быстро уговорил. Подписку, правда, не отменил – здесь цивилизация нужна. Не пальцем же подтираться, или саксаулом. Ну, а дальше – в лагеря под городом на обучение. Такая вот военная история.

6

История 5. Про китайские дороги и машины

«Памятка из восьми пунктов: 1) разговаривай вежливо; 2) честно расплачивайся за купленное; 3) занял вещь - верни; 4) испортил вещь - возмести; 5) не дерись, не ругайся; 6) не порть посевов; 7) не допускай вольностей с женщинами; 8) не обращайся жестоко с пленными.» Мао Цзэдун, «Директива Главного командования Народно-освободительной Армии Китая в связи с повторным опубликованием трех основных правил дисциплины и памятки из восьми пунктов», 10 октября 1947, Избр. Произв. Т. IV

По всему Китаю великолепные хайвэи - 3-4 ряда в одну сторону. С отбойниками, звукопоглотителями, и защитными сетками для животных в сельской местности. Не хуже, чем в Штатах. Все вдольдорожные горы и холмы, подозрительные на селеопасные, - укреплены. И откуда только в бюджете на все «таньга» берется? О подобных дорогах крепкий хозяйственник Юрий Лужков, и немного менее крепкий Владимир Яковлев, бывший петроградский губернатор, наверное, и не мечтали. А если и мечтали, то у них не сложилось, слава Богу! Тем лучше для дорог. Как говорится, не пойман – не демократ! Кстати, первый из «крепких хозяйственников» в «начале конца расцвета застоя», говорят, был начальником овощной базы, а второй – начальником ЖЭКа. Про ЖЭКи не говорю. И так все понятно. А вот кто в те времена имел обыкновение хаживать на овощебазы – знает, кто такой был овощебазовский начальник. Ватник, пыжиковая шапка, мохеровый шарф, «Мальборо»... Правда, ночью подушка под головой крутится, но за все приходится платить. Так что опыт «крепкого» хозяйствования у обоих большой. Впрочем, Ельцин по образованию тоже инженер-сантехник был. И ничего... россиянам, “понимашь”!
Когда я поинтересовался у китайских товарищей о дорогах, выяснилось, что не все так просто. С этими дорогами крепких и не очень хозяйственников полегло-порасстреляно было... В чем дело? Как в чем? Дороги – это цемент, асфальт, песок, стройматериалы, приписки… Сам понимаешь! А если не понимаешь, спроси у крепких российских хозяйственников. Не будем спрашивать – и так все ясно, - а вернемся на китайские дороги. Надо сказать, что китайцы на хайвэях ездят быстро, но аккуратно. Как в Штатах. Не как у нас. Сигналят только по существу, например, при обгоне, а не как, например, в Батуми, Ереване – когда захочется. Правда, по городским улицам, несмотря на строгий автодорожный закон, вступивший в силу 1 мая 2005 г., ездят, как попало. Всякие там сплошные полосы и прочие буржуазные штучки не для китайских ездоков. Да и народ улицы переходит, где придется. Например, в Гуангжоу над крупными магистралями мосты для пешеходов. Половина народа переходит улице по мосту, а половина, включая солидных теток, «шурует» напрямки через отбойники. Кстати, продвинутые в деле местных обычаев иностранцы тоже никогда не будут переходить улицу по зебре или на зеленый свет. Обязательно на красный, а еще лучше – на глазах полиции. Полиция, как правило, не вмешивается. Во всяком случае, не видел, чтобы кого-то «вязали».
Посмотрим на структуру парка автомашин. В Японии, например, все машины новые, или, во всяком случае, выглядят как новые. В Штатах всякие, но преобладают новые, например, в Калифорнии. В Румынии и Болгарии почти одни развалюхи. У нас в России тоже всякие, но преобладают, за исключением Москвы, развалюхи или подержанные иномарки. А в Китае машин, сравнительно мало, но те, что есть – все новые и приличные. Преобладают отечественные. Хотя многие производятся под китайскими марками, но на совместных предприятиях с «Хондой», «Тойотой». И еще, казалось бы, из-за малого роста китайцев и обилия народа машины должны быть маленькие. Ну, там всякие «Пони», «Пинто»... Нет – все, в основном, большие! Из иномарок, - американские, немецкие, корейские и, реже, японские. Нечего баловать! Иномарки тоже все приличные, не дешевле 15-20 тыс. доллариев. Такое впечатление, что подержанных машин в Китае вообще не держат. А могли бы, наверное, наладить челночный бизнес из Японии! Большие грузовики тоже все новые и все китайского производства. Только такси – «фольксвагены» или «ситроены» примерно 15-летней «выдержки», но чистенькие и аккуратненькие. Стоит по-божески, примерно 8 руб. за километр.
Справедливости ради надо сказать, что в сельской местности, где почти все носят широкополые соломенные шляпы по 10 юаней (если не торговаться) часто встречаются маленькие раздолбанные грузовички, примерно в полразмера нашей знаменитой полуторки. А еще в сельской местности ездят на, не знаю, как и назвать, неких гибридах мотоцикла, спортивного кара, трактора и мотоплуга. Но обязательно сзади с прицепом метр на полтора. В таком прицепе умещается четыре европейца или десяток (судя по шляпам, самих пассажиров из-за шляп не видно) китайских пейзан с имуществом, или две коровы без имущества. Очень удобно. Се се ву!