1

История одного увольнения.

Меня уволили.
Точнее, меня уволил мой пациент.
Нет, не переживайте за меня — я попрежнему работаю, там же, более того — больше обычного, поскольку отложенный эпидемией спрос на плановые операции значительно увеличил нагрузку на операционные.
И тем не менее — уволен, окончательно и бесповоротно.
Похоже, что я весьма успешно запутал всех моих читателей — надо бы сначала посвятить вас в секреты кухни операционного блока.

Итак, начнём: пациент может уволить врача или медсестру, в любой момент, даже лёжа в больнице, даже посередине смены.
Мало кто об этом знает и ещё меньше — пользуются.
Скажем, не сложились отношения: грубость, глупость, чисто персональная непереносимость — да мало ли что!
Технически — зовёте старшую медсестру отделения и просите заменить медработника.
С врачом — сложнее, тут потребуется вмешательство более старших чинов администрации госпиталя. Сложно, но не невозможно.
В моей специальности такого не водится: мы чаще всего назначаемся на операции случайно, буквально накануне.
Особенно в больших госпиталях, да ещё по неотложке — кто первый освободился, тот и будет вашим анестезиологом.
И поскольку у пациента обычно нет внутренней информации — выбор врача зачастую просто игра случая.
Мирок операционного блока, однако, полон своих внутрисемейных секретов, информации о реальном гамбургском счёте...
И вот вам совет — никогда не спрашивайте нас — он хороший хирург? Спрашивайте по-другому — с этой проблемой — куда бы, ты, Миша, подался? Тут я точно отвечу — к кому, тщательно обдумав вашу ситуацию. И я чрезвычайно щепетилен в рекомендациях, даю их только после личного опыта взаимодействия с другим врачом.
Так, теперь о специфике маленького госпиталя в маленьком городке — тут внутренняя информация щедрее делится с соседями и друзьями. Да и репутация врачей, проработавших 30-40 лет в одном месте — солидная, нас тут немного, народ нас знает в лицо и по имени, включая обычно анонимных анестезиологов. Многие пациенты — члены одной семьи, знакомые и друзья медработников, зачастую — сами медработники.
Вот они и являются основным источником запросов — желание пациента, чтобы его знакомый анестезиолог давал наркоз. Мы обычно идём навстречу и назначаем желаемого пациентом анестезиолога.
Надо отметить, что эти запросы — обоюдоострый меч.
Прошлый опыт придаёт уверенность, особенно если поваренная книга перед тобой — протоколы старых наркозов являются бесценными в навигации новых.
Но — VIP, стало быть: дополнительные эмоции и стремления провести наркоз по высшему разряду приводят, иногда, к ситуации излишнего перфекционизма и чрезмерных усилий — что не всегда на пользу. Да и запрошенный анестезиолог может быть после дежурства, не самая идеальная ситуация.
Однако отказаться от этой практике моя маленькая группа считает невозможным — ну, как откажешь коллеге или соседу?
Впрочем, довольно, пора перейти к истории моего увольнения.
Распределяемся к завтрашнему операционному дню, мой коллега и партнёр последние 20 лет запрошен пациентом, я записываю его имя на расписании, тебя запросили, знакомый?
Партнёр помялся, да и говорит — этот запрос пациента необычный, очень. Он запросил меня, чтобы не попасть к тебе, во время предоперационного визита изъявив глубокое неудовольствие тобой и твоим наркозом пять лет назад...
Ну, нихрена себе!!
20 лет работы, тысячи наркозов, народ с уважением, работники больницы и особенно операционного блока просят принять участие в их лечении — и такой позор, пациент меня уволил, окончательно и бесповоротно...
Побежал в архивы смотреть — всё штатно, даже весьма элегантно, наркоз сложный, с мягким приземлением в палате пробуждения, мистика, объяснения нетути, разве что характерами не сошлись или моя морда небритая ему не понравилась.
Настроение гнилое, ситуацию приятной или обыденной не назовёшь...
Особенно, если принять во внимание моё участие в подобных случаях, когда увольняли моих партнёров и уже меня требовали назначить на наркоз.
Я за всё время в моём госпитале разрулил пару дюжин таких ситуаций — и всегда ухитрялся скрыть от уволенного причину, считая такт вещью прагматичной, к чему увеличивать негатив и отрицательные эмоции, незачем...
Иду к выходу, понурый, прохожу мимо кабинета предоперационной подготовки и расписания, меня окликает моя любимая медсестра, толковая, толковее иных врачей, туда только таких берут, с хорошим клиническим мышлением:
— Доктор Ашнин, вас ждёт очень занятая неделя: вас запросили старшая медсестра больницы, хирургический техник и доктор такой-то, хорошо вам отдохнуть на выходных — неделя VIP, практически каждый день!!
На душе полегчало, ещё повоюем, старый, не вешай носа — подобное испокон веков лечили подобным...
@ Michael Ashnin.

338 +

2

Цитрат натрия — популярный среди анестезиологов препарат.
Мы часто даём его пациентам: он единственный из противокислотных антацидов полностью жидкий, без твёрдых щелочных примесей, действует мгновенно и надёжно, нейтрализуя кислоту желудка.
Одна проблемка — вкус.
Скажем так, на любителя.
И встречаются такие любители нечасто, смею вас уверить.
А вот и история.
Бреду по предоперационной, из одного из боксов доносится:
«Не буду я это пить, не могу, гадость, не могу и всё!
Не буду!
Не уговаривайте меня — НЕТ, понимаете, нет и всё!»
Медсестра взывает о помощи, доктор, поговорите, может быть вы сможете её убедить!
Надо попробовать...
Захожу, старый знакомый, цитрат натрия, стопка с одной унцией этого противного пойла и пациентка, сильно беременная, готовится на кесарево, буянит и уходит в отказ.
А надо сказать, что именно таким пациентам цитрат натрия просто необходим, беременность сильно повышает кислотность, да и желудок поджимается так, что кислоте гораздо легче пойти вверх и залить лёгкие — а это очень опасно, предельно, можно сказать, смертельно опасно.
А тут она артачится, истерика: «аааа, гадость, это невозможно пить, я попробовала немножко, жуть и дрянь.»
А, ну ясно, пробовать его нельзя, надо как стопку опрокидывать.
Моя молодая коллега пренебрегла дать четкие инструкции и объяснения крайней важности этого медикамента.
Отвлекусь — позже я отозвал в сторону новичка и внушил ей, что уставы пишутся кровью, что надо провести инструктаж и пояснить детали, а не то пациент взбунтуется из-за пустяка.
Итак, надо честно сказать о вкусе, рассказать о необходимости, а главное — обьяснить концепцию опрокидывания стопки и быстрое её опорожнение, одним большим глотком.
Но всё это потом. А сейчас надо добиться результата — лекарство в желудке пациентки.
Убеждать бесполезно, попробуем по-другому...
— Вы, когда с подружками по колледжу собирались, текилу пили?
— Дааа, но текила вкуснее, не сравнить с этой гадостью!
— Не спорю, вкуснее. Ты мне другое скажи — как вы текилу пьёте?
— Стопками. Закусываем солью и зелёным лимоном.
— Ок, стало быть техника быстрого опорожнения стопки тебе знакома?
— Доктор, знакома, но это пить просто невозможно!
— Всё возможно. Давай я тебе продемонстрирую.
Сестра, принеси-ка ты мне такую же стопку, пожалуйста.
Тишина. Сестра в недоумении таращится на меня, не несёт.
— Сестра, вы не поняли? Будьте добры принести мне такое же лекарство, желательно до конца этого столетия...
Очнулась, принесла.
— Так, девонька, первым выпью я, а ты следом.
Возьми стопку в руку и делай как я.
Поняла?
Кивает, поняла.
Вдыхаю, открываю рот, выдыхаю и опрокидываю цитрат в глотку, одним большим глотком — всё, как учили грузчики на Рига-Товарная зелёного студентика целую вечность назад.
Гадость та ещё, но жить можно, моя морда лица может играть в покер, невозмутимая — как если бы я выпил текилу высокого пошиба...
Пациентка, как зачарованная, повторяет мои действия, ни слова не говоря, в каком-то трансе проглатывает лекарство, слегка морщится и улыбается ...
— А и вправду нестрашно.
— А я тебе о чём, молодец! А теперь поехали ребёнка добывать, ничего не бойся, самое тяжёлое у тебя позади...
Увозят в операционную, хромающей кавалерийской походкой я иду за каталкой, все путём, штатно.
За спиной слышу щебетание медсестёр, и что-то мне подсказывает: я ещё услышу эту историю, с искажениями и преувеличениями, как и полагается медицинским байкам и мифам...

728 +

3

Неумный пациент.

Звуки играют огромную роль в моей профессии.
Они делятся на добрые и злые, мирные и смертельно опасные...
Так, например, сопение ребёнка после наркоза, успокаивающие звуки мониторов пульса и наполнения кислородом, смех — это всё мирные добрые звуки.
А вот звук падающего наполнения крови кислородом, хрипение, кашель, свистящее дыхание, пациента тошнит или он подавился — звуки злые, вызывающие немедленную и всеобъемлющую реакцию с моей стороны, адреналин зашкаливает и движения становятся резкими, команды — отрывистыми, моё зрение сужается до туннельного — война на пороге, враг в дверях, драка неминуема!
Так что неудивительно — именно так я среагировал на звуки, доносящиеся из-за закрытых занавесок одного из отсеков предоперационной.
Во время осмотра своего пациента мои радары уловили звуки терминального нарушения дыхания в результате обструкции — за занавеской в третьем отсеке от моего кто-то смертельно подавился и находится при последнем издыхании.
Секунда — и бросив своего пациента врываюсь помочь!
Мнда... торопиться явно не стоило, ложная тревога, недоумок лет 30, заскучал и решил развлечь своих престарелых родителей, сидящих рядом с его носилками, имитируя повешение.
Взбешённый такой тупостью, я, тем не менее, ругаться не стал.
Бессмысленно, раз. Дурак в 30, скорее всего, дураком и помрёт.
Два: стыдить взрослого сына в присутствии его родителей не по понятиям, в моей вселенной.
Тем не менее — профилактика наше всё, надо предотвратить повторения глупой шутки.
Итак, напустив максимальную серьёзность и строгость на свою и без того взбешённую рожу, выговариваю ему таким образом:
«Я не могу запретить тебе вести как ты хочешь, свободная страна...
Тем не менее ты должен понять: если ты в переполненном театре крикнешь «Пожар!» пожарные ворвутся его тушить.
Так и тут — не удивляйся, если в ответ на твою шутку ворвётся команда быстрого реагирования, тряхнут тебя электричеством из дефибриллятора и засунут трубку в твою пасть, чтобы раздышать, одновременно с сильными надавливаниями на грудь!
Не повторяй, пожалуйста, свой розыгрыш — иначе всё вышеописанное может случиться...»
Тишина...
Отец извинился, недоросль:
«Так ждать надоело, больше двух часов ждём!»
А вот тут он был прав, его не проинформировали — почему не соблюдается расписание, наш косяк.
Я взял на себя труд обьяснить:
«Неотложная операция идёт вне очереди, твой хирург тебя подвинул, не дай бог ты или твои родители столкнутся с неотложным состоянием — мы точно так же подвинем плановых пациентов.»
Тишина, мир да покой воцарились в предоперационной, до конца дня.
Дураком, правда, я его считаю по сей день...

618 +

4

Моя карьера в гинекологии началась с одного интересного случая , о котором я , мои уважаемые читатели, и хочу вам поведать.
Был я тогда , в 1995 году, студентом четвертого курса в Первом Питерском ЛМИ. Моя мечта стать гинекологом рассыпалась на глазах - чтобы попасть на акушерско -гинекологический поток (субординатуру) надо было либо платить денежку кому надо, либо иметь такие знакомства с кем надо , чтобы одного телефонного звонка было достаточно для зачисления. Либо нужно было так понравиться профессору Новикову или доценту Яковлеву , чтобы они пропиарили тебя заведующему кафедрой , убедив его в том , что такое юное дарование как ты, просто необходимо кафедре, гинекологии и науке в целом.
Задача была совершенно невыполнимая. Денег и знакомств не было. Понравиться доценту Славе Яковлеву было еще труднее.
Он был бог оперативной гинекологии. Демон операционной и последняя инстанция в случаях , когда профессора и академики ,внезапно покрывшись мелкими капельками пота орали 'Слава! Мойся ! У нас кровотечение!' Слава мылся , неторопливо вразвалочку подходил к столу и решал проблему.
Худощавый , невысокий с пронзительным взглядом и бородкой клинышком он мне всегда напоминал Джонни Деппа , если последнему накинуть еще лет 15. В операционной он не делал ни одного лишнего движения и не произносил ни одного лишнего слова. Его неторопливая манера оперировать вызывала у меня абсолютно щенячий восторг. Это было состояние близкое к тому , когда я, будучи шестилетним мальчиком, утром первого января нашел под елкой настоящую игрушечную железную дорогу.
Каждое слово , тихо произнесенное им, весило примерно двести килограммов. Медсестры боготворили и боялись Славу Яковлева, все пациентки от 16-ти летних школьниц до 35 летних бизнес-леди и 60 летних заведующих овощебазами были тайно влюблены в Славу Яковлева. При слове 'Обход доцента Яковлева ' каждый вторник , в 10-00 все без исключения пациентки отделения лежали в кроватях, без трусов, в полном макияже и источали сильнейшие парфюмерные ароматы, варьировавшие от 'Диора' и 'Дживанши' до 'Красной Москвы' от смеси которых у анестезиолога Елены Иванны Сысоеой начиналась мигрень.
Интересно заметить, что в другие дни , когда обход делали другие доктора, включая профессора Новикова, ничего подобного не происходило. Жополизов он не выносил , блатных ужасно гнобил, любимчиков не терпел и подкатить к нему на хромой козе не представлялось возможным. Но ходили легенды , что если понравиться Славе Яковлеву , то он не только научит тебя божественно оперировать , но и возьмет на субспециализацию, что и было, собственно, пределом мечтаний.
Я устроился работать санитаром оперблока на отделение оперативной гинекологии.
Специально. Чтобы быть ближе к мечте. Мой оперблок блестел, как флагманский фрегат накануне императорского смотра. Я драил его с остервенением и маленькая надежда , что Божественный Слава Яковлев обратит на меня внимание не давала мне покоя. Однажды Слава Яковлев, проходя по оперблоку похвалил старшую операционную сестру за идеальную чистоту. 'Оперблок - гордость отделения ' - сказал он ей своими двухсоткилограммовыми словами. Та тут же состроила глазки и зардевшись, промурлыкала 'Стараемся, Владислав Геннадьевич !' Обидно было до слез. Но ничего не поделаешь.
И тут , в одно из ночных дежурств, произошло нечто , что сблизило меня с Великим И Ужасным навсегда.
К нам поступила женщина с острым животом и 30 недельной маточной беременностью. Ужасная боль в животе , рвота , электролитные нарушения, сдвиг лейкоцитов влево, ничего не понятно... ...
Позвали хирургов ... хирурги сказали - 'Резать к чортовой матери не дожидаясь перитонита!' Так как тетенька беременная , приняли решение оперировать в гинегологической операционной.
Тут я сделаю небольшое отступление. Есть 'чистые' операционные а есть 'грязные'. В 'чистых', как правило , не выполняются гнойные операции и операции связанные с разрезами кишки. Наша гинекологическая операционная была как раз 'Чистая' но так как случай был экстраординарный решили использовать именно ее.
Так вот , час ночи. Два хирурга оперируют женщину , Слава Яковлев в ослепительно белом операционном халате стоит наблюдает, готовый прийти на помощь хирургам. Я в не менее ослепительно-белом халате гордым санитаром , стою на подхвате на случай 'Дай-подай-принеси'
Вскрывают брюшную полость. Аппендикс в норме. Желчный пузырь не воспален. Огромная раздутая кишка , заполненная каловыми массами. Феноменальным количеством каловых масс. Кишечная непроходимость. Ни перекрута ни перегиба ни ущемления кишки так и не нашли. Хирурги переглядываются. Стало быть- функциональная непроходимость.
Значит, оперировать кишку не надо. Хирурги принимают решение эвакуировать каловые массы через прямую кишку. Живот зашивают.
Хирурги просят шланг и вакуумный отсос. Слава Яковлев обращается ко мне 'Молодой человек, принесите шланг и отсос'
Я срываюсь выполнять приказ , но оказалось, что в гинекологической операционной есть только шланги узкого диаметра. Я приношу шланг диаметром в 1 см. Шланг вставляют в попу - включают вакуукм. Первые два килограмма каловых масс поступают в контейнер.
Слава Яковлев явно раздражен - такого количества говна в этой 'Чистой' операционной еще не было!
Тем временем с хирургического отделения подогнали шланг большего калибра и эпопея с эвакуацией каловых масс продолжалась.
Внезапно процесс остановился. Произошла закупорка шланга. Доцент Яковлев вращая глазами поручает мне прочистить шланг. Я иду к крану , где моются инструменты , начинаю мыть шланг, пытаясь вытряхнуть из него говно.
Вдруг чую за спиной - САМ.
- Твою мать , что ты его трясешь !? Это же чистая операционная!
- Так больше негде , Владислав Геннадьевич!
- Знаю, что негде ! Дай я сам!
Яковлев берет шланг , ловким движением вставляет его в патрубок крана и нервно открывает воду. Происходит взрыв. Все вокруг в говне. Я, в ослепительно коричнево- белом халате , белые стены предоперационной в коричневую крапинку, доцент Яковлев - вообще весь в говне, включая бородку клинышком. То есть абсолютно все покрыто фрагментами говна.
Доцент Яковлев посмотрел на меня , на себя в зеркало. Зачем то спросил как меня зовут и скомандовал - 'В душ, бл@дь!'
После душа я и доцент Яковлев , вновь в ослепительно белом белье заняли исходные позиции.
После эвакуации еще 5 кг каловых масс возник дефицит тары. Все пять литровых контейнеров вакуумного отсоса были заполнены говном. Тары не хватало. Было принято решение использовать вакуум по открытому контуру с привлечением подручной посуды. Каловые массы складировались в тазики , кастрюльки и прочую посуду , найденную в оперблоке.
Вонь стояла невыносимая. Создавалось впечатление 'Говенного апокалипсиса'. Когда процесс эвакуации каловых масс закончился в операционной осталось совсем мало людей, да и те время от времени выходили 'подышать'.
Говно было везде. На полу , на стенах , на потолке. Чистая операционная , гордость отделения превратилась в пещеру из говна. А я был ее почетным Али-Бабой.
Пациентку увезли выздоравливать, хирурги, привычные к говну с флегматичным видом удалились восвояси. Остались двое : я и Слава Яковлев. Он - потому что заведующий отделением , а я - потому что кто то должен был убирать все это дерьмо.
'Денис , посыпь все хлоркой и иди спать' - сказал Слава Яковлев. Голос его дрожал. 'П#здец операционной! Все плановые операции на завтра отменить ! Завтра вызовем дезинфекцию'. На утро зайдя в операционную я обнаружил, что кучки говна засыпанные хлоркой превратилось в некие сталактиты. То есть окаменели.
Но это была уже не моя проблема. Дежурство закончилось.
С тех пор Слава Яковлев стал замечать меня. Он первым здоровался со мной в корридоре (на зависть интернам!)
Мы вместе ходили курить к нему в кабинет, где он рассказывал байки и однажды даже научил меня вязать хирургические узлы.
Позже ,через год, на экзамене по акушерству и гинекологии , который я сдал на 'отлично' он подмигнул мне и спросил , не хочу ли я продолжить обучение по специальности на кафедре.
Так я стал гинекологом. И учеником Славы Яковлева. Благодаря каловым массам, конечно же ...

© Денис Цепов