Результатов: 8

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

5

Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.

Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.

— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.

— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.

Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.

— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…

На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.

— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?

— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.

— Шаурма? — переспросила супруга.

— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?

— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…

— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!

Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.

На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».

Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.

6

Было это давно, но, правда. Н-да… Где-то в самом начале 90-х, мы, четверо балбесов послешкольного возраста решили сходить, куда бы вы думали? В планетарий! Вообще, в детстве отец, лично меня часто водил в планетарий, чему я был несказанно рад, и где я многое почерпнул. Итак, трое великовозрастных балбесов едут в планетарий. Но, "мы же, типа, взрослые", "надо как-то разнообразить посещение". Короче, под "гы-гы-гы" и "бу-га-га" покупаем бутылочку алкоголя. Поскольку с закусью в темноте морочиться не получится, купили бутылку шампанского. Ладно, прошли в здание, погуляли в фойе, посмотрели на землю в разрезе, на глобус луны, бабушки открыли двери в зал, идем в зал.
Уселись в стороночке, погас свет, зажглась лампочка у лектора…
- Добрый день… (не помню, как точно) – начал лектор.
- Ну, давай, открывай! – шепчем держателю бутылки.
Хранитель бутылки тихонечко вынимает пузырь, стиснув зубы и стараясь не шуметь, начинает снимать фольгу.
- Сегодня мы с вами… - продолжает лектор.
Фольга с минимальным шелестом снимается, остальные участники безобразия внимательно и напряженно прислушиваются к процессу.
- … восход сегодня был в … (не помню) часов. Вот, солнце совершает свой… - вещает лектор стандартное начало любой лекции.
Фольга аккуратно снята, начинается процесс раскручивания проволочки, удерживающей пробку.
- Вот, солнце склоняется к закату… - вещает лектор.
Проволочка откручивается…
- И, вот, наше солнце уходит за горизонт и на небе мы с вами видим… - воодушествляется лектор, и тут…
ПУХ!!! Проволочка отвинтилась! А удержать пробку руками у малолетнего негодяя не хватило ни опыта, ни ума.
Пробка взмыла в закатное небо планетария. Белым спутником она грациозно проследовала вслед за скрывающимся за горизонтом солнцем, и все посетители планетария, зачарованно внимавшие лектору задрав головы вверх, волей-неволей проследили за полетом этой неожиданной модели космического корабля. Да и лектор тоже. Это было настолько неожиданно и настолько пропорционально укладывалось в общие размеры модели звездного неба планетария, что создавалось общее впечатление какой-то уместности происходящего. В полнейшей тишине этот эрзац-спутник совершил свой полет, закономерно направился вниз, и запрыгал где-то между рядами.
Воцарилась тишина. Потом кто-то хрюкнул в одном конце зала, кто-то хихикнул в другом, и вдруг весь лекционный зал планетария взорвался хохотом. Мы сидели посреди всего происходящего, ни живы, ни мертвы. Нам реально было страшно. Страшно за наше недостойное поведение в ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ! И не чего-то там, а, ни фига себе, МОСКОВСКОГО ПЛАНЕТАРИЯ!!!
Лектор кричит, пытается прекратить безобразие, зал хохочет, мы в ужасе замерли. Хранитель бутылки сжимает проклятый сосуд, и не знает, что с ним сделать. В общем, ждали мы позорного изгнания из планетария. Однако обошлось. Буквально, через минуту, зал отсмеялся и смолк, лектор погрозил страшными карами в виде изгнания с лекции, и продолжил свою просветительскую деятельность. Наш бутыльмастер до конца лекции держал шампанское в руках, после окончания лекции, он прикрыл бутылку свитером, и мы, прикрывая его, вывели его на улицу, где вылили шампанское в сливной люк. Не могли мы пить его после такого позора.
Знаете, дорогие товарищи, те моральные ценности, которые в нас закладывали в советской школе, были сильны не только в толпе, но и в каждом лично. Никто не сомневался в том, что его поведение было недостойно, никто не оправдывал себя, не утешал. Каждый в первую очередь, был честен перед самим собой. Это сейчас произошедшее кажется смешным, а тогда, перспектива общественного порицания незнакомых людей, пугала. Все-таки в нас закладывали самодисциплину. Уважайте себя, друзья, уважайте. И будьте честными перед собой.

7

Знал я одного батюшку, вполне благочиннага.

Он тогда сан только принял, получил приход. Совсем надо сказать захудалый приход, ну просто никакой. Церквушка-развалюшка, в какой-то деревеньке, три кривых калеки, вот и весь приход. Ну что с того приходу?

Но батюшка был молод, и кипел энтузиазмом. Стал вести просветительскую работу среди местного населения. Что бы хоть как-то привлечь паству. Ходил там по больницам, освящал кабинет главы местной администрации, и даже выступал по телевидению на тему о вреде пьянства. Чем популярности конечно не снискал. Помогало всё это слабо. То есть слушали его конечно с удовольствием, относились с уважением, головами кивали, но в церкву ни-ни. Не хотят идти, и всё.

И вот как-то раз, как обычно, плотно покушав, отправился он на службу. И прямо во время службы у него случилось неладное с животом. Какое-то неправильное сочетание пищи, вероятно. Короче, стали у него внутри вырабатываться газы. В непропорционально большом количестве. Стало его пучить, проще говоря. Уж он терпел-терпел, терпел-терпел, но в какой-то момент, непроизвольно, неожиданно даже для самого себя, пукнул. Негромко, но обильно.

Он конечно смутился. Смутился внутри, но снаружи виду не подал. Быстро осенил себя крестным знамением, и стал осторожно к себе принюхиваться.
На самом деле пукнуть в церкви, в этом греха-то никакого особага нету. Тем более если непроизвольно и незаметно. Это ведь обычный физиологический процесс. И если человек создан по образу и подобию, значит и боженька бывает себе позволяет слегка того. Дунуть. Дело не в этом. Казус может произойти если запах, буде таковой случится, достигнет обоняния паствы. Это может отвлечь от благостных мыслей, и направить их на поиск источника запаха. А это уже небогоугодно.

Но сколько батюшка ни принюхивался, к своему удовольствию никакога запаха не учуял. Чему необычайно возрадовался. И устав себя сдерживать, всё чаще стал позволять себе стравливать вредоносные газы из организма. А секрет отсутствия запаха был на самом деле прост. Ряса из плотной ткани плохо пропускала воздух, и оказалась для исходящих газов таким своего рода колоколом. И газ там потихоньку копился, копился, и копился. Пока не достиг критической массы. И вот во время чтения молитвы во славу господа, когда хор певчих в очередной раз затянул "Аллилууйяаа!", батюшка случайно задел дымящим кадилом своё облачение, газ вырвался наружу, и воспламенился.

И внезапно вся паства, все эти три с половиной калеки, увидели, как батюшка вдруг весь, с ног до головы, покрылся голубым сиянием! Таким знаете голубым божественным пламенем! Длилось это весьма недолго, но вполне отчётливо, что б ни у кого не вызвать сомнений в увиденном. Некоторые нравственно нетвёрдые сперва даже было подумали, что это боженька решил батюшку за прегрешения спалить к едрене матере прямо посреди службы. Но когда голубое пламя спало, и батюшка предстал перед приходом слегка конечно испуганным, но целым и невредимым, все просто в шоке пали ниц. А батюшка, смущенно кашлянув в слегка опаленную бороду, продолжил службу как ни в чем ни бывало.

* * *
На следующий день в церкви было не протолкнуться. Ехали с ближних сёл и дальних губерний. Людская молва работает лучше всякой системы оповещения МЧС. Всяк хотел приобщиться к новоявленному чуду. Пресса, жадная до сенсаций, тоже не прошла мимо. Статьи в газетах, аналитические передачи по центральным каналам телевидения. Короче, вскоре приход перестал вмещать всех желающих, и божьей помощью пришлось заложить фундамент новага храма. Благо сборы теперь позволяли. Новая паства жертвовала много и обильно. В надежде на повторение чуда.

И только одна беда. Сколько батюшка ни силился, какие только над собой эксперименты ни ставил, так ему больше ни разу и не удалось повторить то сочетание продуктов, которые и привели к такому чудотворному результату.
И вероятно это правильно. На всё воля божья.
Потому что правильных чудес много не бывает.

8

ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Лето, жара под сорок, сухая степь, убийственное солнце. Сложная батальная сцена - белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма, как было заведено в те времена, договорился с ближайшей военной частью, и еще на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Потом ассистенты расставляли "беляков" в цепь, объясняли, как правильно падать, и что ни в коем случае нельзя смотреть в камеру.
Когда солнце начало припекать, прибыл режиссер. С удовольствием оглядел готовую к бою массовку и задал ритуальный вопрос бригадиру пиротехников:
- Ну что, Коля, можно начинать?
- Нет, конечно! - охладил его творческий пыл пиротехник. - Презервативов же нет!
Оказывается, главный "боеприпас" кинематографической войны состоит из резинового "изделия N2", в которое заливается красная краска и опускается маленький пластиковый электродетонатор с тонкими проводками. Затем презерватив завязывается узлом и приклеивается пластырем к фанерке, которая, в свою очередь, приклеивается еще более широким пластырем на тело "белогвардейца" под гимнастерку. В нужный момент нажимается кнопка, грамм пороха в пластиковом детонаторе взрывается, и сквозь свежую дыру в обмундировании красиво летят кровавые ошметки, а иногда даже дым и пламя.
- Я сколь раз говорил дирекции, чтоб купили презервативы, а они не чешутся! У меня же все готово, - завершил просветительскую речь пиротехник, указав на штабель фанерок, мотки проводов и бадью алой "крови".
Режиссер мгновенно вскипел и покрыл директора картины вместе с его администраторами массой слов, которые в те времена считались непечатными. Завершив все это обещанием немыслимых кар, он дал срок на доставку презервативов - десять минут.
Администраторша Марина, девица двух метров ростом и весом за восемь пудов, которая отвечала за подобный реквизит, мгновенно оказалась в студийном "уазике". "Уазик" сорвался с места и помчался в облаке белесой пыли к ближайшему городку. Не успел притормозить возле единственной аптеки, как Марина уже взлетела на крыльцо. Очередь старушек оторопела, когда в торговое помещение ворвалась гренадерского роста массивная девушка - распаренная, красная, запыхавшаяся, словно бегом бежала эти несколько километров, на потном лице разводы серой пыли.
- Вопрос жизни и смерти!.. - воскликнула девушка, задыхаясь. - Я вас умоляю!.. Срочно... Пропустите, без очереди...
Бабушки испуганно расступились. Марина просунула голову в окошечко:
- Я вас умоляю... Вопрос жизни и смерти... Срочно... Сто штук презервативов!
Пожилая аптекарша, напуганная криками о жизни и смерти больше других, впала в ступор. Механически, как робот, она извлекла из нижнего отделения шкафа картонную коробку и принялась заторможенно выкладывать на прилавок пакетики, считая их по одному.
- Женщина! - возопила в отчаянии Марина. - Я вас умоляю! Считайте быстрее! Меня там рота солдат ждет!