Результатов: 14

1

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

2

Под париком чесалось. Но Ломоносов терпеливо заканчивал выводить гусиным пером: "...и ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте".

Прошло триста лет, а закон сохранения не изменился. Напротив, отчетливо проявился даже в умственной сфере. Смотрите сами. С одной стороны, прогресс приводит в восторг от чудес в виде смартфонов и онлайн-сервисов. А с другой - руки опускаются от уровня отупевания населения. И еще от того, как пипл хавает эту дебилизацию.

Но что толку проклинать ебанутых реперов, блогеров, политиков и тусовщиков? Вас что, силком заставляют сутками смотреть на распаковки покупок, или слушать мычащее на сцене быдло? Или возбуждаться ненавистью от соловьиных трелей? Ведь можно не участвовать! Но нет. Dura lex... Чтобы и дальше вкушать от цивилизации - будьте добры платить ей дань. Своей разумностью, например.

Плесень, как известно, любит грязь. Поэтому, чем тупее общество, тем игривие цветут ее управленцы. И вот вам пример. Из иноагентской страны, разумеется. А какой - обязательно скажу, потому что уже давно сглазили. Из Канады.

В которой вплоть до двухтысячных происходило предсказуемое и неторопливое прогрессорство, а потом - что-то реально случилось. Как будто все население страны подсело на психоделики, возбудилось, и стало выбирать по цвету носков вместо программ развития. Может, действительно распыляют какую хрень самолетами?

Моя фирма обслуживала правительственные здания. И я имел возможность наблюдать, как здравый смысл тихо исчезает. Заменяясь на простое следование воспаленным лозунгам. Вот, местная Грета истерит в парламенте про карбоновый ужас. И тут же сваливается приказ на замену газового обогрева электрическим. А то пропадем. Как по волшебству, появлятся деньги. Вместе с неизвестными подрядчиками-черноморами. Которые моментально впихивают невпихуемое в котельную. Рапортуют, и уходят в пучину. В первую же зиму выясняется, что электричества не хватает, и привозят генераторы, которые обходятся вшестеро дороже. А еще через год подогреватели обрастают накипью и выходят из строя. Бойлеры возвращают на газ. Убытки исчисляются сотнями тысяч, но пенять не на кого.

Потом была сага ковида. " Как я сидел при нэпе! Это были лучшие дни моей жизни...". Все думают, что она закончилась, после того как правительство раздало миллиарды неработающим и непроживающим? Ха! Это стало только началом! Светлейшие головы призвали бороться с инфекцией путем уменьшения вредных контактов. Поэтому сняли двери в туалеты (чтобы не касались ручек), а унитазы и краны заменили на сенсорные. Дурное дело - нехитрое. Денежку освоили успешно, привычно удвоив к концу проекта. Через год оказалось, что очень дорого менять батарейки. Да и народ попался несознательным, и начал жаловаться на запах и характерные звуки, слышимые по всему коридору. Вернули двери. Заменили батарейки на фотоэлементы. Опять слили тысячи. И как только все стало хорошо, очередная вводная потребовала экономить электричество. И освещение туалетов перевели на датчики движения. Чтобы включалось только если гуманоид внутри. Не подумав о фотоэлементах, питающих краны и унитазы....

Или случай с поилками. С момента постройки в 70х, по всем зданиям стояли питьевые фонтанчики. Механические, нержавеющие, надежные. Ремонтировались только раз 20 лет. Но и их настигло новое мЫшление и плюрализЬм. Снесли, на хрен. Заменив на электронные, вмонтированные в стенку, как банкоматы. Красивые, светятся, кнопочки разные. Денежек стоят немалых. А потом оказалось, что фильтры внутри нужно менять ежемесячно. Потому что аппарат посылает об этом сигнал, который больно игнорировать. А цена фильтра - в четверть цены самого аппарата. Но даже не это бесит. А то, что если кому-то захотелось попить, то он должен сначала найти емкость, куда налить воду. Потому что голову, как раньше, к кранику не подсунешь...

Самое дикое в наше время, что оказалось - некому жаловаться. Исчез тот мифический царь-надёжа, здравый смысл, к которому можно взывать покарать идиотов. Исчезло понятие ответственности. И ладно бы, только политики. Они такие твари по определению Но инженеры, ставящие подпись под актами укладки асфальта на снег? Или врачи, следующие протоколу, даже если пациент умирает от этого? Преподаватели, ставящие неуды за негатив к трансам?
Не, прав был Крупский. Пока народ безграмотен, важнейшими для нас являются кино и цирк.

3

[b]НАУКА И ЖИЗНЬ, №3 (март 2040)[/b]

[b]Проект “Perfect Form”: как идеал красоты вышел из-под контроля[/b]
Корреспондент: д.н.т. Марк Семёнов, научный обозреватель.

[b]Введение[/b]
В конце 2039 года общественность потрясла новость: в калифорнийском институте биопластики BioForm произошла масштабная утечка экспериментального биоматериала. По предварительным данным, причиной инцидента стала попытка усовершенствования человеческой фигуры с помощью автономных регенеративных тканей.
Проект, заказанный всемирно известной медиаперсоной Ким Кардашьян, изначально считался вершиной биотехнологического прогресса.
Как прокомментировала данное начинание сама Ким:
[i]"Тело всегда может быть совершенней, чем сейчас. Особенно это касается самой важной части моего тела - ягодиц!"[/i]
Но, как это часто бывает, идеал оказался опаснее, чем предполагали его создатели.

[b]Научная предпосылка[/b]
Цель эксперимента заключалась в создании совершенных форм без хирургического вмешательства. Используя наностимуляторы деления клеток, интеллектуальные липополимеры и гены адаптивной упругости кенгуру, учёные рассчитывали добиться беспрецедентной упругости и объёма.
В первые часы результаты превзошли все ожидания — ткань реагировала на гравитацию, температуру и даже эмоции владельца. Однако вскоре в клеточной матрице возник сбой: был активирован «самоподдерживающийся режим роста». Проще говоря — ягодицы перестали слушаться человека.

[b]Хронология катастрофы[/b]
12 декабря 2039 года, 14:32 — сенсорные камеры зафиксировали первые признаки аномального расширения.
15:07 — объект прорвал герметичную капсулу и увеличивался со скоростью 1,3 кубометра в минуту.
15:42 — бульдозер, привлечённый для механической нейтрализации биомассы, провалился в образовавшееся межягодичное пространство. Водитель спасся, получив лёгкое сотрясение и психологическую травму.
16:10 — лаборатория BioForm официально перестала существовать.

[b]Текущее положение дел[/b]
По состоянию на февраль 2040 года объект продолжает рост, занимая территорию около 1,8 квадратных километров. Введён карантин, организована научная экспедиция «Кардио-Форма», которая изучает возможность заморозки или “перевоспитания” тканей.
Специалисты NASA отказались комментировать информацию о спутниковых снимках, на которых зафиксировано “медленно пульсирующее образование, напоминающее гигантскую, простите, задницу”.

[b]Мнение экспертов[/b]
[i]“Мы создали не просто мышцы, а систему с собственной волей,”[/i] — говорит профессор Мейсон Грин, куратор проекта.
“Биологическая форма красоты превратилась в форму жизни.”
Между тем, в соцсетях уже появился новый тренд под хэштегом #BigBangBooty, где пользователи обсуждают, дойдёт ли объект до океана и смогут ли на его поверхности жить чайки.

[b]Заключение[/b]
Наука не стоит на месте, но иногда она… сидит не на том месте.
Эксперимент «Perfect Form» навсегда изменил представление человечества о границах тела и морали. Учёные обещают, что к 2041 году разработают технологию реверсивного роста.
А пока остаётся лишь одно — наблюдать, измерять и молиться, чтобы гигантская биомасса не решилась сделать шаг.

4

Лазурь
В детстве мы жили долгое время в военном городке, что на улице Федосеенко в городе тогда еще Горьком. С одной стороны была воинская часть, если идти вперед там начинался настоящий лес, а с северной стороны была промзона, железная дорога и два огромных завода. Один из этих заводов назывался Завод "Лазурь". Это телевизионный отечественный завод выпускающий одноименные телевизоры "Лазурь". Сказать что-то хорошее об этих телевизорах было нельзя, потому что это был позор электронной промышленности. Они не выдерживали никакой критики, знаете наверное сейчас подобные вещи легко заказать на Алиэкспрессе ну прямо конкретный кал, а тогда мы сами могли такое производить.
Откуда я все это знаю? В заборе завода были дыры, в которые мы конечно лазили, чтобы пробраться на этот завод. Его территория включала в себя не только семиэтажные корпуса и ангары с одной стороны, а с другой было огромное болото. Вот это болото было наполнено телевизорами Лазурь самого последнего поколения с сенсорным блоком настройки цветности и переключателем каналов. Эти сенсорные переключатели не выдерживали совершенно никакой критики они ломались через одного вообще все эти телевизоры работали через раз. Завод работал в полную смену и успевал столько наклепать этих телевизоров, что...
Всё это болото состояло из телевизоров! Телевизоров были горы и их ежедневно давил огромный карьерный бульдозер. Каждый день горы телеков превращались в лепешки и топились в болоте! Завод утилизировал тысячи телевизоров. Разбирать их было дороже, что разрушать. У меня была полная квартира рейзисторов, конденсаторов, тумблеров и дросселей оттуда. И там это продолжалось долгие годы, играть на этой свалке было самым приятным развлечением для нас местных мальчишек.
Почему так происходило? - спросите вы. Чтобы вас не томить отвечу, телевизоры были побочным производством. Там выпускали какие-то самые лучшие в мире радиолокационные штуки для ПВО, а телевизоры делали просто так для маскировки, делали и под бульдозер. Телевизор я кстати не смотрю вообще больше тридцати лет. С детства видимо травма осталась.

9

Если какая организация стабильно и жирно финансируется, вне зависимости от результатов работы, то скорее всего, это государственная служба.
Которая не эффективна по определению. Причем в любой стране. И сегодня - история на эту тему.

В тихом центре Торонто, на невысоком холме, стоит комплекс зданий. Оплачивается из бюджета. Спокойненькая такая образовательная госкомпания. И руководство там - совершенно не случайное. Чьи-то родственники или партнеры по гольфу. Меняется оно частенько, пересиживая время до лучших назначений. Ну, и ведет себя соответствующе. Главное для всех этих моложавых и энергичных пиздоболов - это наглядная агитация. Стены похвально увешаны уверениями о борьбе с расизмом и пользе толерантности. И раз в неделю совещаются. На тему еще большего прогиба перед любыми сердитыми школярами. Ну, и зеленая энергетика, как компас земной. Как завещала великая Грета.

И все было бы хорошо, но лет шесть назад в этой конторе стали получать огромные счета за воду. Нет, с оплатой проблем не возникало (бабло ведь общественное), но где-то через год их стали журить сверху. Вроде как не по чину этой конторе выкладывать за водопровод по 20 тысяч, вместо прежних 3х. Тогдашний начальник отреагировал, как мог. Заказал в типографии красивые ламинированные плакаты про экономию воды и приколотил возле каждого умывальника Затем привычно свалил на повышение. Вода утекать не перестала.

Следующий подошел по-государственному. Сначала обвинил во всем посетителей. Дескать, краны не закрывают. И, нацепив державную морду, выбил нехилые фонды на замену всех водопроводных кранов (а их сотни три) на сенсорные. Которые сами закрываются. . Странно, но счета за воду даже слегка увеличились. А виновник также вскоре слинял.

Третий борец за экономию обвинил во всем плавательный бассейн. Мол, часто меняют жидкую среду. И выбил фонды на новую станцию химической очистки, позволяющую воду вообще не менять. Добавив цену реновации и затраты на еженедельные химикаты к счетам за воду. Которые не изменились. Но босс отрапортовал, как надо, за что был тут же перекинут к другой кормушке.

Пришедший ему на смену новый чубайс обнаружил, что много средств уходит на батарейки к сенсорным кранам. Да и на сами краны ломались раз в квартал (странно, вроде не с помойки брали, а из Китая. По цене швейцарских)
И поэтому были снова выгрызли средства, и все краны (да и унитазные сливы - чего мелочиться!) заменили на сенсорные. Не с батарейками, теперь - с аккумуляторами! Которые подпитывались от световых батарей, стоявших там же. Казалось бы - победа!
Ан нет.
Краны перестали работать сразу после ухода контракторов. Потому что забыли, что один из предыдущих начальников установил в туалетах и душевых сенсоры, гасившие свет после посещения. Солнечные батареи почему-то не работали в темноте. А вода? А вода продолжала куда-то журчать.

Проблема передалась очередному варягу. Который, не задумываясь, подключил связи, и нашел финансы на зеленейший из проектов. Чтобы подпитывать аккумуляторы, заменили все выключатели на сетевые, а все светильники - на светодиоды. И все это стало управляться через интернет...

Вполне возможно, все развивалось бы и дальше. Но вдруг произошло эпохальное событие. Случайные подрядчики, копавшие что-то рядом, обнаружили течь воды из трубы, обслуживающей нашу контору. После ее ремонта расход вернулся в норму.

Ирония в том, что эта течь выходила не поверхность. И все шесть лет текла струйкой через дорогу. Прямо на асфальт перед главным офисом. По которому ежедневно, дважды в день, ездили мудрые руководители и исполнительные подчиненные этой самой шарашки. Озабоченные расходами на воду...

10

Перлы от ребёнка.
Мама, почему Толя- Анатолий, а Коля - Николай, ведь должно быть Анаколий?

Пап, пап,- Девочка:- У меня есть 12 айфон, крутой ноут, сенсорные часы и золотая цепочка с брюликом за 200 тысяч! Я: -А у меня две почки....

13

-= Энергосбережение =-
Собрались как-то во дворе наиболее инициативные евреи со всего дома и завели такой разговор.
- Что-то больно много мы платим ОДН по свету. Целых 50 рублей в месяц выходит!
- Это потому что некоторые личности лампочки в подъезде за собой не выключают! Зайдут в квартиру, а свет оставляют. Я вот всегда за собой все выключаю!
- А еще лампочки уж очень часто перегорают. Каждые полгода новые надо ставить. Нынче по 10 рублей уже! Куда ж это годится-то?!
Разговор услышал бизнесмен из этого же дома:
- А давайте мы сенсорные светильники поставим! На светодиодах! Идешь - свет зажигается, прошел - погас! Сказка! И лампочки менять не надо.
Идея понравилась. Начали подбивать бабки. Изначально сумма не казалась большой. Но когда бизнесмен учел все издержки, то вышло примерно по 2500 рублей с носа.
- Чего же вы хотите? Дом-то у нас небольшой, - аргументировал бизнесмен. Жило бы больше народу, конечно, дешевле б получилось!
Евреи поморщились, однако назад, к беспечному расточительству электроэнергии, возвращаться не захотели. Да и про срок окупаемости (более 4 лет) никто не подумал. У всех в головах звенела лишь одна мысль - энергосберегающие технологии, экономия денег! Так, под всеобщий кураж и скинулись.
Живут теперь и правда, как в сказке. Только в плохой. Сенсор, зараза, то сработает, то нет. Детей, гад, вообще игнорирует. Светодиоды загораются, когда уже прошел, а гаснут, когда еще ключом в замочную скважину не попал. И срок годности оказался всего 3 года. Дальше новый светильник покупать надо. Умолчал об этом бизнесмен.
ОДН тоже почему-то сильно не уменьшился.
Зато собираться во дворе перестали. То ли поняли, что поимели их, то ли одумались, то ли холодно стало.

14

Мой хороший приятель работает инженером на строительстве газопровода, в районах очень крайнего севера. Однажды к нему приехал вышестоящий (очень вышестоящий) начальник из Москвы. Он его встретил на личном автомобиле марки фольксваген и повез к месту работы, 200 км по грубой отсыпке. В пути шеф съел жвачку и хотел выкинуть фантик. Но не разгледел кнопку стеклоподъемника и спросил:
- Миша, а как у тебя стекло опускается?
Миша сходу: - Да у меня стеклоподъемники сенсорные, недавно поставил.
Шеф: - В смысле?
Миша: - Ну пальцем по стеклу ведешь вниз и стекло вниз опускается, вверх ведешь - поднимается.
Шеф: - ДА НУ!!!
Миша: - Серьезно, попробуй.
Шеф с сомнением чуть провел пальцем по стеклу вниз, а у Михи на водительской двери управление всеми стеклами и он правой рукой рулит, а левой на свою кнопку стеклоподъемника правой двери незаметно нажимает, подстраиваясь под движения шефа.
Шеф в АХУЕ: - БЛЯ, НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!!!
Далее в пути шеф всю дорогу игрался сенсорными стеклоподъемниками вверх вниз, а Миха подглядывая одним глазом повторял все его движения по стеклу.
По приезду только Миша хотел все рассказать и посмеяться, как шеф выскочил из машины и и в канцелярский балок.
Забежал и сразу: - ПАРНИ, ПРИКОЛИТЕ!!! КАКУЮ МУЛЬКУ МИША СЕБЕ НА МАШИНУ ПОСТАВИЛ!!!
Когда Миша мне это рассказывал, я ржал, а он говорит - "Тебе смешно, а я не знаю уволят меня теперь или нет?"