Результатов: 281

151

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

152

Рекламу известной сети магазинов делать не буду, это и так слишком часто появляется на экранах зомбоящиков.
На перроне ждут электричку две подружки-болтушки давно сознательного возраста, лет 25-и. Одной надоедает тупо наблюдать за проходящими пассажирами, предлагает собеседнице послушать музыку. Достаёт телефон.
- У тебя новый смарт? Вчера самсунг вроде был…
- Да брату отдала. Этот в “NNN” купила, смотри какой классный. Представляешь, в “евросети” такой пятнашку стоит, в “NNN” какие-то лохи за семь продают, акция у них.
- Там как раз не лохи, это ты дура. У меня же двоюродный в “NNN” работает, сколько раз говорил, по этим распродажам у них ничего не покупать. Это они полки сервис-центра подчищают и от неликвида избавляются. Бумажку новую напечатают, в коробку положат и с новым годом на прощание поздравят. Твой, может, из трёх убитых собран, если он через месяц заряжаться перестанет, повезёт, что по гарантии сдашь. А его потом переберут и кому-то другому впарят.

В конце добавлю от себя. Товарищ притащал монитор, мол, забирай на детали. Оказалось, вызвал мастера, тот снял за выезд 800 рублей и сказал, тут надо менять плату, это ещё три тыщи. Либо он этот монитор выкупит за копейки. Открыл, посмотрел, у там стандартная болезнь, вспухшие конденсаторы. Цена вопроса дешевле поездки в магазин. Так вот и дурят народ…

153

Любовь и Авиация.

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. В прошлом месяце охотники набрели на обломки самолета, висящего кусками на деревьях, который пропал в 2008 году, под обломками растасканные зверями человеческие кости - отец с сыном, искали их тогда долго, и вот нашли спустя девять лет.

Итак, жила-была девочка Сара и была у нее мечта летать. Не то чтобы как птица, а управлять самолетом. Судьба пронесла ее как мимо военной авиации, так и мимо гражданской и Сара получила профессию бухгалтера. Вышла замуж, родила сына – все как у всех, но мечта летать осталась. В 35 лет Сара все-таки получила заветную лицензию на управление легкомоторным самолетом. Самолет поначалу арендовала, летала с инструктором, потом без чтобы налетать нужное количество часов и набраться опыта. Наконец годам к 40-ка Сара и ее муж Джон купили в кредит небольшой подержанный самолет типа Кукурузник на 4 посадочных места. Вот тут-то и начинается сама история.

Аляска большая, но ничьей земли нет. Земля либо федеральная, либо племенная, либо штата, либо города, либо частная – у всех свои законы как эту землю защитить и живность на этой земле всячески охранить. Выйти просто так поохотиться не получится, надо получить разрешение на сезон и на вид дичи (лось, олень, медведь, рысь, горный козел и т. д.). Сервис предлагается огромный. Можно снять частный охотничий домик на пару-тройку дней или неделю или на сколько денег не жаль, нанять проводника-профессионала, зафрахтовать небольшой самолет или катер.

Чтобы было дешевле, веселее и безопаснее, Джон пригласил троих друзей на охоту. Сняли охотничий домик на берегу озера, закупили продуктов на три дня, заправили самолет. По договору, Сара доставила охотничью экспедицию на место стоянки на своем гидросамолете и должна была забрать всех в определенный день.

На Аляске главными конкурентами охотников являются медведи. Их тут три вида: черные, бурые, и белые. Гризли – это подтип бурого медведя, они более агрессивные, хотя и бурые далеко не мишки-гамми. Черные медведи от людей стараются уйти, но любят лазить по мусоркам. Поэтому все мусорные бачки на Аляске имеют «противомедвежьи» замки, если плотно не закроешь бачек, можно, выйдя из дома, напороться на картину «Три медведя ужинают без Машеньки» прямо на твоем дворе. Штраф городу заплатишь нехилый! А если им понравится, они будут возвращаться снова и снова. Нет-нет, пристрелить низзяя! Бурые и гризли строго охраняют свою территорию, но на людей не охотятся (в большинстве случаев). Белые - те жрут всех, кого встретят и кто не успеет убежать.

Джон и его товарищи по охоте могли каждый застрелить не более шести оленей в день. Но олени конечно тоже не дураки стоять и ждать пока их пустят на колбаску, их еще надо выследить, не-за-мет-но к ним приблизиться, выстрелить, и попасть. Самая сложная часть заключается в «незаметно». Незаметно идти по тайге очень сложно – там все против человека, то ветка под сапогом предательски хрустнет, то приходится через кустарник лезть напролом с ружьем и рюкзаком, то белка начинает орать над головой: «Понаехали тут!» и хочется пристрелить на месте горластую тварь. Олень услышит и учует вас еще до того, как вы заметите его белый хвостик, и тихо уйдет в сторону.

Вторая проблема, после того как вы пристрелили оленя – наши старые друзья медведи. Черные медведи просто пойдут за охотниками подъесть то что выбросили при разделке туши. Бурые и гризли идут на выстрел как на приглашение к обеду – кормильцы приехали! Поэтому охотники или быстро разделывают тушу на месте и быстренько оттуда сваливают или уносят тушу к месту разделки, но тоже быстренько. Здесь почти каждый охотник расскажет вам историю встречи с бурым медведем, который «случайно» выбрел на полянку, где охотники разделывали оленя минут через двадцать после выстрела. При этом охотники счастливы, если медведь просто даст им возможность уйти. Туша оленя достается хозяину тайги.

На этом проблема с медведями не заканчивается, они же обладают уникальным обонянием и чуют свежее мясо за мили, поэтому они часто ошиваются около охотничьих домиков и доставляют массу неприятностей охотникам. Как-то по утру охотник вышел до ветру справить малую нужду и в середине процесса из-за угла охотничьего домика вышел бурый медведь, шумно вдохнул запах вражеской мочи на вверенной ему территории и недовольно рыкнул. Так и бегал охотничек вокруг домика, ухватив штаны одной рукой и зажав детородный орган в другой как эстафетную палочку. Только медведю та палочка была не нужна, он хотел взять приз целиком вместе со мокрыми штанами. Олимпийские игры были преждевременно прерваны болельщиками, затащившими полумертвого фаворита гонок в домик. Медведь потом еще долго ходил кругами, пробуя на прочность двери, требуя выдать обидчика и метя территорию. Естественно в тот день никто на охоту не попал.

Когда Сара прилетела забирать охотничью экспедицию, оленье мясо было упаковано в специальные кулеры (такие мини-холодильнички из прочной пластмассы), по количеству кулеров она знала вес груза, который был предварительно оговорен и рассчитан. Но было одно но, вернее два, а именно две неразделанных оленьих туши. Это был перевес и Сара мягко отказалась брать на борт лишний груз. Охотники попытались ее переубедить, но Сара не соглашалась.

Слово за слово между пилотом и охотниками завязалась перепалка, в которой Джон принял сторону друзей-охотников. Сара пыталась объяснить, что озеро небольшое и «разбег» довольно короткий, подъем вверх резкий, что ели аляскинские очень высокие, и если они заденут ель, то у медведей будет праздник с человечиной на десерт, а дома куча детей останется сиротами, включая сына Сары и Джона. Четыре уставших небритых и озверевших от охоты и крови мужика ничего не хотели слушать, но Сара лишний вес не взяла. Пока самолет разбегался по воде, охотники печально провожали глазами две одинокие оленьи туши, оставшиеся на берегу озера. По возвращению, Джон выехал из дома в течение недели и в течение следующего месяца подал на развод.

Передо мной сидит приятная молодая женщина по имени Сара. Она рассказывает мне эту историю, стараясь не плакать, но слезы все равно нет-нет катятся по щекам. Я не знаю как ее успокоить, мне нечем ее утешить, впереди ее ждут многие месяцы разводного процесса. Я спрашиваю: «Если бы тогда на озере ты знала, что твое решение разобьет твой брак, ты бы взяла на борт тех оленей?» «Нет - отвечает Сара, - я не имела права рисковать жизнями людей и своей жизнью». «Ну - говорю я, - тогда ты все сделала правильно. Жизнь у тебя одна и маму твоему сыну никто не заменит».

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. Что-то мне подсказывает, что Сара никогда не пополнит эту печальную статистику (тук-тук-тук три раза по дереву).

154

xxx: Владелец машины должен, как в нормальных странах, приехать в сервис, сказать "почините" и через пару дней вернуться забрать починенную машину. И все.
yyy: А чем опять страна не угодила? У официальных дилеров всех марок есть сервисы с оригинальными з/ч и именно таким подходом к клиенту. Есть возможность платить 2500 за нормо-час и 6000 за фильтр, аналог которого стоит 800р, так никто не запрещает. Напротив: они всех ждут с рапростертыми объятиями. Красивая девушка в зоне ожидания еще и кофе бесплатно нальет.

156

Друг-ресторатор со стажем рассказал историю. В бизнесе он давно, лет уже 25, не меньше, как впрочем и все мы, студенты конца 80-х - начала 90-х годов прошлого века.
Так вот. Секретарь приносит ему заявление о личном приеме. Гардеробщица одного из его ресторанов, девчонка 20 с небольшим лет, просит принять его по "стратегически вопросам развития ресторана". Мой товарищ сначала слегка опешил или впал в замешательство, называйте это как хотите, но потом быстро пришел в себя. Ведь интересно сразу же стало, что ему о стратегии может рассказать молодая девчонка, даже имени которой он не знает. Поэтому позвал ее незамедлительно.
Эмоция интереса столь редка в нашем возрасте, что я на его месте поступил бы также. И вот, девочка рассказала, что она находясь на переднем фронте бизнеса - в прямом контакте с потребителем - видит и слышит многое.
Я - гардеробщица. Для посетителя я - никто, ноль, можно сказать, или просто функция "принять-отдать вещь". При мне они говорят без утайки, обсуждая проблемы кухни и качества обслуживания персонала, официантов и сервис. Все, одним словом. Я знаю почему они уходят и не возвращаются.
- Так, - спросил мой заинтересованный товарищ. - И что же ты предлагаешь изменить в нашей работе?
- Не надо ничего менять. Дайте мне только 20 небольших мягких игрушек для номерков. Если я вижу, что человек богатый, в дорогом костюме или с ключами от крутой тачки, я дам ему номер с 1 по 20 - на них мы прицепим небольшие игрушки. Номерки с 20 по 60 снабдим красными жетонами, а с 60 - по 100 - обычные жестяные.
Как только на столе официант увидит номерок с игрушкой, он быстрей поросячьего визга принесет дорогой коньяк Хеннеси в качестве комплимента. И шуршит как пчелка трудолюбивая везде, и скоро успевая, и высказывая много любезностей.
Если увидит обычный жетон на номерке, то обслужит конечно, но по мере возможности в порядке живой очереди после випов.
Дали девочке добро на эксперимент и сразу же понравилось. Когда зал был полупустой или так себе, девочка давала вип-жетоны студентам. Им в качестве комплимента стали носить Хеннеси. Сразу же пошли разговоры, что здесь Хеннеси на халяву. Ресторан стал заполняться. Выручка по году выросла в 2,5 раза. Сейчас они дошли до того, что если видят что клиент с ключами от Мерса приходит, то они ему тортик с нарисованной эмблемой Мерседеса выносят.
Короче трудятся.
Девочка эта стала операционным директором современной таверны, что не мешает, впрочем, ей стоять за гардеробным столом и работать гардеробщицей. Время от времени, конечно же.
Прикольно, но только недавно слышал эту историю из уст одного американского коучера в видеоролике, хз как попавшим на мои радары и даже просмотренным.
Коуч правда приврал, что он присутствовал при процессе первоначальной беседы бизнесмена-ресторатора и девчонки-гардеробщицы, причем делал это тайно, сидя в шкафу. (Вы можете себе представить до какой степени выдумки доходят коучеры чтобы развеселить публику?)
Впрочем, ещё больше развеселил рассказ коучера, что девушка просила оплаты труда не поднимать, дескать ещё рано ей развращенной деньгами быть, так как она еще молода, то есть юна и невинна.
В любом случае, друзья мои, как говорил мой товарищ - не знаю покойник или еще живой - Валерий Палыч Резников, с людями надо разговаривать то есть, общаться.

157

После посещения автосервиса блондинка говорит подружке:
- Хороший сервис! Я сначала беспокоилась, что меня разведут на деньги, а автомеханик сказал, что надо всего лишь заплатить за замену жидкости для поворотников.

158

Конфуз на Темзе.
Прилетел в Лондон, транзитом, на два дня, по пути в Латвию.
Разница по времени с Калифорнией значительная, а стало быть - мой старый недруг, джетлаг, немедленно дал о себе знать сонливостью, усугубляющим фактором стала погода, дрянная английская осенняя погода, разместился в гостинице, начал было задрёмывать...
Но усилием воли встряхнулся, пристыдил себя, мол, первый раз в Лондоне и дрыхнуть, вспомни - сколько заплатил за визу и отель, давай подымайся и пошёл.
Ну что сказать, интереснейший город, названия и имена знакомые по книгам увидеть воочию - мечта да и только.
Находился по историческому центру, уставать начал, сумерки, дождь зарядил в очередной раз, ноги гудят, голова тяжёлая, всё, сдаюсь.
И тут мой взгляд падает на рекламу речных туров по Темзе, отход через 20 минут, на пару часов экскурсия, обеденная.
О, класс, и поем и посмотрю на Лондон с реки.
Покупаю билет, дорогой, мерзавец, да кто его знает - их цены.
В фунтах дорого, а уж на доллары...ладно, однова живём.
Захожу на пароход, встречают прислуга - во фраках!
Подносят бокал шампанского!
Начинаю охреневать, ведут к гардеробу, скидываю свою старую кожаную куртку, метрдотель меланхолично спрашивает - есть ли пиджак?
Нету.
Не беда, у них есть, одеваю. Вот про галстук врать не буду, не помню, давно это было.
Заводят в обеденный зал, все столы с видом в большие иллюминаторы, людей немного, кстати.
Мне накрыт стол.
Не был я по тем временам знаток сервировки и ресторанов, такая роскошь мне малознакома: снуют одетые в чёрное и белое официанты, метрдотель ходит, подливает вина, меню фиксированное, блюд пять заявлено, атас!
Отчалили.
Из динамиков то музыка, то экскурсовод рассказывает о достопримечательностях на берегах реки.
То ли я голодный был то ли еда у них была действительно хорошо приготовлена и правильно подана - понравилось мне, всё вкусно, сервис - выше похвал.
Снуют быстро, меняют приборы - не, так жить можно.
Расслабился, слегка осоловелый, забыл про джетлаг...
Я-то его забыл, а вот он меня - нет.
А в сочетание с моей феноменальной способностью засыпать при любых обстоятельствах в любых условиях...короче, я заснул во время смены блюд.
Вырубился я минут на 10-15, чуть осев на стуле...
Проснулся, открыл глаза - два официанта с блюдами и метрдотель ждут, терпеливо.
Ой как стыдно! Я быстро выпрямился, сел ровнее, официанты, с британской невозмутимостью, подали очередные блюда, элегантно сняв колпаки с тарелок.
Надо отдать им должное - никто и вида не подал, я сходил в туалет - помыть лицо холодной водой.
А там и десерт, с кофе, ещё кофе и я взбодрился, дослушал экскурсию, помню что интересная, детали я, конечно, забыл.
Что я не забыл - момент пробуждения и три человека, ждущих этого момента, острое чувство стыда за своё несоответствие этому роскошному месту.
Конфуз, да и только.
Но ещё больше мне запомнилась реакция обслуги, полная вежливого достоинства и понимания, простая человечность.
А может быть, мне сейчас пришло в голову, такая ситуация у них уже случалась и они выработали кодекс поведения в подобных ситуациях, кто знает...
Чаевые, однако, я оставил щедрые.

159

Сервис интернет-магазинов выходит на новый уровень оператор, предложивший забрать мне мелкий заказ, отсутствующий здесь в наличии, самовывозом из города в 158 км от моего расположения, не забыл спросить: Удобно ли Вам будет?

160

Был в СПБ пару недель назад, рассказали реальную историю, не столько насмешило, сколько удивило ...

Сразу скажу, всех деталей не знаю, в общих чертах, дело было так :

Мой питерский знакомый купил новый Форд Мондео, у дилера , цена/качество устроили, и порекомендовал такой же аппарат приятелю.

Мой знакомый - человек обстоятельный, все делает по правилам, фирменные сервисы вовремя, только правильные масла , топливо Несте и т.д. За год он наездил от силы тысяч 30 км. машинка - как новая ...

А его приятель - полная противоположность. Наездил на своем Мондео далеко за 200 тысяч км за год (!), болтается по всей стране на ней, есть дороги или нет, неважно, масло никогда не менял, а лишь подливал, и то, лишь в мотор, а где находится коробка -наверняка и понятия не имеет, на все сервисы - забил, лил типа 93-й бензин с контейнерных заправок на трассе, короче, в итоге мотор прогорел. И что он делает? Скручивает пробег до минимума, до 9000 км, пригоняет аппарат к дилеру, типа, так и так, "что за на?!- новая машина, почти не ездил, а мотор стуканул, буду жаловаться в Лигу наций!"

Меняют ему по гарантии мотор, беззвучно, на новый, делают полный сервис , меняют обивку водительского кресла! и все это - 100% бесплатно, далее, он делает полировку кузова, химчистку салона, убирает мелкие царапины и продает машину практически как новую,со скидкой типа 50 тысяч р. от начальной , типа, "пробег 10.000 км, двигатель новый, полная гарантия от дилера"
И плевать было покупателю, что подвеска гремит как детская погремушка , ну как же: пробег 10 тысяч! Новый мотор! Халява!

А мой знакомый, наслушавшись от народа печальных отзывов про свою машину, что "вскоре все начнет сыпаться" , при попытке продать эту, намного лучшую технически машину, получает только предложения в районе 50% от начальной цены , (деталей не знаю, но денег дают столько, что на Фокус не хватит) , так что, похоже, эта машина останется с ним надолго ...

Вот что за логика у людей? Если пишут в объявлении "пробег 30 тысяч" - то это что, в реальности означает 300.000 км ?

Похоже, жить по совести - себя не оправдывает, а наглость - второе счастье ))

161

Несколько лет назад было, в Москве, пригнал на сервис свою 997 турбо, кто не знает, это неприметная , но довольно шустрая машинка, а была информация , что для таких то годов и вин номеров какой то там блок по гарантии надо менять, отзыв . Записался . В назначенную дату пригнал...

На сервисе мне сказали, что блок менять не надо, надо просто перегрузить софт, это займет пару часов , я могу посидеть в зале ожидания , кофе попить.
Потом вышел мастер, электрик, этакий. колоритный , с огромной бородавкой на лице, сказал что неплохо бы солдатик поменять, они есть , в наличии, обойдется с работой примерно в 400 уе.... Насторожило , что электрик - и при чем вдруг тут солдатик, это же деталь подвески ?

Я привык все проверять, зашел в интернет, нашел что эта деталь не дефицит, есть везде, стоит порядка 20уе, а замена ее займет от силы 15 минут . Поэтому , вежливо отказался . (И вообще, решил для себя пореже ездить именно в этот сервис) ...

Уж не помню , но как то разговор со слесарем внезапно вырулил на международные темы :

О том, что все вокруг воруют, сплошные золотые парашюты , миллиарды уходят налево , лемон брозерс, мол, себе 8 миллиардов грина выписали на прощание , вся система прогнила , банки наживаются на народе и т.д. и т.п.

Также слесарь (а может и мастер с приемки, он вообще то не представился) предложил комплект покрышек с дисками, новых, за очень низкую цену. Опять таки , упустил свое счастье, отказался.

Речь мастера при этом была обильно приправлена матом, но, мат его звучал как то не вполне органично, что то выдавало в нем бывшего интеллигентного человека. Типа, "ХАУ МЭНИ ВОТЧ? СИКС ВОТЧ ! ААА, МГИМО ФИНИШ?" :)

Я вежливо кивал, со всем как бы соглашался , говорил мало, односложно, предложения использовал не более чем из трех слов , чтобы не быть неправильно понятым и хоть как то не подставиться, перед столь напористым человеком ...А то, стоит только хоть от чего то предложенного не успеть отказаться,или отказаться недостаточно четко, и это что то - уже установят на машину...

Далее, мастер перешел на внутрироссийские темы , бросался фамилиями банкиров, намекал на свою крутизну в 90е ,мол, был круче солнцевских и т.д., далее, с необычной теплотой рассказывал как сейчас в России все хорошо , хотя , многое : а именно это, это и это надо исправить.

Как жаль, что люди , которые отлично могли бы управлять государствами и даже всем миром , уже все поголовно заняты : работают официантами, таксистами и автослесарями...

... а что с машиной? софт - не встал , а блок после их "перепрошивки" (до которой машина прекрасно работала) - превратился в кирпич, пришлось машину оставить на 2 недели , пока не пришел новый , к счастью, гарантия тогда еще действовала ....

162

Продолжаем цикл историй от старого водителя.

(Предупреждение: мнение автора может ни разу не совпадать с Вашим собственным)

Придумали наши власти нулевое промилле. Бороться с пьяными за рулём, значит. Очередной раз с дороги денег поднять решили. Еду из области, немного превышаю. Стоят под горочкой, не успел скорость сбросить – останавливают. Ночь уже, машин мало. А закон только ввели. «Ты пил» - говорят. Спорить бесполезно – документы забрали, поехали продуваться. Ну, поехали. Так они меня повезли не в больницу к докторам, а на закрытый пост. Достали оттуда чемоданчик для продувки – дуй, говорят. Это я потом понял, что прибор «заряженный» был. Капают в него алкоголем, и следующая проверка показывает положительный результат. Пары-то внутри остались. Составляют протокол, забирают права, выдают временное. Судиться бесполезно. Это – бандиты в погонах, работают всей командой, вместе с судьями. Судья говорит: «У меня нет оснований не доверять сотрудникам ГИБДД». Хоть ты трёх адвокатов приведи – бесполезно. Мой адвокат смог выяснить, что на чеке, что из прибора вышел, вчерашнее число стояло (т.е. – дата последней проверки, когда прибор «заряжали»). И что? Да ничего, не приняли во внимание. Ерунда это, говорит судья. Т.е. весь спектакль разыгран был для того, чтобы меня прав лишить и оштрафовать на 3 тысячи. Бред полный.

Прав меня лишили на 1,5 года. Но я же водитель, мне работать надо. Так и ездил без прав. Останавливали, конечно. За полтора года только раз не смог отговориться. Выписали протокол, приезжай, говорят, сам завтра в отдел, поедем в суд. Отчего же не приехать – приеду. Приезжаю, едем в суд. По дороге сопровождающий инструктирует, что в суде говорить. Судья спрашивает, почему без прав ехал. Рассказываю коротко предысторию. Неинтересно ей, вижу – заводится, агрессирует. У неё таких, как я, в день по двадцать человек. И каждого надо оштрафовать или посадить. Открывает список штрафов. Что ж нарушаете так много? – спрашивает. Ваша честь, - говорю. Не нарушает тот, кто не ездит. Как она взвилась. Ладно, думаю – молчи, дурак, за умного сойдёшь. Что просите у суда? – спрашивает. Надо же вердикт вынести, лишить меня свободы на несколько суток, нарушителя злостного, пьяницу за рулём. Присудите, говорю, сколько не жалко. «Мне для Вас и 15 суток не жалко», - говорит. И ушла совещаться сама с собой. В итоге – административный арест на сутки.

Привозят в изолятор. Сдал личные вещи (ремень, мобильный телефон, деньги). Камера на 8 человек. Все за то же самое сидят. Народ компанейский, поговорить не скучно. Чистый санаторий. Баланду варят сами арестованные (неплохо, кстати). Еды в камере полно, чай-кофе, газеты-книжки. Выспался прекрасно, часов 8. Охрана в дверь стучит: «На обед пойдёте? На прогулку пойдёте?». Приглашают, значит. Сервис прекрасный: каждая услуга – 50 рублей. Позвонить захотел – стучишь в дверь, идёшь к дежурному, берешь свой телефон и звонишь. Помыться надо – то же самое. Душевая представляет из себя комнату без окон, 5 на 5 метров. По стенам идут трубы с горячей водой. Трубы во многих местах прохудились. Становишься в центр комнаты – открывают воду. Вода бьет изо всех дыр под давлением в несколько атмосфер – и без мыла вымоешься. Ценник тот же – 50 рублей. Им бы через проспект растяжку повесить: типа, сдаются койко-места … Сервис, охрана, трехразовое питание. Спа, опять же.

Прогулка. Зима, внутренний двор. Двор вычищен от снега, вылизан до образцового вида. На бордюрах – кантики с бантиками. Все лопаты поломаны.

Скучаю по Шоушенку. Людей воспитали в том смысле, что изолятор – это тюрьма, это плохо, и пр. Эта «тюрьма» гораздо лучше той, куда нас всех загнали. Работать не надо, ешь, спи. Курорт. Всё даром. Выехал пьяным – права отдал и выехал снова. И езжай себе в санаторий, отдыхай.

Спасибо за внимание.

163

Мой бывший директор порядком бесил меня, пока работал в этой должности. Мы вкалывали как ишаки, кругом авралы, а как ни зайдешь к нему – да там просто опушка отдыха. Око покоя и дали ладья. Сидит один, ничем не занят. Не скрываясь, смотрит футбольный матч. Никому на хрен не нужен. Одно хорошо – сидит на попе ровно, от звонка до звонка. Всегда и всем доступен, любой вопрос решает за минуты.

Особенно я оценил легкость отправки в командировки. В другой конторе мне для этого приходилось 17(!) подписей собирать и плодить том документов. Возни на две недели. А тут сказка – устный минутный дебат. Я обосновываю, в ответ летят два-три вопроса. Точные, как акупунктура. Он вообще был молчалив. Вполне мог послать нахрен по итогам дебатов, вежливо.

Зато когда он молвил свое ОК и возвращался к просмотру матча, далее наступало чудо. От меня не требовалось ни единой бумажки. Все вертелось само. Я называл его секретарше день и час, не позже которого я должен был прибыть в тот или иной город, и не раньше которых оттуда убыть. С этих моих слов из ниоткуда появлялись: приказ о командировке, служебное задание, заявка на внешний сервис. Покупались авиабилеты, бронировался отель, организовывался трансфер, оплачивался оргвзнос конференции, виза и медицинская страховка – все это без моего участия. Меня спрашивали выбрать из пары готовых вариантов и что-то подписать.

Такой сервис доступен сейчас в России разве что ректорам крупных университетов. А я в общем-то просто менеджер среднего звена. Не по Сеньке шапка. Но люди быстро привыкают к хорошему.

Понял я, кого мы потеряли с прочной репутацией директора-бездельника, когда его очень нехорошо сместили и назначили нового. Молодого и ретивого. Вникал во все детали, завел исчерпывающие регламенты. Мы их месяца три писали в приказном порядке, но ни у кого сил не хватило дочитать продукцию соседнего отдела.

Сейчас он тоже история – давно уволили и его, и человека, его назначившего, и его начальника, и начальника его начальника. Запомнился игрой желваками и тем, что я заколебался прорываться в его кабинет по самым неотложным вопросам. Там всегда стояла живая очередь из других семи начальников отделов. Документацию по командировкам пришлось писать самому и собирать многочисленные визы. Устные дебаты, а надо ли ехать вообще, и зачем, растягивались до часа – чел явно был не в теме и с энтузиазмом в нее входил. Потом кончились пластиковые стаканчики в диспенсере для холодной и горячей воды. Потом и сама вода. Следом накрылся картридж цветного А3 принтера. Вскоре закончилась бумага и для обыкновенного. Начала рушиться сеть. Уволилась половина сотрудников. Впрочем, пятеро из них, самые красавицы, практически одновременно ушли в декрет. Две из них потом даже родили в один день. Во всех этих уходах новый начальник всерьез подозревал хитрую интригу предыдущего.

А у меня наступила ностальгия по прежнему директору-бездельнику. Созвонился, встретился с ним в ресторанчике. Поговорили за жизнь. Он теперь генеральный директор крупного издательства. «Да работы, собственно, никакой» - сказал флегматично – «сложившийся коллектив, хороший главный редактор. Выпуск сделает. А мое дело – чтобы _всегда_ была бумага для наших туалетов и для нашей газеты». Сказал именно в этом порядке. Именно с таким, очень мягким ударением.
- Футбольные матчи на новой работе по-прежнему смотрите? – ехидно спросил я.
- Ну да. А че там еще делать?

164

Прочитал на хабре отчет о сетевой безопасности прошлого года и наткнулся на "...возникшая осенью 2016 года угроза Mirai, ботнета небывалой мощности, который был построен на устройствах Интернета вещей от домашних маршрутизаторов и IP-камер до смешной экзотики уровня чайников с Wi-Fi..."
Это что ж получается, в случае подобной атаки можно будет рассылать клиентам письма "Извините сервис сейчас недоступен по причине DDoS атаки от армии чайников"

165

В прошлую пятницу я держал в руке кусок будущего – сердце дрона. Малоразмерный газотурбинный двигатель. Действующий пилотный образец, 120 тыс. оборотов в минуту. Отечественная разработка. Распечатан на 3D принтере, послойное лазерное выжигание, микрон за микроном. Изначальные авторы конечно люди, но что касается практического изготовления, то в сущности, робот вырезал лазером робота.

Я успел слегка подготовиться к этой встрече, почитал вики. Офигел.

Как вы думаете, когда и где состоялась первая атака дрона? То есть беспилотного, дистанционно управляемого летательного аппарата?
>Австрийская армия использовала управляемые по проводам воздушные шары для бомбардировки Венеции 22 августа 1849 года.
(!!! Какие же зануды пишут школьные учебники истории, что там об этом ни слова).

А как вам такой эпизод, первое в истории потопление дроном морского судна? В 1942 году японцы на торговом Yamazuki Maru сели на мель у Соломоновых островов. Оказались отрезаны неприятелем, но у них были (сколько у нас мушкетов? Четыре!) – у этих долбанутых самураев были зенитки. Держались ДВА ГОДА. Но 30 июля 1944 прилетел американский дрон TDR-1 и потопил злосчастное судно нафиг.

А вот первый случай в истории, когда люди сдались в плен роботам, операция «Буря в пустыне»:
>После нескольких разрушительных обстрелов американской палубной артиллерией, иракские войска начали воспринимать появление дронов в воздухе как начало артподготовки. Известны порядка 40 эпизодов, когда иракские солдаты замечали беспилотник над своей позицией и, не желая попасть под артобстрел, начинали размахивать белыми полотнами.

А вот что нас ждет очень скоро:
> В Дубаи на международном саммите «World Government Summit» была представленная первая модель беспилотного летающего такси. Маленький дрон, в котором может разместиться один пассажир, способен находиться в воздухе около получаса за один полет. Он оборудован четырьмя «ногами», на каждой из них установлено по два маленьких пропеллера. При посадке пассажир указывает пункт назначения на сенсорном экране. Полёт такого такси будет под наблюдением наземного диспетчерского центра. Скорее всего уже в июле 2017 такой сервис заработает на постоянной основе.

Федеральное управление гражданской авиации США (ФАА) считает, что к 2020 году в мирных целях будут использоваться порядка 550 000 дронов. Компания PricewaterhouseCoopers оценивает рынок беспилотных летательных аппаратов в 2020 году в 127 миллиардов долларов.

Зачем их столько? Удачные примеры уже перед глазами. На самом северном алмазном карьере планеты, в поселке Мирном, живет замечательный фотохудожник Серега Кобах и любит вести съемки сверху своим четырехвинтовым дроном. А я лично видел в Казани на местном «Арбате» два вертолетика, летающих с плакатом о выступлении музыкальной группы, которая распаковывалась неподалеку. Но главные области мирного применения – патрулирование сельхозугодий, лесных пожаров, разведка рыбных стай и полезных ископаемых. Боевые, после Усамы, понятны. Лично я думаю, что наступит очередь и для какого-нибудь АК-2030 – пускаешь калашом очередь от пояса, потом каждая пуля летит искать противника сама.

И вот я сижу напротив человека, который это будущее делает. «Дроны на аккумуляторах – это тупик. Будущее – за малоразмерными газотурбинными двигателями, печатаемыми на 3D принтерах. Летают быстро, но скорость видеосъемки сейчас – столько-то тысяч снимков в секунду (цифру забыл). Обратно хоть терабайты информации можно привезти, или уже в полете загрузить в облако. Но знаете, сейчас мы импортируем дроны этого типа только из двух стран – Израиля и Чехии. И в обоих на них ставят американские двигатели. Других нет в продаже. А мы все деньги у своего государства выпрашиваем. Вы думаете, это нужно нашему КБ? Нет, это нужно всей России - и для ее безопасности, и для ее процветания».

Смотрел я на него и думал – неважно отношусь к тов. Сталину, но в его системе не я бы сейчас сидел напротив этого человека, чтобы написать забавную историю для ан.ру, а пара-десяток подземных заводов с названиями типа Томск-127 сейчас бы высекались в скалах, и сюрприз типа мирового лидерства в этой области нарисовался бы уже через пару лет. Такой, что следующие полсотни лет о нем бы вспоминали, как сейчас о Королеве с Гагариным.

Но думаю, что вряд ли такое случится. Потому что однажды наблюдал воочию вполне предсказуемый финал этой мировой гонки. В пилотном варианте, как и российский образец, который держал недавно в руках. Китайская граница, наша кучка туристов скучала в ожидании досмотра на голой асфальтовой площадке. А над нашими головами летали и стрекотали несколько десятков китайских управляемых вертолетиков, на продажу.

166

Пурга, ночь, Урал, горы. Едем. В машине два финна. Один большой, потому что не совсем финн, а латыш из СССР у него папа латыш, мама финка, результат - гражданин Финляндии, другой маленький, тоже не совсем финн, а лапландец.

Большой по-русски, как мы с вами, маленький - ни бельмеса. Но то что в туалет хочется жестами показал. Еле поняли. Сначала пускать не хотели. Вдруг заблудится, или еще чего. Гость все-таки. Потом решили пустить.

- Ты, выйди придержи его, - генеральный мне, - а то в кювет ебнется, потом костей не найдем в этом снегу.

Ага. Вышел, взял сзади за воротник, держу. Финн чего-то там верещит, но дело свое делает, прям даже легче держать становится.

Смотрю, затих. Все значит. Встряхнул немного, чисто по привычке, в машину посадил, сам сел. Спрашиваю большого финна:

- Чего он там причитал-то всю дорогу?

- Он тебе пытался объяснить, - ржет большой, - что первый раз во взрослой жизни писал на весу. Ты его за воротник случайно поднял и держал весь процесс. Тряс-то, кстати, зачем?

- Ты ему чего-нибудь про русский сервис переведи, - говорю, - и то что тряси не тряси, последняя капля сам знаешь куда.

167

Кому на Руси жить хорошо.

Мне. Причем осознанно хорошо.
Знаю, что такое, когда денег нет и в перспективе, когда даже о мороженом не мечтаешь, а кафе и пансионат - из серии фантастики. Было время, когда все иностранное казалось правильным, но это прошло.
Искренне искала для своих детей лучшее место для жизни. Искренне влюбилась в США и Европу. Искренне считаю, что в России лучше всего. Мир большой и красивый, но...

Миф 1. В России плохие дороги. Смотря где. Их в принципе нет на большей части территории страны. Зато там, где они есть, ширина нормальная. Вы пробовали приехать на джипе в европейский город? Чудеса парковки автобусов в Средиземноморье есть форма искусства, но мне как-то ближе даже московская джигитовка на автомобилях удобного размера, чем вежливая толкотня на смартах в окружении толпы на мопедах.

Миф 2. "Там, у них" шопинг лучше. Не думаю. Лучше ЦУМа по красоте, отобранности товаров и уровню обслуживания магазина не видела. Но это для развода лохов на бабки - наши овладели сим искусством до состояния виртуозности. А если брать нормальные магазины, в которых одеваться адекватно, то даже в Смешных ценах вещи развешаны и отглажены аккуратнее, чем в большинстве европейских бутиков, или, по нашему - лавок.

Миф 3. "Там, у них" недвижимость лучше. Ну ну. До сих пор помню, как на мой вопрос о кухне в одной европейской столице, в престижном районе, в красивом доме, в прихожей открыли шкаф, в котором оказалось что-то вроде плиты. Наши хрущебы - это гениальное зонирование пространства. Жила в хрущебе и знаю, что звукоизоляция в ней лучше, чем во многих дорогих американских домах из картона. И что важно - от сильного ветра хрущевки все-таки не сносит как домики хрюш из известной сказки.
По качеству строительства российская загородная недвижимость надежнее, красивее и богаче, чем в общем-то весьма скромные европейские аналоги. Поверьте, что в бывшей деревне Молочка в городе Саратове качество жилья лучше, чем во многих лондонских особняках, которые лохам впаривают за астрономические бабки - отопление никакое, ставни древние, и не моги покуситься на исторический облик жития их предков. Люблю Лондон - это необыкновенный, красивый, замечательный город, но по уровню жизни...никогда не пойму, чего нашим российским бюрастократам не хватает на Остоженке и набережных. Куда лучше?

Миф 4. Уровень жизни "там" выше. Смотря у кого. Даже в простой российской деревне с удобствами на улице типа "сортир" простора больше, чем в иной "элитной" евроголубятне. Наши дачи удобнее итальянских вилл. Шесть соток нашим гражданам казалось мало? А забетонированные 2-3-4 сотки на побережье с двумя лимонами и сосной за высоким забором? Это здорово - 2-3 сотки на Средиземном море, но просторы Волги, когда лично вскопав 6 соток, ты сидишь и смотришь на них, любуясь закатом, или стоишь на высоком берегу реки в Томске и видишь бескрайнюю тайгу - это ничуть не хуже. Лучший частный сектор в черте города, с моей точки зрения, - это минский аналог МКАДа. Вокруг Минска на машине - красота и удовольствие прокатиться.

Миф 5. "Там, у них" еда и сервис лучше. Жратва везде может быть вполне съедобной, если повар не пьян и электричество не отключали. Самая вкусная еда у меня приключилась в Томске и венгерском Эгере. Тут не угадаешь. В забегаловке на российской трассе может быть намного вкуснее, чем в дорогом столичном ресторане. В Тарханах под Саратовым женщины однажды стол накрыли так, что впечатление не смог перебить больше ни один ресторан. Кстати, в одном из лучших отелей мира еда была хуже, чем в большинстве российских ресторанов.

Миф 6. "Там мужики щедрые". Ох, девчонки, не дурите. Столько разбитых судеб повидала, столько знакомых красивых девочек жизнь себе поломали. Смотришь на какую-нибудь умницу-красавицу замужем в Палестине...что ж ей, милой, дома то не жилось...Посмотрите, девочки, на парад в любом российском городе 9 мая и поверьте, что такого вы не увидите больше нигде в мире. Сами щедрыми на доброе слово и порядочными будьте, жизнь и наладится.

У нас вообще здорово, если работать. Вполне вероятно, что жизнь у детей сложится так, что учиться и работать они уедут в другие страны. Не хочу этого, но все может быть. Совесть моя перед ними чиста - искренне, имея выбор и деньги, считаю, что в России для них жить лучше всего. Если в душе порядок, и в экваториальной Африке русский человек может быть счастлив, но бежать из страны не из-за интересной работы, учебы или не по большой любви - глупо. Мы ничем не лучше и не хуже остального мира.

В заключении небольшая история про необыкновенно умного и хорошего человека. Сын известного советского профессора. В возрасте за 40 лет поступил в и закончил один из лучших университетов США, сделал блестящую карьеру в Нью-Йорке. Спасибо ему, что не побоялся в свое время ответить правду на мой прямой вопрос, где лучше. "Понимаете, если бы я жил в Москве, то не особо напрягаясь и выделываясь, я имел бы такой же уровень жизни, как и в Нью-Йорке...только в Нью-Йорке я пашу сутками, а в Москве времени на жизнь больше."

168

Вдогонку про Мишу-Катастрофу, точнее Сашу и принтер...

Было со мной.
Середина 2000-х, работал приходящим сисадмином. Около дюжины фирм, денег хватало, работы тоже. Все вперед, что в ни одном месте сидеть.
Тогда была на улице весна и я провалился под снег в воду, чуть не по колено, промочил ноги, простыл сильно. Очень. Обзвонил все фирмы, сказал, что заболел, "вы там держитесь" и т.д. Сижу дома, болею, шел второй или третий день, звонят из одной конторы, просят приехать и заправить их монстра. Отмазывался как мог, но финалом было, что они ща позвонят в сервис и то, что они им заплатят - вычтут у меня, и выходило, что почти вся моя ЗП у них. Собрался, кашляя. чихая, матерясь и это все при ломоте во всем теле - приехал.
Немного отступая, скажу, что у них реально МОНСТР. Это был наверно один самый первый из таких принтеров в мире. Кто из производителей ща не помню. Он умел многое: сетевой (один на всю контору), входных лотков 2, А4 и А3 (контора что-то проектировала), закидывалось сразу по две пачки, выходных лотков 3,4,5 (не помню), типа по одному на отдел и при этом имел двухстороннюю печать.
Короче, пришел, снял куртку, свитер (у них в здании всегда жарко было), остался в рубашке. Обошел отделы, сказал подождать минут 10-15 пока заправлю принтер, отключил его от сетки (на всякий случай), выключать его нельзя, он очень и очень долго включался, а так он понимал, что его заправляют. Достал картридж, заправил (расходники у них бухгалтерия исправно покупала).
Вот нагибаюсь я к нему, чтобы картридж вставить и, мля, чихаю.
Я попал ровно в лоток для отработки, его надо чистить иногда, но был только на половину полон (или пуст).
Я собой, конечно, амбразуру закрыл, 99% тонера было на мне.
Сбежалась вся контора, кто ржет, кто сочувствует, кто и то и другое. Девчонки заставили рубашку снять, джинсы я отряхнул, отмылся кое-как. Добрый человек дал свою запасную рубашку (ту я выкинул), вокруг принтера уже пропылесосили и мне его оставили рядом (по моей просьбе), чтобы внутри принтера прибраться. В конце концов с принтером я разобрался. Собираюсь домой. Появился директор, ржет, протягивает мне бутылку коньяка, со словами "пить теплым", типа для лечения.
Вот сижу я уже дома, пью теплый коньяк, а сам ржу. Такой коньяк я себе никогда не мог позволить.

169

Мое. Не знаю, будет ли смешно, но поучительно.
Несколько лет назад довелось отдыхать в санатории.
Природа прекрасная, сервис на уровне, процедуры, все что положено (Белокуриха).
По вечерам за неимением других развлечений посещал танцы для отдыхающих.
В первый же день познакомился с симпатичной молодой женщиной.
Нашли общие темы для разговора, (жили раньше в одном городе, но в разное время).
Встречались с ней днем, гуляли, утром вместе делали пробежки по лесу...
Все мои попытки развить знакомство в направлении постели отметались, т.к. имеются муж, дети и нет никакого опыта супружеских измен.
Но терпение и упорство берут свое, коньячок тоже помогает...
Настал момент и дело дошло до секса.
И вот, после пары очень приятных свиданий к общему удовольствию моя партнерша говорит:
А ведь мне один мой коллега по работе много раз настойчиво предлагал романтические отношения, но я категорически отказывалась. Оказывается, ничего страшного в этом нет. Что же я столько времени...
Я для себя тогда сделал вывод: то, что кажется добродетелью - скорее недостаток опыта в грешных делах.

170

В двухтысячных я работал в казино. Много блатной публики у нас было. Мы соответственно про них много чего знали. Вот про одного из них. Заходит как-то Петрович в магазин бытовой техники, берет с полки микроволновку, тащит на кассу и там заявляет: "Вот мол купил у вас на днях микроволновку, а она не работает". Кассир ему: "Так это не к нам, это в сервис вам надо", "Ой, а я-то дурак сюда притащил, адресок подскажете?" Забрал микроволновку и уехал.

171

К историям про хамство при досмотрах. Наблюдала как-то на выходе из большого универмага, как сработала служба безопасности. Сработала звонилка, когда выходил один из покупателей с парой пакетов. К нему тут же подошли двое сотрудников безопасности и вежливо попросили отойти в сторону. Далее последовала проверка содержимого пакетов, проверка магазинного чека. Все заняло минуту, максимум две. Тут же старший, извиняясь, достает откуда-то из под своего прилавка плитку шоколада и вручает "пострадавшему". Покупатель улыбаясь уходит в пакетами и с шоколадкой, а я стою обалдевшая, тоже улыбаюсь. Так приятно на душе от этой сценки. Вот ведь, думаю, сервис.
Да, забыла уточнить. Это было во Франкфурте-на-Майне.

172

Приятель летал в Японию, туда JAL, обратно - Аэрофлотом ...

Его наблюдения :
- В японском лайнере было очень тесно, сиденья крохотные , промежутки между ними микроскопческие , пока долетел до Токио , все заболело, спина, колени , ни откинуться, ни пошевелиться ..
Зато, обратно, в современном Боинге: просторные кресла, ноги можно вытянуть , сервис (неожиданно) - отличный ... Но речь сейчас не об этом...

Через полчаса после взлета в направлении РФ - головы японцев сидевших в салоне - исчезли ...

Пройдясь по салону, понял , куда : свернувшись клубочками, японцы спали в своих креслах , прямо как малые дети, или как котята ...

Крохотные ...))

173

Оформлен ДМС. В договоре написано, что "при наступлении страхового случая владелец должен связаться с круглосуточной диспетчерской службой".
Ну ок.
Страховой случай наступил. Звоню.
"Здравствуйте! Вы позвонили в нерабочее время. Оставьте сообщение после сигнала..."

С - Сервис

174

Подавляющее большинство сделок с недвижимостью в РФ происходят с оплатой наличными, килограммы денег никого не смущают, а при упоминании "аккредитив" на тебя посмотрят, в лучшем случае, как на скотоложца. Мне потребовалось собрать весьма крупную сумму наличными, сняв деньги с нескольких счетов в трех банках. Ну там танцы с депозитом, дабы избежать уплаты процентов за выдачу наличными мы опустим, мелочи, привет российским законам, и даже заказ денег за двое, а то и трое суток не проблема. Собственно говоря в двух банках я деньги получил без особых проблем, трое суток на заказ, и денежка в руках, а вот со... Так, я не употребляю сильнодействующие вещества, не страдаю временными помутнением рассудка, но так уж случилось что третьим банком был Сбербанк. Благополучно оформив в сбере депозит в одном отделении за несколько месяцев до, положив деньги налом, я за десять суток до снятия (десять Карл, десять) пошел в нужное мне отделение с вопросом - таки могу я тут закрыть этот депозит и получить наличные? Сотрудник №1 внимательно, ну я так думал, наивный, изучила мой договор на депозит и уверила что нет никаких препятствий, и даже заказала нужную суму, вежливо уточнив день и время (это важно, мне нужно было получить деньги в первой половине дня) получения денег, записав (!) от руки на клочке бумаги мою фамилию, сумму и телефон. За сутки до часа Х, где то во второй половине дня мне позвонил сотрудник №2 из банка и сообщил что я конечно же могу получить сумму, но только после обеда, так как инкассаторы будут после двух, о чем мне сообщат дополнительно по телефону, да, вежливо но твердо потребовали продиктовать полностью ФИО (ну так для проверки) и, барабанная дробь, номер договора, дескать для сверки. Это внесло некоторые коррективы в мои планы, но тут уже ничего не сделаешь, жду. Звонок - приезжайте, деньги пришли. На входе сотрудник №3 спросил цель моего визита, и выдал талончик, по которому, о чудо, меня вызвали в течении минуты. Сотрудник №4, тот что меня вызвал, вежливо объяснил мне что он только открывает депозиты, а закрыть их должен другой сотрудник. Повторный вызов, и сотрудник №5 принялся изучать мои документы, минут через десять, время ушло на консультации с двумя другими сотрудниками, их я не буду нумеровать, мне сообщили что мне денег не дадут, если у меня нет карточки Сбербанка, дескать сумма очень большая, да и открыт счет в другом месте, и вообще у меня есть мой персональный вип менеджер, который и должен решать эти вопросы. Моя выдержка меня покинула, и я, в очень корректных выражениях, высказал все что думаю о Сбербанке, и сотрудниках этого отделения. На сцену вышел сотрудник №6, старший по отделению в эту смену. Мне было предложено оформить карту сбера, и только после этого снять деньги. Этот тонкий механизм "всучивания" карты сбера меня уже не волновал, мне нужны были деньги. Сотрудник №7 оформил мне карту, и тут же ее выдал, карта где вместо ФИО написано слово "momentum r". Я говорю тут же? Нет, к этому времени я уже повел в отделении как минимум час, общаясь, и консультируясь. Следующий сотрудник, №8 мне карту активировал, для этого потребовался один банкомат, раз пять вводить пин-код, плюс какие то секретные цифирки которые знал только сотрудник №8, и еще потребовался компьютерный терминал, где мне, кроме всего прочего, предложили установить банк клиент и получить кредит. Ух, вот она цель... нет, потребовался сотрудник №9 для закрытия депозита, так как карта собственно на... не нужна, и ее функция лишь подтвердить что я это я, ну типа пин ввести, который я только что придумал,и который открывает доступ до моей карты. Еще чуть чуть, ну буквально пол часа, и сотрудник №10, кассир, выдал мне заветные полтора кг денег. Итого, я пообщался с 10 сотрудниками сбербанка, не считая тех кто шнырял, консультировал, и давал советы, это были разные сотрудники, и все они дружно мне помогли закрыть депозит, и получить деньги, потратив на это всего два часа времени. Два других банка оказались не столь внимательны к моей персоне, и выдали деньги после общения с оберационистом и кассиром, и отняло у меня это не более 10-15 минут. В общем за надежный, внимательный, всеобъемлющий сервис Сбербанка поднимем мы наши бокалы.

176

Я понял. Россия - это спецназ.

И это начинается с самого детства.

Первые знания по химии использовались для изготовления самодельных взрывных устройств. Карбид, магний, марганцовка, дымовуха... Вытравливание двоек из дневника перекисью. Ракеты из велосипедного насоса и селитрованной бумаги... Пистолеты из медных трубок и серы со спичек в стиле а-ля Брат-2... Сам сделал штуки три, пока мне уши не оборвали.

Милитаризованные игры на заброшенных стройках. Рогатки - вчерашний день. Духовое ружье из велонасоса и той же медной трубки, которое стреляло шариками от велоподшипника - курицу пробивало насквозь кстати. Тут же - оказание первой помощи при ранении.

Ремонт велосипеда голыми руками в лесу за 10 км от дома. Домой-то хочется.

Месяц без горячей воды - нормуль. А три месяца без неё же, но на даче - кайф.

Две недели в карельских лесах на холоде в дождь и с комарами? Это не экстрим, а кайф и курорт. Классный отпуск. Пайка радиоприемника в том же лесу разогретым на костре гвоздем и аспирином - а че такого? Это ж ВСЕ знают.

Восемь часов в 15-градусный мороз на льду посреди водохранилища - лучшего отдыха в выходные и не надо.

В гости к тёте за 300 км - легко. Это ж РЯДОМ.

Отремонтировать сантехнику-электрику-бытовую технику? Сам, какой нахрен сервис. Вытащить в одиночку мотор из "Жигулей" ? Как нефиг делать. Про рычаги учили в 6-м классе.

Ну и повседневное. Рукопашный бой в метро в час пик, поедание продуктов из боевых отравляющих веществ.
Психологический тренинг в каждом магазине.

А за это мы получаем право смотреть на всех свысока. И посылать нахрен по своему усмотрению. Ибо отлучением от теплого сортира нас не нагнуть. И мордобоем не запугать. Мы можем ВСЁ. И это страшно для забугорных цивилов.

Довольно часто на меня за бугром смотрят примерно так, как я смотрю в Москве на подвыпившего десантника в день ВДВ. Вроде на человека похож, но хрен знает, что у такого на уме...

177

Рассказали мне историю про компьютерный сервис.
Был такой случай, когда в ходе восстановления жёсткого диска была потеряна часть информации, гарантий на сохранность никто не давал. Прибегает клиент в гневе - "КУДА ДЕЛИСЬ ФОТОГРАФИИ?!?! ЭТО БЕСЦЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ БАБУШКИ" - как оказалось покойной. Короче, подаёт в суд, требует 100 000 рублей за моральный ущерб. Секретарь звонит директору, мол так и так, вменяют 100 000 рублей, на что он ответил - "За 100 000 рублей я готов откопать его бабушку и пофотать".

178

Про гостиничный сервис. Не совсем смешно читается, как рассказывается. Москва, самое начало нулевых. Гостиницу (целая гостиничная сеть под одним названием по стране, была когда-то в т.ч. и в моем городе) забронировали предварительно по факсу поближе к ВДНХ. Потому как на выставку и метили. Прилетели рано утром с коллегой противоположного пола. На рецепции уже очередь, как в метро, и на всю гостиницу стойкий запах континентального российского завтрака "гречневая каша с котлетами" - она там каждое утро подается, как выяснилось позже. Заказали 2 люкса за неделю-две до приезда, т.к. цена "стандартного" номера испугала еще по телефону, даже в те небогатые времена, 800 рублей в сутки. Люкс в 7 раз дороже. Просто решили не рисковать здоровьем. Судя по контингенту в очереди - челноки и почему-то бабушки - поняли сразу, что в выборе не ошиблись. Очередь подошла - оказалось, факсовые копии подтверждения брони - не очень ценные бумаги в наших руках. Предложили "не валять дурака" и "поселиться вдвоем в один люкс", потому как "дешевле же" и люкс только один. Выяснять впоследствии отношения с мужем коллеги противоположного пола, коий еще числился и приятелем, в планы не входило ни у кого. Тогда нам предложили вместо второго люкса - "полу-люкс", дешевле процентов на 20%. Пришлось брать - челноки напирали сзади. Девушке, естественно, уступаю более комфортный и более дорогой вариант (все за счет предприятия, предприятие на тот момент - я). Человек в регистратуре встает из-за стойки "ресипшена", берет ключи и идет зачем-то с нами "показывать номера". Номера - друг напротив друга. Открывает и показывает номер Леди, отдает ей ключ и открывает мои апартаменты... С порога - два абсолютно одинаковых гостиничных номера, расположенных зеркально. Та же мебель, тот же интерьер, тот же обшарпанный холодильник и тот же тусклый утренний свет сквозь такую же некогда модный, но пыльный, тюль на окнах... Задаю вполне резонный вопрос: "Чем отличается "люкс" от "полу-люкса", кроме цены. Это точно такой же номер ?" Человек, не останавливаясь в дверях, сноровисто подходит к столу, отработанным движением выдергивает из розетки телефонный аппарат "а ля-80-е", наматывает на него провод, изрекает на ходу "Вот, теперь "полу-люкс"! И относит телефон в номер напротив... ну, хоть, посуду за собой убирать не заставляли после ужина (тоже котлетки) - было и такое в Питере в те же времена - бабушка-посудомойка дверь перегораживала на выходе со словами "НЕ ПУЩУ". Пришлось убирать... не знаю, делать антирекламу этим заведениям сейчас))) надеюсь, все поменялось в лучшую сторону - с тех пор там никогда больше не останавливался, конечно же. Кстати, в Спб я впервые в 2000 году увидел как работает калькулятор "с дырочкой" при обсчете официантом в кафе на Невском. Но это уже другая история.

179

На сайте было много историй, происходящих в автосервисах, к сожалению, в основном про блондинок. Я же хочу рассказать о блондине... Вы наверняка много такой публики видели в многочисленных автомагазинах, они считают Вас чайниками, пребывая в совершенной уверенности, что являются ОЧЕНЬ КРУПНЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ. О, они точно знают, какую запчасть Вам впарить, в ход идут различные уловки, типа дай вин номер, и я уже точно смогу сказать, что тебе надобно старче...
О том, что они ни разу не видели разобранного движка или коробки, наверное понятно.
Теперь собственно история. Есть в Екатеринбурге крупнейший сервис-магазин по обслуживанию американских седельных тягачей. (дальнобойщиков, кто не в курсе), называется он Екатеринбург-Трак-Сервис. Вы, если посмотрите и сейчас на наклейки дальномеров, наверняка увидите заветную надпись на фоне американского флага: "ETS"
Итак, мне посчастливилось работать в этой самой фирме. Теперь, собственно история, а то преамбула и так слишком затянулась...
заходит на ремонт потрепанный фредик (freightliner) движок детройт, один из самых простых, с проблемкой - выхлопные газы, вместо того, что бы честно идти в выхлопную трубу, самым бессовестным образом выходят прямо из под прокладки выпускного коллектора, минуя турбину, а это серьезный косяк, так расход топлива в этом случае увеличивается почти вдвое.
Для работяг слесарей, работа в принципе несложная, но отличается Е...лей, так как прикипело там не на шутку. Немного поматерившись, парни-слесаря отправляются на склад запчастей, по совместительности магазин, и подходят к несколько выше мной упомянутуму блондину. "Вин давай" не растерялся он... "На держи".... "Так, вот ваша прокладка"... "Но это не оно!!!" заявил один из слесарей... "Оно, оно, заверил наш блондин, я по компъютеру смотрел" Дима (так звали одного из слесарей) ему возразил, что и без всяких компъютеров видит, что не оно. На что он ему заявил, что все точно и комп ошибаться не может. "Ну смотри" сказал Дима, "если не подойдет, ты не обижайся, но будем е---ть"
Надо упомянуть, что этот разговор слышал второй продавец, который был несколько старше и опытней...
Развязка не заставила себя ждать. Парни, разобрав этот самый коллектор, попробовали сунуть прокладку, но она оказалась не та.... как раз в это время на площадь вышел старший из продавцов. Дима ему кричит: "Давай сюда этого блондина вместе с вазелином"
Надо сказать, что технический вазелин на складе был. хранился он в 200л бочках, но полведра как раз стояло рядом с бочкой. ну и старший из продавцов, предложил это ведро отнести парням-слесалям нашему блондину. ни разу не заподозрив прикола, наш блондин приносит вазелин немножко сердитым слесалям. И весело улыбаясь спрашивает "этого хватит?" Парни подозрительно спросили "а это что?" получив ответ они начали гомерически хохотать. Блондин въехав как его развели убежал обратно в магазин, забыв это ведро. а весь состав автосервиса получил хороший заряд веселья, ржали недельки две...
Конец.

181

БИЗНЕС ПО-РУССКИ
Про то, как зарабатывают деньги на доверчивых потребителях. С рассказа знакомого работника сервиса.

Японцы иногда тоже лажают и стараются свои ошибки исправлять. Компанию называть не буду. Рубеж веков, Москва. Поступают рекламации: через пару месяцев работы у проекционных телевизоров такой-то модели мутнеет изображение. Смотреть можно, но уже не достойно уплаченной за телевизор пачки баксов и звания «пацана с крутой плазмой». Почему «пацаны» проекционник называют плазмой, для меня до сих пор загадка, там совершенно разный принцип формирования изображения. Наш официальный сервис запрашивает у производителя детали для ремонта по гарантии. На что самураи отвечают: извините, здесь какая-то ошибка, телевизоры с указанными серийными номерами для реализации в России не предназначены и гарантийному обслуживанию не подлежат. Короткие выяснения, разобрались. Японцы у себя проблему решили, а что им делать с непроданными из старой партии? Заменять бракованный оптический блок - невыгодно, этот блок больше половины телевизора стоит. На утилизацию тоже затраты нужны, Япония - не Россия, там всякое барахло, особенно в крупном размере, на обочину не выбросишь. Эти чудеса техники отправили в Испанию в качестве гуманитарной помощи малообеспеченным. Бракованный лучше чем ничего, неприхотливые испанцы из бедных районов может и не заметили бы, что что-то не так. Но дорога от Владивостока до западной Европы длинная, телевизорам надоело трястись в поезде, находчивые дяди помогли им сойти с поезда, получить русские паспорта и украсить полку с надписью «скидка N%, доставка бесплатно».

Вдогонку к теме. Подвожу двух голосовавших болтушек, одна достаёт кошелёк расплатиться, вторая увидала в кошельке карточку одной крупной торговой сети, назову «N». Логотип «белое на красном», но не МТС. Диалог переходит на тему стиральной машины.
- Слушай, а ты же в «N» работаешь. По своей карте на стиралку скидку не сделаешь?
- Ты что, дура, в «N» покупать? Скидки у нас для лохов. Это в зале они новенькие стоят, а на складе мало кто знает, что возврат из ремонта, что из некондиции. Лучше в «Z» покупай, там цены ниже, чем у нас со скидкой. Всегда тем беру, ничего не ломалось.

Я в разговор встревать не стал.

182

Вычитал в Интернете. Корпоративчик по поводу ДР босса в Америке. Босс разворачивает подарки. Вдруг тишина. В пакете большая картофелина на которой ножом вырезано - мазафака.

Оказывается есть такой сервис в интернете - пошли картошку с посланием - potatoparcel.com

183

Я девушка, блондинка, не глупая и с юмором. ездила на белой праде. Представляете себе картину? Блондинка на джипе... Образ говорит сам за себя, часто принимают за дурочку. Муж очень педантично относится к чистке и полировке моей машины. Иногда достает меня до чертиков, особенно белое полотенчико на коврике под водительским сидением. Каблуки часто путаются в полотенце и оно благополучно отправляется в багажник каждый раз как я его обнаруживаю на коврике. За 10 лет водительского стажа ни одной аварии по моей вине. Но всякое бывает и вот значит еду я по центральной улице своего города, четырехполосное движение, впереди большая фура. Я еду за ней.... Вдруг из под нее вылетает некий металлический предмет, и бьет мне в днище, затем вылетает между моих колес и катится дальше по дороге. Я останавливаюсь, включаю аварийку, выхожу из машины, поднимаю железяку и кладу в багажник. Надо сказать, что за день до этого события, дома произошел нешуточный скандал с мужем из за коврика протертого каблучком, и из за того что я убираю постоянно полотенце и коврик испортила. Ну думаю ладно.... Отольются кошке мышкины слезки.... И тут эта железяка.... Ну думаю.... Потроллю мужа! Приехала на стоянку, звоню мужу и трагическим голосом говорю.. Милый, у меня что-то машины отвалилось! Не прошло и трех минут, вылетает муж из дома и бегом к машине, в глазах искры, из ноздрей пар, ну думаю... Мандец мне настал! Я открываю багажник и печально указываю пальчиком на предмет. Муж берет железяку, округляет глаза и говорит, ты сломала карданный вал! Как ты вообще доехала? Шок на его лице был невообразимый! Что вы думаете? Он вызывает эвакуатор, грузит мою красавицу на него и везет в сервис.... Вечером домой приехал в глубокой задумчивости и молчал до утра. Я хихикала и украдкой на него поглядывала. Через пару дней ездила на сервис делать ТО на машине, и мне ребята рассказывали, что приехал мой муж, загнал машину на яму и вынес мозг всем мастерам с этой железякой, пока Петрович, знающий и матерый в ремонтных делах мужик не раскрыл ему тайну, что это крестовина карданного вала от МАЗа..... Прошло три года, езжу сейчас на ML350. С тех пор вынос мозга из за ковриков и оберток от конфет на полу ни слова... И даже когда за месяц поймала второй раз в лобовое стекло камень на третий день после смены стекла милый промолчал и больше не выносит мне мозг! Люблю тебя еще сильнее мой родной!!!

184

- Дорогой, я должна признаться…
- Зайка, что, опять помяла мою «Тойоту»? Ерунда, плюнь, отгоню в сервис.
- Нет, я за руль уже месяц не садилась.
- Дорогая, только не надо раскаиваться, что наставляешь мне рога, все мы по молодости налево ходили. Нечего тут признаваться.
- Да что ты, милый, ты у меня один. Просто я не заметила, наступила на твою удочку и сломала её.
- А топорик, надеюсь, не сломала? ТВАРЬ, МРАЗЬ, МОЛИСЬ! ЗАРУБЛЮ, СУКА!!!

185

Сервис по-швейцарски

Как-то раз обсуждал я сотрудничество с одной швейцарской фирмой, которая занимается техподдержкой больших и важных клиентов, в основном банков. Клиенты у фирмы только в Швейцарии и Германии, поэтому техподдержка осуществляется исключительно на немецком языке, но поскольку банки международные, то в режиме 7/24. То есть по телефону горячей линии звонок может поступить и днем, и ночью. А ночью, естественно, нормальные люди спят. Вводить ночные смены для инженеров - это значит ломать им всю жизнь. Как быть? Очень просто. Взяли ребята глобус, и посмотрели, где день в то время, когда в Германии и Швейцарии ночь. Правильно - в Австралии. Вот они и открыли второй центр техподдержки в Австралии, в Мельбурне. И с 8 утра до 8 вечера на звонки отвечает и меры принимает дежурная смена в Цюрихе, а с 8 вечера до 8 утра - в Мельбурне...

Я тут же задал вопрос - а где они нашли в Австралии специалистов, способных обеспечить качественную техподдержку, да еще на хорошем немецком. Они на меня посмотрели с удивлением - как я такое мог подумать. Разумеется, все инженеры в Австралии - швейцарцы, которые отправляются туда в командировку на 3 месяца. По прилету им дается неделя на акклиматизацию, после чего они работают свою вахту при свете бела дня. А через 3 месяца - домой в Цюрих, и их заменяет следующая бригада.

Следующий вопрос был - а австралийцы вообще в штате там есть? Есть, отвечают. Охранники, уборщики, буфетчицы... Неужели, спрашиваю, ни одного толкового австралийского инженера не нашли? Ну почему же, говорят. Нашли. ОДНОГО. Но поскольку он не говорил на хорошем немецком, то для техподдержки он не годился, и его перевезли в Цюрих, и он работает теперь среди разработчиков...

Вот такой аутсорсинг по-швейцарски. Ни о какой Индии или России даже мысли у них возникнуть не могло... И дело далеко не только в языке.

186

ОХРАНА

"Короля делает свита"

Я вполне удачно припарковался у крыльца сберкассы.
Ходил и скучал, пиная колеса своей машины, пока мой сынок в соседнем квартале, где-то в недрах спортзала, выколачивал пыль из боксерских мешков.
Вот на крыльцо сберкассы вышли покурить три богатыря – инкассатора.
Уже не плохо, хоть какое-то зрелище. Двое крупных и один лопоухий, поменьше. Все при оружии и в бронежилетах.
Вскоре из дверей сберкассы вышел обычный на вид мужчина с небольшим черным портфелем в руке.
Лопоухий боец, а он был видимо старший, жестом показал своим, мол, «работаем», инкассаторы побросали окурки в урну и дружно двинулись за охраняемым объектом – мужиком с портфельчиком.
Я еще подумал: вот ведь у богатых жизнь сложная, без охраны никуда. А интересно, что у него в портфеле такого? Явно не деньги, уж очень тонкий, много туда не войдет, от силы, пачек пять. Не та сума, чтобы за ним шли трое до зубов вооруженных охранников, да еще и так тревожно озирались. Ой, а в автоматы свои вцепились, как будто вот-вот начнут стрелять.

Жаль, я никогда уже не узнаю, что такого у мужика в портфеле? Может бриллиант, или яйцо Фаберже? А может какая-нибудь миллиардная бумага на предъявителя?
Интересно, в какую они машину сядут?
Прохожие останавливались и тоже с интересом провожали взглядом эту процессию.
А мужик, тем временем, не спеша, спустился по лесенке, вид у него был вполне спокойный и уверенный и на свою охрану он даже не оборачивался.
Но что такое? Охраняемый объект со своим портфелем, вошел в толпу на автобусной остановке и остановился, как будто бы вместе со всеми собрался ждать маршрутку.
Даже меня окатило какой-то смутной тревогой, все присутствующие тоже не сводили глаз с мужика и его автоматчиков.
И тут, лопоухий инкассатор, громко доложил:

- Ну, все, наша миссия на этом закончена, дальше груз целиком на вашей ответственности.

Мужик оглянулся, испуганно посмотрел на свою охрану и промямлил:

- А-а-а..?

Он явно хотел сказать что-то еще, но почему-то не сказал, а лопоухий продолжил:

- Портфель лучше держите двумя руками и покрепче прижимайте к телу, а то мало ли…

Охранники развернулись и не прощаясь ушли.

Объект, внезапно оставшийся без охраны, поежился под взглядами людей, инстинктивно прижал портфель к себе и, затравленно оглядываясь, быстро-быстро пошел вдоль дороги, на ходу голосуя проезжающим машинам. Тормознул какой-то убитый «Жигуль», не торгуясь запрыгнул в него и машина скрылась за поворотом.

Что за черт? Почему человека в такой ответственный момент, при всем народе, бросила охрана? Лучше уж совсем без нее. Вот же идиотский сервис.

Тем временем довольные инкассаторы поднялись по ступенькам и опять закурили у входа в сберкассу.
Я не выдержал и скромно поинтересовался:

- Извините, а вам мужика не жалко? Вы же его подставили. А что если его без вас ограбят?

Три богатыря расхохотались и лопоухий ответил:

- Да нихрена у него нету, он в сберкассу приходил за «коммуналку» заплатить. Просто человек очень любит пошутить. Сначала пошутил с кассиром, типа, «А вашей маме зять не нужен?» а потом, зачем-то, ей же и нахамил: «Вас что, тут по объявлению самых тупых, без чувства юмора набирают?»
А мы ведь тоже живые люди и 1-го апреля тоже имеем право слегка пошутить.
Теперь пусть побегает, пооглядывается и посмеется…

187

Мой друг подшутил как-то над преподшей по информатике: сделал скриншот рабочего стола, удалил все ярлыки и установил тот скрин фоновым рисунком. После нескольких сотен тщетных попыток зайти в "Мой Компьютер" она, ничего не понимая, решила позвонить в сервис, мастера вызвать.
Так он пришёл, репу почесал и не придумал ничего лучше чем снести винду...

188

Об отзывчивости... (в соответствии с общим трендом)
Не так давно, 6 января 2015 года, было нам необходимо смотаться в Подмосковье по срочному делу.
Вышли с опозданием на полчаса с мыслью о том, что дороги свободны, привод полный, а нарушение на +19Км/ч не наказывается по закону. И тут при открытии автомобиля замечаем тускло светящуюся лампочку освещения салона (60 Вт) - признак это плохой, т.к. на машине не ездили дня три, а на улице -20С. И точно - при включении зажигания панель загорелась всеми нужными лампочками, но при попытке провернуть стартер погасла совсем.
Опечаленные добирались на общественном транспорте с тремя пересадками - опоздали минут почти на час, но попали куда нужно. Обратно не успели на автобус на 3 минуты, следующий через 40 минут ... -20С ... попробовали поймать попутку ... на Рублевке. Первые машины которые пролетели мимо были: Инфинити, Порш Кайен, еще одна Инфинити, Лексус LX какой-то, Бентли ... тут мы решили добираться пешком, т.к. обладатели этих машин вряд ли подрабатывают частным извозом - 2,5 км - не так много ... но -20С.
Когда мы прошли уже почти половину пути, около нас сигналя остановилась машина, из открытого окна которого орали: "Вы с ума сошли! Садитесь быстро, хоть немного вас провезу, а то замерзните...". Оставшиеся полтора километра до станции он нас конечно довез, от денег отказался, а тихо оставить на сиденье пятисотенную купюру в благодарность я додумался уже после того, как он уехал.
В электричке дозвонился до службы поддержки своего автомобиля, чтобы меня прикурили. По условиям, машина должна была приехать в течении полутора часов, но обычно добиралась за полчаса (эту лампочку я когда-нибудь просто выкручу - третий раз из-за нее аккумулятор сажаю)... в этот раз они добирались четыре с половиной часа - успело совсем стемнеть - все планы летели к черту - я несколько раз позвонил в диспетчерскую и озвучил свои претензии.
Пока ждали техника, зашли в магазин кофемашин - купили всякой всячины, в том числе фильтр для кофемашины. Поднявшись в квартиру я обнаружил, что фильтр не подходит - другое посадочное гнездо... пошел обратно в магазин, хотя понимал, что это моя ошибка - я должен был проверить, теперь оставалось только купить новый фильтр за отдельные деньги, т.к. старый после полугода службы уже никуда не годился. В магазине передо мной извинились, что посоветовали неверный фильтр и бесплатно поменяли на правильный, неправильный положили на витрину, т.к. без упаковки (герметичной) его продать было уже не реально. Я чуть не прослезился.
Приехавший техник извинился за опоздание сказав, что мы сегодня 47-й заказ на всю их службу (три машины на Москву и Подмосковье) и далеко не последний... обещал исправиться и нанять больше народу - мне аж стало неудобно.
Когда нас прикурили, мы решили выполнить хотя бы часть своих планов и поехали в ТЦ - закупиться самым необходимым для ремонта в новой квартире. Припарковались на площадке и заглушили двигатель ... а что, почти час же ехали. Уже потом меня ругали за незнание простейших истин - разряженный на морозе аккумулятор нужно заряжать минимум четыре часа.
Итак мы оказались на парковке у уже закрывшегося магазина с разряженным аккумулятором в рождественскую ночь около 23:30. Народ со стоянки активно разъезжался, но напротив нас был припаркован паркетничек Mersedes AMG, в котором еще дожидался кого-то хозяин. Если бы это был Лексус или Тойота, Митсубиши, Сузуки, Субару ...в общем какой-нибудь японец - не стоило бы и пытаться, но водители мерсов и прочих немцев по менталитету еще очень близки к советскому автопрому.
Я подхожу к AMG и стучусь в окошко
- При курить не найдется? Машину. Аккумулятор...
- Сдох?.. Кажись было в багажнике... точно было. с какой стороны аккум? Ща подъеду.
Не веря счастью сажаю жену за руль и помогаю распутывать провода... прикурились, завелись.
- Спасибо, мужик! Выручил! Я б здесь околел бы, пока сервис ждал. Спасибо!
- Не за что! С Рождеством!.. пока еще наступающим...
О ... точно! Рождество через 20 минут. С женой делаем оставшиеся покупки по очереди - второй сидит в машине и давит тапочку, чтобы было не менее двух тысяч оборотов - чтобы заряжался аккум. Закупились уже около часа ночи - рождество встретили на парковке у ТЦ. Едим в новую квартиру выгружаться, т.к. багажник забит под завязку. Приехали, двигатель не глушим, выгружаемся, поднимаемся в квартиру ... а там потоп.
Стучусь к единственным соседям с верху - старый звонок они срезали, новый не повесили, дверь-броня, но и я не "мальчик-с-пальчик" - открывают. Начинаю наезжать, мол так и так - течет с потолка ручьем... Строитель покопался в шкафу - "Не, у нас все в порядке, просто лужа от чего-то внизу приличная - сантиметров 10 глубиной..". Объясняю, что чудес не бывает - пусть ищет косяк - находит, разражается матерной тирадой - исправляет. после того, как убеждается, что ничего не течет, начинает собираться со мной: "Там все страшно, да? Дорогой ремонт? Сильно пострадало?"
С чистой совестью отвечаю, что ремонт только начинается и если стены не рухнут, то все ОК. Уходя, поздравляю его с рождеством ... и только уже добежав до лестницы понимаю, что поздравлять с рождеством мусульманина (узбека-рабочего) - не самая лучшая идея.
На обратном пути делаем круг по МКАДу - чтобы уж точно зарядить аккумулятор, а по дороге заезжаем в мак-авто - перекусить, т.к. готовить что-то уже очень лень.
Стоя на стоянке в 4 часа утра 7 января мы обсуждали, что в мире не перевелись отзывчивые люди, нужно и самим быть внимательнее к окружающим и ... зачем Порш 911 перед нами закупал в 4 часа ночи в мак-авто 3 пакета фастфуда...

189

В продолжение истории про "Ниву" эпохи Горбачева, отсутствие запчастей, тушенку со стеклом, месячную зарплату в 4 доллара и то, что мы назло всем выстояли и победили...

Однажды, в семидесятых годах прошлого столетия, в одной из центральных газет (кажется в "комсомолке) я прочел коротенькую, но очень язвительную заметку какого-то спецкора, работавшего в США, о том, как он сам был свидетелем того, что на автозаправочной станции приехавшая заправить свое авто американка не знала где и куда в ее автомобиле горючее вливается. Дескать, полюбуйтесь, какие они все-таки тупые, и посмейтесь...

Но мне - активному комсомольцу, воспитанному в духе советского патриотизма ("Мы самые, самые, самые и у нас все самое, самое, самое!...") стало почему-то нестерпимо грустно. Да что там грустно! Меня словно кто-то кирпичом по башке саданул!
Это какой же у них, подлых буржуев на их загнивающем Западе, СЕРВИС, какое ОБСЛУЖИВАНИЕ на заправочных станциях, если автомобилист-любитель не то что ремонтом - простой заправкой голову себе не морочит!
За него ВСЕ сделают!

Городничий в "Ревизоре" спрашивал, обращаясь в зал: "Над кем смеетесь?..."
Хотелось бы спросить автора: "Чем гордитесь?..."

190

Я по большей части читаю истории и пишу крайне редко, но вот сегодня что-то задело, когда читал историю о том, что "вот раньше все было лучше, и люди добрее, а сейчас никто друг другу не помогает, и что на дороге никто тебе не поможет". Неправда это...
Довелось мне пару лет назад ехать на машине из Днепра во Львов. Путь неблизкий, около 1000 км. Дело было летом. Собрались мы в отпуск, сели в машину и поехали. Ехал я с женой и двое маленьких детей - младшему около 2 лет было, а старшему сыну 5. Отъехали мы недалеко, по меркам дороги, от Днепра, и въехали в яму, да так въехали, что машина заглохла, а машинка у меня небольшая Hyundai. Удар был сильный. Встал к обочине, перекурил и успокоившись попытался завести машину. Стартер крутит, аккумулятор живой, но машина не заводится и все. Лето жара от дома отъехали около 100 км. Начал я звонить по знакомым мастерам, те помочь ничем не могут. Начал искать в Инете, где ближайший сервис - только в Днепре. А возвращаться ой как не хочется - первый день отпуска как никак. И непонятно главное как добираться. Я уже и знакомому позвонил, и он даже успел договориться, что за мной машина приедет и отбуксирует назад. Настроение, понятное дело, ниже плинтуса. Дети в машине дурачатся, а я около машины хожу чернее тучи... Тут останавливается около меня парень на десятке, молодой совсем - лет 20 по моему, хотя я возраст плохо определяю, а я ведь даже ни знака аварийной остановки не поставил и не голосовал. И спросил, мол помощь нужна? В машинах он не разбирался и поэтому предложил дотянуть на тросе меня до ближайшего села. Взял на буксир и протянул меня несколько километров. И не взял денег, а я предлагал, отцепил меня около автомагазина, пожелал счастливо оставаться и поехал себе дальше.
Село... Рядом автомагазин. Я зашел и спросил у продавщицы, а где у вас тут автосервис какой-нибудь? Тетка глянула на меня, и говорит: "Какой у нас может быть сервис, село маленькой, нету и все". Потом подумала и говорит: "Есть Васька Ленин". "Какой к черту Ленин", подумал я. А она продолжает: он машины у нас тут ремонтирует. К нему иди.
Объяснила дорогу, приблизительно так: "пойдешь отсюда по улице, пройдешь мимо кладбища, потом поворот направо, через две хаты спросишь Ваську Ленина". Ну делать нечего. Оставив жену с детьми в машине, я побрел искать данного товарища. И главное нашел, только на одну хату ошибся, но там сердобольная бабулька подсказала, куда мне дальше двигаться. Лениным оказался паренек совсем молодой, тоже где-то 18-20 годков от роду. Объяснил ситуацию, так мол и так машина не заводится после удара и все тут... Паренек бросил свою работу, взял с собой приятеля, завел свой жигуль и поехали мы с ним за моим аппаратом. Взяли на буксир и приволокли к нему в гараж... Перебрали мы с ним все предохранители, и прочую хрень, я все пытался найти кнопку экстренного отключения топлива, но так ничего не смогли обнаружить. В конце концов Васька взял и подсоединил топливный насос напрямую к аккумулятору и в принципе можно бы было ехать. Но в этот момент приятель Васьки, который не разбирался в машинах, а просто торчал с нами за компанию, нажал что-то под капотом и попросил попробовать завести машину. И, о чудо, машина завелась! Я начал благодарить и предлагать денег. Ребята ни в какую, мол, не делали мы ничего. Я и так упрашивал взять и эдак, уперлись и все. Тогда жена взяла и просто сунула им каждому по полтиннику, а ей они отказать не смогли. Но судя по лицам остались очень довольны. И мы довольные продолжили свой путь на запад. Больше эксцессов по дороге не было.
Я этих ребят часто вспоминаю, и того кто на дороге остановился, жаль имени не помню, и Ваську Ленина (хотя может он и не Васька, не помню уже), и друга его, который в машинах не разбирался. И с того времени мне уже не страшно на дороге, ведь я точно уверен, что обязательно помогут если что.Вот так вот, а вы говорите никто не поможет, только монтировкой по голове. Есть люди хорошие и в наше время.

191

К вчерашней истории про чудесное исцеление телевизора.
Случилось в те времена, когда уже стали абсолютно доступны все запчасти к "Жигулям", а автовладельцы еще умели пользоваться гаечными ключами.
У соседа с утра в субботу не завелась "девятка". Молчит, даже не бибикает. Лето, погода хорошая, быстро собрался консилиум. Пива взяли конечно. Аккумулятор свежий, но почему-то разряжен. Загадка. Пива взяли еще - раскрыли тайну! Нет зарядки во время движения. Всплыл термин "диодный мост". Поставили аккумулятор на зарядку, нашли трезвого соседа, поехали за "мостом". "Моста" отдельно не нашли, взяли новый генератор и пива. Поменяли генератор. Ни фига, молчит зараза. Остановиться уже было трудновато. Решать проблему решили последовательно. Следующая деталь - стартер. Очередной пойманный сосед поехал в магазин. Поменяли стартер. Хрен! Молчит машина.
Смеркалось. Хозяин понял, что мы не остановимся и слезно просил возобновить банкет хотя бы завтра с утра. Пожалели его, решили расходиться, тем более, что наличка была на исходе.
В воскресенье снова лезть под капот было лень. Прицепил наполовину обновленную "девятину" на трос и потащил в сервис. Подтащил прямо к боксу, отцепили трос, вкатили вовнутрь и вышли с хозяином покурить, ожидая печальных новостей. Через 30 секунд в спину нам зарычала ожившая "девятка". Вышедшего мастера (нет МАСТЕРА!!!) мы встречали как живого Будду. Между тем Мастер также с большим удивлением стал нас рассматривать. После небольшой паузы он спросил: Сами все сделали? Поменяли генератор и стартер? Во дворе? И, получив утвердительный ответ, с уважением произнес фразу, загнавшую нас в асфальт: Круто! Всего-то и оставалось - провод в стартер воткнуть.

192

Как рождаются легенды.
"Некоторые стесняются воровать в армии. Не надо стесняться. Надо
воровать"
А Покровский.

Воровство в армии-это давнее,уважаемое и освященное традициями занятие.Собственно и воровством-то оно называется только при поимке за руку (жопу).Грамотная кража уважительно именуется рождением:
-Где взял?
-Родил!
-Объявляю благодарность!
-Рад стараться-с! То есть,бля,Служу Советскому Союзу!
Как говорится: "В армии не пиздят,в армии проебывают"Как то само собой вышло,что в роте я занимал почетную должность главвора. Назначили меня на нее по анкетным данным. Еврей? Значит должен уметь спиздить все что угодно! На мои вялые возражения,что на гражданке
только по бакланке проходил внимания не обратили. Типа-твои трудности. И не ошиблись. Я оправдал доверие. К концу службы я представлял из себя законченного уголовника. Крадуна со стажем. Уважаемого человека.
Стащить мог все что угодно. Вплоть до Знамени Части.
Спизженное во благо роты менялось мной на увольнения. То есть на гражданке крадунов лишают свободы,в армии наоборот-выпускают погулять.Как то мне поступил приказ "родить топливный насос КАМАЗа".
Неделю я шнырял по окрестностям,пока не обнаружил на близлежащей автобазе обезглавленный грузовик. Сторож-пьянь был выведен в астрал бутылкой водки,предварительно сменянной на ерунду. ТНВД он бы мне за
пузырь не отдал.Несколько настораживала конура,но сторож поведал,что кобель оборвал цепь и уж неделю где то зажигает с телками.
Как только страж отрубился,я принялся откручивать-отвинчивать,воровато озираясь по сторонам. Немного возни-и желанная увольнительная в руках.
Тяжелая,сука...
Ой.
Метрах в тридцати позвякивал оборванной цепью блудодей-кавказец.
Вернулся с блядок,да как не вовремя. Спасло меня то,что кавказ поначалу не поверил своей удаче. Половые излишества ,как известно,пагубно сказываются на умственных способностях и рассеивают внимание.Секунды три он недоуменно разглядывал композицию "Flagrante delicto"
Потом ринулся выполнять свои прямые обязанности. Поздно. За эти мгновения я научился летать. Буквально. Не помню как-но я воспарил над остовом грузовика и огромными скачками понесся по-над свалкой МТС.
Ржавые острые железяки служили мне трамплинами,и,за 5 секунд я перелетел через забор.
Придя в себя,обнаружил,что ТНВД так из рук и не выпустил. Красава.
Обернулся назад и окабурел-преодолеть такую кучу(метров 8 высотой)? Скачками? За секунды? С ТНВД в лапах? Это как?
За горой металлолома бесновался кавказ. В его лае слышались нотки уважения.
Ладно,пора и честь знать. Уй,бля! Оказывается,ногу подвернул при
падении. Легко отделался. Шипя от боли ,поковылял в расположение.
На следующий день нога распухла и посинела. М-дя. Не до увольнительной
точно. Пора в медпункт.

Армейские медпункты-отдельная тема. Там и трупные пятна-это попытка откосить от службы. Но тогда,на удивление,я нарвался на запредельный сервис. Вокруг моей конечности запрыгало аж 3 фельдшера.
-Э? Чо за паника? Тут что,ампутацией дело пахнет?
-Да не. Ты тут не причем. Нас вчера выебли со страшной силой. Ходил тут
один сачок...все на живот жаловался. Тут таких симулянтов-через
одного..
-И?
-Досимулировался ,сука,до перитонита. Его в госпитале еле откачали. Ну а нам пистон вставили от земли до неба.Так что ща как наскипидаренные.Так,я б тебе йодную сетку сделал и нахуй бы послал,но в связи с тем,что...
-Не тяни.
-В госпиталь тебя отправлю. На рентген.
-Ну и ладно.
-Тут такое дело...
-Что?
-Понимаешь,тебе фиксирующую повязку надо,а у меня лангеты на ногу нет.
-Да и хер с ней...Так дойду.
-Что бы меня еще раз выебли? Ну уж нет.
-Что ты предлагаешь?
-Ну,для ноги у меня нет,а вот для перелома позвоночника-есть. Не
возражаешь?
-Да валяй!
Выносят реальный скафандр и начинают пеленать. За 5 минут меня
превращают в мумию.
-И как я пойду?
-Не ссы,мы тебя отвезем.
Носилки,медицинская "буханка",ехать недалеко-и мы в госпитале.Подносят к кабинету хирурга. Там очередь. У кого рука на перевязи,кто на костыликах. А тут я.В бинтах от ушей до пяток. Народ сочувственно шушукается.
-Браток,где это тебя-ТАК?
Умирающим шепотом сипло ответствую:
-Краном прищемило...
Пускают без очереди-и санитары ногами вперед затаскивают мое бренное тело в кабинет. Хирург в растерянности.
-Аааа,почему не в реанимацию?
-Сказали-к вам.
Начинает распеленовывать с головы.
-Тут болит?
-Нет. Ниже.
-Тут?
-Еще ниже.
Проходим все тело до ступни. В углу растет куча из бинтов.
-Тут?
-Да!
-А зачем они тебя замотали-то так?
-Ну,говорят,лангеты на ногу нет. Только для позвоночника...Ну и...
-АААААААА!!!! ДЕБИЛЫЫЫЫЫЫ!!!!
У врача истерика. Он всхлипывает в углу,бормоча про то,что стране нужны герои,а пизда рождает дураков...Наконец,находит силы осмотреть мою ногу.
-Обычное растяжение. Сейчас перевяжу-и шагай. Дня три поболит-перестанет. Свободен!ЭЭЭ! Куда пошел?Носилки и бинты забери!

Вываливаю из кабинета с носилками под мышкой. Народ столбенеет. Глаза у
всех-как блюдца. Сказать,что я их удивил-ничего не сказать.Докручивая репризу ору в кабинет:
-Спасибо,доктор! Вы спасли мне жизнь!!! Я назову в честь Вас своего
сына!!!
Поворачиваюсь к очереди и рявкаю:
-ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОВЕТСКАЯ МЕДИЦИНА!!!
Толпа в ужасе отшатывается от исцеленного. Слышится чей-то выдох-
"Чудо!"
Некоторые крестятся.
Радостно,вприпрыжку,скачу по коридору,размахивая носилками.
Вот так,наверное,и рождаются легенды.
Аминь.

193

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

194

xxx:
во-во.
Я тут одной бабушке уступила, она села со вздохом, разговорились. Едет со свиданки с сыном, тот под следствием, единственный. Очень тяжело жить... в 38 лет...
И вот как мне сознаваться, что мне 42, и я еду с ранешнего УЗИ (12 недель беременности) через две секции (забрать детей), а потом на сервис за машиной? Люди, ей реально хочется место уступить!

198

С форума, обсуждение управляющей компании в жк:

xxx:
Откуда столько негатива?
Я вот ребенку сегодня ванну набирал - из горячего крана как раз нужной температуры текла. Прям как по заказу! Холодную вообще не открывал.
Искупал, положил спать, только он глаза закрыл, сразу электричество отключили. Вот это Сервис. С большой буквы. Где вы еще такой увидите? В лучших домах Лондона такого нет.

199

Диалог с роботом из онлайн-помощи интернет-банкинга одного из банков, назовем его Pirat24 (чтоб не рекламировать бесплатно:))):
Я: Здравствуйте! Телефон уже подключен к услуге СМС-информирования, тем не менее, не приходят смс после операций по карте.
28 Jan 12:04 Pirat24: Уточните, пожалуйста, Вам не приходит смс с паролем для входа в приват24?
28 Jan 12:05 Я: Нет, мне не приходят смс после снятия или поступления денег на счет
28 Jan 12:05 Pirat24: Уточните, пожалуйста, в чем возникла сложность?
28 Jan 12:05 Я: мне не приходят смс после снятия или поступления денег на счет
28 Jan 12:05 Pirat24: Уточните, пожалуйста, Вам не приходит смс с паролем для входа в приват24?
28 Jan 12:06 Я: Если бы мне не приходили смс с паролем для входа в приват24, как бы я сюда попала?
28 Jan 12:06 Pirat24: Если Вам не поступает смс заполните, пожалуйста, форму..
28 Jan 12:06 Pirat24: Вам отправлены тестовые смс
28 Jan 12:07 Я: МНЕ НЕ ПРИХОДЯТ СМС ПОСЛЕ ОПЕРАЦИЙ!!!!
28 Jan 12:07 Pirat24: Уточните, пожалуйста, Вам не приходит смс с паролем для входа в приват24?
Я вышла, посчитав разговор беспредметным, но на имейл мне пришел диалог со следующей ремаркой:
28 Jan 12:08 Pirat24: Повторите теперь, пожалуйста, попытку входа в сервис
ОН НЕДОГОВОРИЛ? Уже соскучился? Может влюбился?

200

Вечерком заглядываю на истеричный ржач со второго этажа. стоит краснющий мужик и пятеро истерично ржущих сотрудников.
- товарищи, почто на клиентов ржем?
- *сквозь всхлипы, с постаныванием* да я к нему подхожу, привычно "здраствуйте, вам что-нибудь подсказать?"
- нуууууу?
- а он как заорет "ДА ВЫ МЕНЯ ЕЩЕ ВЧЕРА ЗАЕБАЛИ!!!!"
навязчивый сервис такой навязчивый))