Результатов: 2793

401

Как-то пьяница дурной
Выпил слишком много,
И забыл к себе домой
Он совсем дорогу.
Под забором он уснул,
Утром пробудился,
И при том весьма, весьма
Дурень удивился:
Это где же я лежу,
Странная обитель?
Говорит ему сосед:
Это вытрезвитель.

402

seminarist@lj:
Отчего кулинарные рецепты в интернете принято снабжать такими устрашающими заголовками? Меня они, во всяком случае, пугают: слишком похоже на проклятие. "Вы никогда больше не купите магазинную колбасу". "Будете готовить эти пельмени каждый день". "Едим этот кекс всей семьей целую неделю и не можем остановиться". Да идите вы к лешему с таким угощением.

403

xxx: выгорание на работе бывает иногда странным
xxx: вот, например, наш ведущий инженер послал к фигам чертежи и электронику и ушел из компании "делать ноготочки"
yyy: каждый день узнаю о технарях что-то новое и ничему не удивляюсь, но это даже для меня слишком

404

Никто так не понимал природу славы, как Энди  Уорхол.
Никто не изучал ее столь усердно и не культивировал свою известность столь тщательно.
И никто не умел создавать себе славу так успешно.
Будучи прирожденным творцом, потребителем и знатоком природы известности, Уорхол подправлял и полировал именной бренд "Энди Уорхол" до тех пор, пока, где бы ни появился этот художник в серебристом парике, все немедленно его узнавали.
Он действовал с размахом, и его пятнадцать минут растянулись на полчаса, не меньше.
Уорхол мог бы начать писать картины и предлагать их владельцам галерей, но с головой ушел в иллюстрацию – вот где водились деньги. Он трудился по двенадцать– четырнадцать часов в день, создавая очаровательные иллюстрации, и очень скоро стал нарасхват, но коммерческий успех лишь затруднил Уорхолу доступ в мир изящных искусств, где иллюстраторов не принимали всерьез.
Еще труднее оказалось найти свой собственный стиль, поскольку в искусстве по-прежнему доминировал абстрактный экспрессионизм.
Уорхол перепробовал все, что только мог, в надежде создать стиль, который обратит на себя внимание.
Он написал серию изображений ботинок (к обуви Уорхол относился с некоторым фетишизмом), но то, что вышло, было слишком похоже на рекламу.
Он экспериментировал с комиксами, сильно увеличивая изображение, но Рой Лихтенштейн опередил его.
Он писал бутылки колы, но все еще чувствовал себя обязанным добавить абстракционистских потеков и сгустков краски.
Однажды вечером приятель сказал ему: "Ты должен написать нечто, что все видят каждый день, что все знают… ну, например, банку супа"
На следующий день Уорхол купил в соседнем магазине по банке каждой из тридцати двух разновидностей супа "Кэмпбелл". Впрочем, он всегда любил "Кэмпбелл", особенно томатный, мама Юлия часто подавала его на обед. Он сделал цветные слайды всех банок, спроецировал их на экран и обвел контуры.
Затем он написал каждую банку на холсте.

405

Художник Микеланджело  Меризи де  Караваджо был предан натурализму, и один из его ранних биографов даже заявил, что «лишь Природу мнил он достойной своей кисти».
Но иногда реализм заводил его слишком далеко.
Таким крайним случаем является история создания полотна «Воскрешение Лазаря» (1609).
Караваджо заказали изобразить новозаветную притчу о воскрешении Христом Лазаря на третий день после погребения
В пылком стремлении к предельной достоверности Караваджо приказал выкопать недавно захороненное тело. Он нанял двух работников в качестве моделей и показал им, как надо стоять, держа в руках труп. Одурев от зловония, те бросили тело. Караваджо достал кинжал и заставил их продолжить работу.
Работники не сомневались, что художник пустит в ход оружие, и поэтому покорно подняли труп – во избежание больших неприятностей.

406

Питерская вежливость

В вагоне метро стояла дородная дама в пышной шубе, горестно озираясь, как она сюда вообще попала. Заняла собой весь тамбур, народ старался к ней не приближаться. Однако же, на Гостином дворе ворвалась большая толпа, стало битком набито. Вошедшие позавидовали тем, кто не смог войти и остался снаружи. Дама же принялась энергично защищать свое личное пространство - одной рукой намертво вцепилась в поручень, локтем в дверь, а свободной отталкивала пытавшихся к ней притиснуться, как ежик иголками - резкими толчками. Худосочная гражданка, получив такой, обиженно заморгала и попросила даму подвинуться.
- Не хочу! - спокойно ответила дама.
- Это вы мужу своему можете отвечать "Не хочу!". А в публичном месте принято выражаться вежливо, с легкой самоиронией. Например: извините, не могу подвинуться, у меня слишком толстая жопа и застенчивый характер, сзади меня всегда должен оставаться хотя бы метр, чтобы если выйдут газы, никто на меня не подумал!
На следующей остановке в вагоне стало значительно свободней.

407

Придурок пошёл на охоту,
Медведь на придурка напал,
Патроны все целы остались,
Дурак из ружья не стрелял,
Но в жопе заряды имелись,
Дурак их в штаны расстрелял.
От звуков придурочной жопы,
В страхе медведь убежал,
Штаны свои этот придурок
Неделю в машине стирал,
Узнав о сием инциденте,
Любовник жены хохотал.
Жена же сказала придурку:
Ну, снова в штаны ты наклал,
Мозг твой дурак для охоты
Видать отродясь слишком мал,
Хватит шататься по лесу,
Пока тебя кто не сожрал.

408

На поле да на солнечном
Расцвели подсолнухи,
Пара развлекалась там,
Вот какие олухи,
Слишком редко там росли
Всякие подсолнухи,
Хорошо ведь видно было
Как ласкались олухи.
Мужа распознала там
Селянка мускулистая,
Еле ноги унесла
Соперница речистая.

409

Про мозги

В мои молодые годы и, надо сказать, для меня самые лучшие с точки зрения качества жизни, имея в виду под этим, не количество сожранного или купленного, случались разные случаи.
Вот про один рассказываю.
Работал я тогда на заводе, который занимался, в том числе, производством первых в СССР, так называемых, персональных компьютеров для «широкого потребления», т.е. не для нужд обороны. Наш завод не входил в так называемую девятку министерств, которые напрямую или завуалировано работали на оборону.
Могу тут добавить политики и истории, насчет высказывания Никитки Хрущева на двадцать каком-то съезде КПСС про «кибернетику – продажную девку капитализма». Сейчас же главная проблема, которая должна все наши проблемы решить, - это «цифровизация»?!
Не прошло и нескольких десятков лет.
Как писал незабвенный К. Маркс в эпиграфе к одной из своих работ:
- Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым.
Ну, что ж, кто-то смеется, а кто-то расстается и т.д.
Это были некие подобия западных, в первую очередь, американских компов, которые можно было бы «слепить» из того, что нам оставляла эта самая девятка министерств.
Теперь к случаю, который хотел представить, как анекдот, но получается, что это «анекдот в анекдоте».
Приезжает к нам на завод начальник нашего главка. Чтобы было понятно, что это было такое, - это подразделение нашего отраслевого министерства, которое курировало как бы нашу подотрасль.
Разработка этих самых компов проводилась в одном из ленинградских НИИ. А мы просто осваивали их производство.
Так вот далее собственно к конкретным событиям.
Собирает этот самый начальник главка совещание, на котором, как обычно (что характерно и сейчас), ему докладывают об успехах, естественно, в первую очередь, и о проблемах, во вторую.
И тот, обращаясь к начальнику конструкторской службы по внедрению в производство этих самых персональных компьютеров, спрашивает:
- Ну, как, ваших мозгов (в смысле конструкторов) хватает?
Наш начальник отвечает:
- Да что Вы, мы не мозги. Мы руки и ноги ленинградских мозгов.
И тут московский начальник рассказывает анекдот.
Пришел мужик на рынок, видит товар: «мозги математика» - 7 рублей за грамм. Идет дальше – видит товар: «мозги физика» - 8 рублей за грамм. А далее видит - «мозги конструктора» - 100 рублей за грамм.
Тут наш заводской начальник говорит:
- Ну, Вы уж слишком высоко нас цените!
А московский начальник продолжает:
- А чего это такие мозги дорогие?
Продавец ему отвечает:
- Это же сколько надо конструкторов убить, чтоб грамм мозгов достать!
Можно смеяться, а можно и нет.

410

Незадолго до каникул заехал в альма-матер, обкашлять кое-какие научные вопросы со своим сокурсником, ныне деканом и вообще практически профессором. Из-за пробок я порядочно припозднился и, когда забежал в вуз, коллега уже запускал группу в аудиторию. Ну, я поднялся туда, перекинулись парой слов. Тут - цоканье каблучков по паркету и мимо нас, вежливо улыбнувшись преподу, проносится в двери высокая стройняшка азиатского вида, с длинной блондинистой гривой.
- Нифига у тебя вкус, - плосковато шучу я, подбирая слюнки.
- Хехе, сюрприз желаешь? - отвечает. - Иди пообедай, а к концу пары сюда же подползай.

Предпочтя столовой свою кафедру, поручкался со старой гвардией, поговорили о наплыве китайцев (уже во времена учебы моей жены китайских студентов было по 60% в каждой группе), повспоминали там былое всякое.
Возвращаюсь под звонок к аудитории - и реально стекленею. Из дверей бегом выметается с десяток аборигенов, затем, переговариваясь, выходят человек двадцать парней-китайцев, большинство в костюмах (и при галстуках!) и-и-и-и!!! - десяток идентичных копий той красавицы, которая бежала мимо нас полтора часа назад.

Длинные прямые блондинистые или шатенистые волосы. Высокая точёная тушка. Азиатское, но по всем европейским стандартам красоты оформленное лицо. Каждая в безупречном офисного кроя костюмчике, на каблуках. На двоих или троих - тонкие очки. Каждая пряма как струна и едва ли не каждая - выше меня, а я и без каблуков тот еще конь.
Я помню пару китаянок из группы, в которой училась любимая чуть больше десяти лет назад. Обычные провинциалки, коренастые и подвижные, с чуть слишком блинообразными для нашего взгляда лицами, очень узкими, но цепкими глазами, с виду слегка настороже... А тут!!! Дом моделей Юдашкина, говаривали раньше.

Как, КАК они за пару пятилеток вывели совершенно новую породу?!

- Ну, - лыбится коллега, - понравилась атака клонов?

(c).sb.

412

Служил Гаврила сутенером,
Гаврила девок предлагал,
Раз подкатил к чужой подруге
И получил в свой зад кинжал.

Напился раз Гаврила слишком,
И долго пьяный он лежал,
Проснулся тут Гаврила бедный:
Кто кошелёк его «зажал»?

Гаврила как-то был главбухом,
Чужие деньги он считал,
Своими деньги эти сделал
В другие страны убежал.

416

КАК МЫ С ПАПОЙ ХОДИЛИ В МАГАЗИН

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

Москва, середина 60-х, мне 10 лет. Когда мы жили в Среднем Кисловском переулке мама в субботу утром отправила папу за продуктами в магазин. Он недавно вернулся из длительной командировки, и мама решила устроить небольшой праздник. Дала ему список, где было указано: 1.5 кг мяса, 2 бутылки молока, 300 г колбасы, 200 г масла, 1 кг сахара, 2 кг картошки, батон хлеба и чего-нибудь к чаю. Мне в тот день особо делать было нечего, и я напросился пойти в поход за продуктами в магазин с отцом.

Все эти продукты можно было купить в одном магазине, и я подумать не мог, что наш простой поход за продуктами в магазин растянется до обеда. Мы совершили «кругосветное путешествие» по ближайшим улицам и переулкам, встретили всем известных артистов и, конечно, увидели, какие продукты и по какой цене продавались в те времена в магазинах и киосках. Также расскажу о некоторых достопримечательностях, встретившихся на нашем пути.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Папа взял сумку, кинул в неё пару авосек, и мы вышли во двор. Прошли арку во дворе, на Среднем Кисловском переулке свернули налево и пошли вверх по переулку в сторону тылов консерватории имени Чайковского. Кстати, о своем дворе, консерватории и прочем я рассказывал в своей статье «Мой двор». Вскоре мы вышли к Малому Кисловскому переулку, повернули направо и вот тут начались достопримечательности.

Справа моя родная школа №92 (сейчас это гимназия), где я проучился целых два года. Когда школа ещё строилась, то все думали про большую пристройку к ней справа, что, интересно, там будет? То, что там будет спортивный зал – это понятно, но так как пристройка была высокая, то говорили, что там будет ещё и бассейн, и я уже представлял, как я там плаваю в тепленькой водичке. Никакого бассейна не оказалось: внизу спортзал, этажом выше — столовка, а еще выше — какие-то кабинеты.

Идем дальше по Малому Кисловскому переулку, проходим театр имени Маяковского и выходим на улицу Большая Никитская (в мою бытность улица Герцена). Идем по Большой Никитской и справа видим здание государственной консерватории имени П.И. Чайковского, бывший дом императорского русского музыкального общества. Это в её окно с обратной стороны мы с приятелем болт запулили, о чём я также писал в рассказе «Мой двор».

Был я в детстве в этой консерватории. Мама решила, что если я живу от консерватории близко, то я просто обязан туда сходить, и купила мне билет на какой-то концерт. Честно скажу – не понравилось. Что там тогда играли я не помню, но то, что там были жесткие кресла с высокими прямыми спинками, это я запомнил очень хорошо: спина затекла и пятую точку отсидел.

Поход за продуктами в магазин продолжался, и вскоре мы дошли до магазина «Гастроном».

ГАСТРОНОМ

Чего там только не было из продуктов во времена СССР. Мне как мальчишке казалось, что там можно было купить всё. Первым делом мы с отцом пошли в мясной отдел, где мясник отрубил нам 1.5 кг говядины ровно на 3 рубля. Первый заказ из списка был выполнен.

Далее мы пошли в колбасный отдел, где нам нарезали тонкими кусочками 300 грамм докторской по 2.30 за кило. Я упросил папу купить еще немного ветчины, такой красненькой с жирком с краю. Сейчас тоже можно купить такую же ветчину по виду, но она какая-то пресная и не вкусная. На все остальное великолепие, что продавалось в этом отделе, можно было только смотреть и пускать слюни.

После этого мы пошли в бакалею, где нам взвесили 1 кг сахарного песка за 94 копейки. В магазине продавался еще и хлеб, но мы решили купить его в булочной. Также в гастрономе отец купил к чаю бисквитный торт за 2 рубля 39 копеек, мама его очень любила.

Проходя мимо прилавка с консервами, мы заметили скучающую продавщицу, и чтобы поднять ей настроение папа купил у неё банку крабов за 1 рубль 40 копеек. Мне запомнились эти горы банок особенно с крабами и сгущёнкой, расположенных друг на друге и высотой почти до потолка.

В отделе фрукты-овощи мы купили 2 кг картошки по 10 копеек, в молочном отделе — две бутылки молока по 30 копеек. На этом наш поход за продуктами должен был почти закончиться. Осталось только купить хлеб в булочной и всё.

Уже на выходе из магазина мы заметили прилавок, где продавались соки в разлив и решили выпить по стаканчику. Отец заказал себе томатного сока, а я сладенького яблочного.

Выйдя из гастронома, отец сунул мне в руки торт. Я было стал возражать, типа того, что это девчачье занятие тортики носить, на что папа мне резонно ответил, что он сам тоже много чего тащит. Пришлось с этим согласиться, и мы пошли дальше в булочную. Поход за продуктами в магазин продолжался.

МАГАЗИН «Рыба»

По пути в булочную нам попался магазин «Рыба». В рыбном магазине нам не заказывали ничего покупать, но не зайти в него мы просто не могли. Иногда я проходил по улице Герцена мимо этого рыбного магазина и всякий раз останавливался на минуту, чтобы вдохнуть умопомрачительные запахи, исходящие из открытых дверей. Внутрь я не заходил, так как с моими пятаками в кармане мне там делать было нечего.

В магазине глаза разбежались от всех этих деликатесов, лежащих на прилавке. Отец походил – походил, посмотрел и со словами, гулять так гулять, купил 200 грамм осетрины горячего копчения. Между прочим, по 12 рублей за килограмм! Я эту осетрину пробовал только на Новый Год.

БУЛОЧНАЯ

Какого хлеба там только не было: булки, батоны, булочки, халы, ржаной, бородинский, не говоря уже о бубликах, калачах и баранках!

Папа купил батон хлеба за 18 копеек, а мне калорийную булочку за 10. Мне нравились такие булочки особенно с молоком: мягкие, вкусные, с изюмом, а сверху ещё орешки насыпаны, класс.

ПИВО, ВОДЫ, КВАС И ВСТРЕЧА СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Рядом с булочной располагались автоматы с газированной водой, где мы увидели Александра Демьяненко. Он только что сдал очередной экзамен в институте и опустошал сразу два автомата. Поздравив его с успешной сдачей экзамена, мы пошли дальше.

Пройдя метров десять, около продавца газированной водой мы увидели Фаину Раневскую. Она как раз сегодня собиралась на дачу. Не успела она отойти, как прибежал Ростислав Плятт, который забыл у продавца стопку книг, во время поиска своего «подкидыша». Пройдя еще немного, мы увидели у бочки с пивом Никулина, Вицина и Моргунова, которые с удовольствием пили пенный напиток.

По пути нам встретилась бочка с квасом, и мы решили выпить по кружечке. Отец взял себе большую кружку за 6 копеек, а мне хватило и маленькой за 3. В принципе наш поход за продуктами в магазин подошел к концу. Мы купили всё, что было нужно, но решили с маршрута не сходить, а пройти дальше по Большой Никитской и подойти к нашему двору с другой стороны.

ТАБАЧНЫЙ КИОСК, СОЮЗПЕЧАТЬ, МОРОЖЕНОЕ

Проходим мимо табачного киоска. Папа решил купить себе папиросы «Беломор», но оказалось, что «Беломор» не подвезли, и он купил сигареты «Друг» за 30 копеек с собачкой на этикетке.

Далее на нашем пути повстречался киоск «Союзпечать» и отец купил себе газету «Правда». В своё время бытовал анекдот, который, возможно, актуален и сейчас: На вопрос покупателя, какие газеты есть в продаже, продавец отвечает: «Правды нет, Россию продали, остался Труд за две копейки».

Шагаем с отцом дальше, и к моей радости я увидел лоток с мороженым. Уговаривать папу долго не пришлось. Он сам любил мороженое и купил себе своё любимое «Ленинградское» за 22 копейки, а мне «Рожок» за 15. Это мороженое было вкусное само по себе, но у него была ещё очень вкусная вафля.

Таким образом, шагая по улице, заходя в магазины, встречая знакомых людей, покупая всякую всячину, мы дошли до зоологического музея.

ЗООЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

Был я в детстве в этом музее несколько раз. Моими самыми любимыми экспонатами были всякие завры, бабочки и, конечно, бегемот, на которого также любил смотреть в зоопарке внук одного из генералов в фильме «Офицеры». Из бабочек я знал только два названия: капустница и шоколадница. Слышал еще название «махаон», но как выглядят эти самые махаоны понятия не имел. Наверное, что-то большое, крылатое и мохнатое.

Пора было закругляться, так как наш поход за продуктами в магазин слишком затянулся. Свернули на Большой Кисловский переулок, затем на наш Средний, нырнули в арку двора и бегом припустили к нашему подъезду. Войдя в квартиру, предстали перед мамиными грозными очами.

Самыми ласковыми выражениями в наш адрес были: где вас черти носили, вас только за смертью посылать, почему масло не купили и ещё несколько столь же ласковых. А мы с папой переглянулись и каждый подумал: «Хорошо ещё, что мы в зоомузей не зашли, а то наверняка вернулись бы домой только к вечеру!»

А масло мы с папой действительно забыли купить, но я сам за ним завтра пойду и обязательно пройдусь мимо рыбного магазина.

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

417

Как живется сотрудникам Google в Канаде

Несколько реальных жалоб сотрудников Google в Канаде:

1.«Руководство сотрудников» занимает больше одной страницы.
2.Когда я работаю из дома, мне приходится самому готовить себе завтрак, обед и ужин.
3.Я не чувствую разницы между настройками массажного кресла.
4.Выбор классических игровых автоматов в нашем здании ограничен, приходится идти в другой корпус.
5.Я толстею из-за неограниченой бесплатной еды.
6.Cтоит мне привыкнуть к выданному компанией телефону, как они раздают нам новую модель, и мне приходится учиться по-новой.
7.На обеде всю пиццу съели до меня и мне пришлось есть стейк.
8.Необходимо открыть тренажёрный зал в моём корпусе, чтобы я мог заниматься, не тратя времени на ходьбу до него.
9.Тридцатидюймовый монитор заслоняет вид на горы.
10.Выданные наушники портят мне причёску.
11.Моё рабочее место находится на одинаковом расстоянии от двух кухонь и мне приходится каждый раз решать, к какой из них идти.
12.5 из 8-и халявных футболок, которые я получил в этом году, чёрные.Меня это раздражает. Я больше люблю синий цвет.
13.Во время корпоратива с прыжками с парашютом, нам обещали 50 секунд свободного падения, однако, просматривая видео с прыжка, я заметил, что там была всего 41 секунда.
14.Иногда, когда я иду за каким-нибудь напитком на кухню, оказывается, что их только что загрузили в холодильник, и бутылки не успели как следует остыть.
15.Диван в моём кабинете недостаточно длинный, чтобы вытянуться на нём во весь рост.
16,Из-за бесплатной еды в Гугл, мне уже чуть ли не год не доводилось ничего готовить и мои навыки в кулинарии страдают.
17.Когда я путешествую за счёт компании в другие офисы, еда в тамошних кухнях оказывается незнакомой и я не знаю, что мне выбрать.
18.Я обгорел на нашем корпоративе на море.
19.Мел для бильярдных киев не подходит по цвету к сукну на столе.
20.Я так наедаюсь во время завтрака, что не успеваю как следует проголодаться к обеду.
21.В игровой комнате у нас всего один бинбэг, так что мне пришлось сидеть на стуле, играя в Call of Duty.
22.Мы построили из мебели катапульту, но потолок оказался слишком низким, чтобы запускать апельсины на расстояние больше 45 метров.
23.По утрам я не могу любоваться на Харбор-бридж из-за того что над Сиднеем восходит солнце и мне приходится закрывать жалюзи.
24.Я не получал халявных футболок уже 3 месяца.
25.Повар, готовящий суши, не положил достаточно соуса аиоли в крабовый ролл.

420

Прочитал рассказ про мальчика-сироту, которого усыновили благодаря посредничеству деда Мороза, и вспомнил... не историю даже, там нет никакого сюжета. Так, маленький эпизод.

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.

Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

421

- Ты что будешь дарить своей на новый год? - Трахну под бой курантов. - И всё? - Ну может с утра ещё разок. - А она тебе что подарит? - Обычно носки. - И давно у вас такая романтика? - Пап, ты задаёшь слишком личные вопросы.

423

- Ты что будешь дарить своей на новый год?
- Трахну под бой курантов.
- И всё?
- Ну может с утра ещё разок.
- А она тебе что подарит?
- Обычно носки.
- И давно у вас такая романтика?
- Пап, ты задаёшь слишком личные вопросы.

425

Вообще меня выбесить довольно трудно, но в преддверии Нового Года чудеса случаются, хотя изначально ни что не предвещало...
А было так.

Заказала в интернет-магазине игрушку для деточки и, чтобы не гонять курьера по мелочи, решила заехать сама, благо склад в двух шагах от дома. Цена вопроса 3 тыс. Менеджер по телефону сказала просто позвонить в дверь. Ок.
Ну склааад, ну в промзоооне, ну чем можно удивить коренную химчанку? Опять же, есть навигатор – видно, что нужно немного проехать вглубь.
Вначале меня слегка напряг шлагбаум на въезде. Пришлось отрулить вбок, подойти к сторожке, где вежливые южане быстренько выписали мне пропуск. А на улице холодно. Потом по навигатору прокатиться вдоль всей складской зоны – неожиданное зрелище из залатанных бараков. Чессслово, каждый в отдельности – шедевр, сколоченный из всего, что попадалось под руку (40 строений согласно карте). Галеристы нервно курят – такое нельзя родить силой мысли – здесь творили время и случай. У хрущебин никаких номеров, кое-где приторочены названия фирм и по карте уже тоже непонятно, где какой.
Выхожу. А на улице ХОЛОДНО. Все закрыто. Ни души. Решила обойти один из домишек. Обошла. Безлюдье, однако, залаяли собаки. Явный перебор. Быстренько возвращаюсь на исходную точку, где меня спас водила подъехавшей газельки. Сразу чувствуется опыт – он смело позвонил в дверь, на которой была приклеена надпись – ИЗВИНИТЕ, МЫ ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕМ. Ему нужен был офисный стул, мне – игрушка. Надпись "Офисная мебель" была, а про игрушки ни на одном из трех этажей ни слова. Но, правильно, мне нужно было зайти именно в "Офисную мебель".
Водила уже выписывал свой стул, я следующая. Две минуты – счет оплачен и мне нужно дойти до склада, вооон туда. Прежде чем выйти, слышу, что бухгалтер просит одного из офисных мальчиков прогуляться со мной, но тот отвечает, что до трёх туда больше не сунется. Ну да)).
Спускаюсь. Целую наглухо закрытую облезлую дверь. Звоню. Звонок – встроенная автомобильная сигнализация. Решила, что подожду пока откроют именно в такой позе – рука-звонок. Робкий голос таджика из соседнего склада с какими-то досками говорит, что все на обеде, когда придут – не знает. А я... я очень быстро замерзаю. По морозцу рысю обратно в бухгалтерию и в более высокой, чем обычно тональности спрашиваю – Кто, суки, КТО, выдаст мне мою ебу..чую лошадку?!
Мне не страшно, я в черном пуховике до пят и в шапке с помпоном – визуал – 190 см, еще и в маске. Муж меня в темное время суток спокойно выпускает гулять, убежденный в том, что самое ужасное, что может встретиться на улице – это я.
Меня провожает на склад очень обиженный мальчик...
... Ну вот почему – почему материться – это официальное оскорбление, а устраивать вот такой квест для клиентов – это в порядке вещей?
Почему не прописать на сайте весь проход от и до. Почему не указать время обеда. Почему не объяснить на месте, что нужно подождать 10 минут здесь, в тепле, а не гонять туда-сюда, потому что "туда" все равно заперто. Почему в принципе не объяснить, что это для оптовиков и курьеров – нечего там яжематери делать.
Я всегда очень удивляюсь, когда спотыкаюсь о святые 90–е. Это праздник который всегда с нами? Ну просто это же не разовый случай, это еще один штрих.
А, и еще на складе мальчик с лёгким злорадством протянул мне рваную в двух местах коробку. Я, уже вежливо, глядя в глаза, поинтересовалась – Чо так? На сайте написано, что товара много. Подошел кладовщик, нашли нормальную, новую.
Наверняка, про себя, ребятки штатно подумали про климакс и недотрах. Неет, это слишком тонко. Это – холод... Отмороженная тётка – вот чего бойтесь )))

427

Козочка в поле резвилась,
ЖдалА дорогого Козла.
Козла она не дождалась,
А Волк ее съел, вот дела!
Прибыл Козел поздновато,
Подруги рога увидал,
Взял, заорал слишком громко,
И волк его тут же сожрал.
Печальная повесть случилась,
Но если беда, ты замри!
Подобно козлу этой сказки
Впустую ты не ори!

430

Ко мне пристала феминистка и заявила, что я мужлан и слишком широко расставил ноги. Тогдя я просто заорал: «Как вы по смели принять меня за мужчину! Я не так себя идентифицирую! Вы нарушили мои права, это насилие!», и она сбежала.

Вам просто нужно быть безумнее их...

432

Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.

А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!

436

Предложу-ка ещё одну статью дохода для штрафодобывающей отрасли! Не благодарите.

Власть слишком деликатна, а пора уже обеспечить транспарентность:
привитые носят маски белого цвета, непривитые - чёрного.
За несоответствие цвета маски статусу - штраф!

438

Сотовый телефон как символ статуса или почему Россия не Америка.
В России телефон это статусная вещь, если верить историям на этом сайте анекдотов. В Америке дорогой телефон чаще всего символизирует лоха, который толком не умеет пользоваться телефоном. Нормальный человек особо не будет заморачиваться крутизной телефона.
В нашей небольшой компании самый крутой телефон имеет уборщица. Samsung Fold, за $1,900, самый дорогой телефон а мире, между прочим, дороже любого iPhone.
Все по порядку. Несколько дней назад обратил внимание, что уборщица сидит на рабочем телефоне и пытается дозвониться в свою телефонную компанию, сотовый телефон перестал работать. Скандалит, "я плачу большие деньги, $120 в месяц, а он уже неделю не работает".  Взял посмотреть, телефон не новый, но из дорогих. В запущенном состоянии, грязный снаружи, заполнен каким-то левыми приложениями внутри. Проблема очевидна - телефон не узнает SIM карту. Пытаюсь перезагрузить, не получается, какое-то левое приложение перехватывает нажатие кнопки. Кое-как нашел способ перезагрузить, все равно не работает. Пытаюсь вытащить SIM карту - не лезет, заклинило лоток. Подергал, потыкал, карта подвинулась, телефон карту узнал, все заработало. На следующий день слышу, опять у неё телефон не работает. Ещё через пару дней она всем показывает новый телефон, Fold. Это она пошла в салон связи и ей там врулили "этот телефон точно будет работать". В кредит, естественно. Телефон, конечно, хорошший, но мне такой не нужен, слишком толстый и тяжёлый, в кармане он сидеть не будет. Чем это всё закончилось я не знаю, слышал, у неё и с новым телефоном какие-то проблемы.

439

Раннее утро 25 ноября, еле начало светать. Вся громада фитнес-центра тиха и безлюдна. Подымаясь мимо второго этажа, увидел через полутемный холл, что дверь в зал единоборств полуоткрыта, и в самом зале свет выключен.
- Прекрасно! - обрадовался я. Чуть позже сюда среднеазиаты приходят большими кучками, успею позаниматься до них.

Войдя в темный зал, я однако чуть не столкнулся со странной парочкой - высокая девушка в коротких шортах и низкорослый парень в длинных стояли плечом к плечу, спинами ко мне. Оба были босы, скинув шлепанцы, и оба молчали, всматриваясь в полумрак.
- Доброе утро! - бодро приветствовал я.
- АААААА!!! - вскрикнула девушка и прыгнула во тьму зала, парень отскочил в другую сторону.
- Можно я свет включу? - предложил я.
- А, тут свет есть? - удивился парень - где?
- Да вот же он! - включаю, оглядываю парочку. Девушка немного беременна, светловолоса и курноса. Парень видом типа прибалта, тоже блондин, вид какой-то молитвенный, как у пастора, но довольно хитрожопый. Девушка успокоилась, разглядев нас обоих, и сказала весело:
- Послушайте, я тут чуть не родила! Этот сначала напугал, потом вы. Я тут первый раз, и вообще-то зашла поупражняться в одиночестве! - добавила она ехидно - а тут вы поперлись один за другим!
- А я увидел, что в зал заходит красивая девушка, ну и пошел следом! - объяснил прибалт.
- Я не надолго, побоксирую пять минут и уйду, музыка не помешает? - спросил я.
- Давайте! - ответила девушка, заметила широкое зеркало от пола до потолка в глубине зала и пошла туда пинаться прекрасными длинными ногами в воздухе, не забывая снимать это на смартфон. Прибал присел неподалеку в позу лотоса и погрузился в глубокую медитацию, время от времени приоткрывая глаз и любуясь девушкой. Я вынул колонку и поинтересовался:
- Израилизм пойдет от Aрмии любовников? Это бодрая, жизнерадостная песня, способствует пробуждению. Я бы семь сорок включил, скоро как раз 7:40 утра, но под нее грушу бить заколебешься, ритм слишком быстрый. Да и вам пинаться под израилизм будет спокойнее.
- Ну, пусть будет израилизм! - ответила девушка - а можно я буду подпевать? Мне доктор посоветовал.
- Замечательно, я под бокс тут тоже пою иногда, когда один. Хором еще не пробовал, но так даже лучше.
Прибалт вынырнул из медитации и голосом заказал в смартфон слова песни, девушка подумала и сделала то же самое в свой. Оба наскоро ознакомились с подстрочником.
- Вы знаете, у меня голоса нет, и слов слишком много для медитации. Давайте я буду только шумно выдыхать Ом-хохом там, где Шолом?
- Главное, не смешите меня слишком сильно! - строго сказала девушка, тут же впрочем прыснув. Я включил музыку, надел перчатки и понеслось. Такого хора еще не видели эти стены, вероятно - груша летает от моих ударов в ритм песни, девушка пинается синхронно, а этот йог хренов медленно покачивается лотосом. Голос у девушки оказался звучный и чистый, роддому точно запомнится ее прибытие.

К середине песни прибыла среднеазиатская боксерская группа - мелкие, но заросшие бородками от уха до уха парни, затоптались на входе и охренело уставились на нас, горящим взором - на девушку.
- Салям алейкум! - чуть не приветствовал их я под мощный Шолом алейхем из колонки, но воздержался и молча помахал перчаткой, приглашающим жестом. Парни разулись и принялись гуськом бегать вокруг зала с довольно приличной скоростью. Норовили пробежать вплотную к моей груше и успешно от нее уворачивались. На девушку глядели столь восторженно, как будто она не пиналась в воздух, а плясала канкан. Учитывая ее рост, это был танец Белоснежки в обществе семи гномов. Всего пять минут назад она в одиночку входила в пустой зал, и тут же все мужики понабежали и таращатся.

Ближе к концу песни девушка прекратила пинаться и принялась прыгать на боксерской скакалке. Прибалт встал на голову. Джигиты перешли от бега к сальто-мортале кувырком. Все иронически поглядывали на меня - встал как пень и лупасит по своей груше. На последних секундах песни я выдал свой коронный номер - серию мощных ударов с частотой отбойного молотка, финальный пинок в прыжке с энергией всей туши. Один из стальных тросов груши вырвался из высокого потолка вместе с креплением и наподобие хлыста понесся по залу. Ближайшего к месту катастрофы прибалтийского йога как ветром сдуло с его стойки - прекрасная реакция. Врассыпную уходил Восток. Девушка глянула на всё это, уронила скакалку и пошла оторжаться в холл. Следом удалились и я с прибалтом. Заглянув во внутреннее окошко холла, я с удовольствием заметил:
- Бассейн пуст! Скоро все припрутся, и джигиты тоже. А пока можно сыграть в бадминтон в воде, под тихую музыку. Ракетки у меня с собой, а партнерша проспала. Кстати, вы прекрасно поете, там можно и продолжить. Темп более спокойный, надо будет ото дна подпрыгивать. Как насчет "Подмосковных вечеров"?

440

Товарищ мой в начале девяностых бедствовал с семьей. Хватался за любую работу.
И подрядился разбирать старый деревенский дом.
Их человек пять было в бригаде.
И при разборке этого дома нашли они горшок царских рублей серебряных.
Поделили.

Поехал он со своей долей в Москву - продавать. Нашел толкучку нумизматов.
Походил, поприценивался...
Потом осторожно показал одному один рубль, назвал цену.
Тот сразу: "Покупаю!" И добавил: "А ещё есть?"
Товарищ достал ещё пару монет.
Тот сразу отсчитывает деньги...
Товарищ мне рассказывает теперь: "Смотрю - ко мне выстраивается очередь..."
Он ещё монет пять продал, и говорит: "Всё! Больше нет!" И уехал.

Через неделю поехал снова.
Поднял цену в полтора раза, и теперь продал уже все.
На эти деньги они пережили те трудные времена, и купили холодильник большой импортный двухкамерный. Этот холодильник и до сих пор работает.

У них тогда третий ребенок народился. Его жена сказала: "Если Бог дал ребенка, Он даст и для ребенка..."

PS
Кто-то в упрек поставит ему и остальным, что не сдали клад государству, не отдали собственнику дома...
Я это им в вину не ставлю. Государство тогда не слишком заботилось о выживании людей. А собственник дома только-что этот дом купил, и не имел никакого отношения к людям, когда-то спрятавшим эти монеты... А ему надо было именно выживать...

443

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

445

В связи с хайпом вокруг голой задницы на фоне храма рассказали, как это делалось в прежние времена.

В 1913-м году в моду вошло танго. И, конечно, сразу же начались споры – а не слишком ли это развратное действо? Не многовато ли порочности в танце? Не оскорбляет ли танго чувства верующих? Не пора ли запретить?

В общем, дискуссия достигла такого накала, что даже папа римский (видимо, Пий Х) вынужден был вмешаться. Он пригласил к себе каких-то модников из венского высшего общества и попросил их показать, что это за штука.

Барон с баронессой (хотя возможно, что и князь с княгиней) сплясали. Папа задумался, а потом вынес вердикт: очевидно, дело это энергозатратное, требующее массы усилий, а что делается с усилием и утомляет плоть, то пороку служить не может.

И аналогичная история из более ранних времен. Когда из американских колоний всякие там испанцы-португальцы начали привозить новые продукты питания, поднялся вопрос - можно ли это в пост, или как-то слишком жирно (слишком вкусно, волнует и отвлекает). И тоже дело дошло до папы римского, который взялся определять, можно ли пить горячий шоколад.

Ему сварили, он попробовал. Класть в шоколад сахар тогда еще не додумались, так что допил с трудом. Пришёл к выводу, что гадость редкая, добровольно вряд ли кто-то захочет, а значит в пост можно.

Мудрые люди католики.

446

- Ты представляешь, я ему говорю, у вас гланды воспалены и кариес лечить надо, а пациент вместо благодарности жалобу на меня накатал!
- Петрович, я тебе говорил, что ты, когда колоноскопию делаешь, слишком далеко заходишь.

448

- Смотрите-ка, Розочка, звезда упала. А знаете, что если при этом загадать желание, так оно исполнится. - Ой не знаю, но не верю. - А таки почему? - Потому что вы, Моня, слишком робкий.

450

Менгеле и Гебхарда наследников
Вешать в Нюрнберге решено.
Сами ль, по приказу ль беспределили,
Для такоих злодейств то всё равно.

Исполняя долг пред дедов жертвами,
Слишком быть жестоким не хочу.
Посчитаемся с тех гадов нервами -
Масочку наденем палачу!