Шутки про содержание - Свежие анекдоты

Результатов: 293

53

Письмо из Мелитополя

Мама перебирает свои архивы. Прочла мне это письмо, датированное 4 мая 1987 года.
Отправительница благодарит мою маму за помощь.

Дело было так…
Февральским поздним вечером в автобусе при маме разговаривали две женщины.
Сначала мама обратила внимание на характерные интонации южнорусского говора, на их достаточно объемный багаж…
Потом вникла в содержание их разговора. Стало понятно, что они приехали в Воскресенск издалека. А их дальняя родственница или знакомая, которой они направлялись, перед самым их приездом скоропостижно скончалась. И тут уже понятно, что родственникам покойной не до гостей.

И в автобусе эти женщины обсуждали – куда теперь направляться. И единственный вариант был Москву к какой-то ещё одной давней знакомой, чей адрес у них был, но с которой они не списывались перед поездкой, и которая их не ждала.

Мама им сказала: «Куда же вы на ночь глядя в Москву поедете? Пока электричку дождетесь, пока до Москвы, пока там доберетесь – уже заполночь будет. Переночуйте уж у меня, а утром – в дорогу!»

Поужинали они, переночевали, и утром уехали. Тоже учительницы, как и моя мама, только постарше возрастом.

А это письмо пришло к 9 мая.

В прозе и в стихах, идущих от сердца – благодарность!
«…А за помощь, которую Вы нам оказали 25 февраля, мы Вас не забудем никогда!»
Семья (фамилия, имена)_, дети, внуки, правнуки…
Фамилии и адрес по понятным причинам не указываю.
Надеюсь - у них все хорошо…
PS
Стихи набрал в ворде. Но в рукописном варианте лучше чувствуются их сердечность и искренность.

Пропускается только один снимок, поэтому вторую страницу письма и конверт размещу в комментариях.

55

Когда в 1530 году в Женеву нагрянула бубонная чума, там уже все было готово. Открыли даже целый госпиталь для зачумленных. С врачами, фельдшерами и сиделками. Купцы скинулись, магистрат субсидии каждый месяц выдавал. Пациенты постоянно баблишко подкидывали, а если кто из них одиноким помирал, то все имущество больничке переходило.

Но потом случилась беда. Чума пошла на спад. А субсидии с платой за содержание зависели от количества пациентов. Для сотрудников женевского госпиталя образца 1530 года не стояло вопроса добра и зла. Если чума дает бабло, значит чума - это добро. И тогда начали врачи это самое добро причинять.

Сперва они просто травили пациентов, чтобы повысить статистику по смертности, но быстро поняли, что статистика должна быть не просто по смертности, а по смертности от чумы. Тогда они стали вырезать нарывы с тел покойников, сушить, толочь в ступе и подавать другим пациентам в качестве лекарства. Потом они стали этот порошок сыпать на вещи, носовые платки и подвязки. Но чума как-то все равно продолжала утихать. Видимо, плохо работали сушеные бубоны.

Доктора вышли за пределы госпиталя и стали по ночам обрабатывать бубонным порошком ручки дверей, выбирая те дома, где можно было потом поживиться. Как писал очевидец сих событий, "это оставалось скрытым некоторое время, но дьявол более радеет об увеличении числа грехов, нежели о сокрытии их".

Короче, один из эскулапов обнаглел и обленился до такой степени, что решил не бродить ночами по всему городу, а просто бросить сверток с порошком в толпу, днем. Вонь встала до небес, и одна из баб, по счастливой случайности вышедшая недавно из этого госпиталя, узнала, чем пахнет.

Сотрудника повязали и отдали в добрые руки соответствующих мастеров. А уж те постарались добыть из него побольше информации.

В общем, казнь продолжалась несколько дней. Изобретательных гиппократов привязали к столбам на телегах и возили по всему городу. На каждом перекрестке палачи раскаленными щипцами вырывали у них куски мяса. Потом привезли на площадь, отрубили головы и четвертовали, а части разнесли по всем районам Женевы в назидание. Исключение сделали лишь для сына надзирателя госпиталя, который не участвовал в процессе, но сболтнул, что знает, как составлять микстуры и как готовить порошок, не опасаясь заражения. Ему просто отрубили голову, "дабы помешать распространению зла".

Франсуа Бонивар "Хроники Женевы", второй том, страницы с 395 по 402.
https://archive.org/details/chroniqvesdegen01chapgoog/page/n398/mode/2up

56

Лето, жара невыносимая. От подъезда моего тогдашнего дома до магазина, с сигаретами и пивом, метров 300. Это если не спешить. Я же спешил, не успеть, получить по пути тепловой удар, еще это Солнце вокруг слепит, наверно поэтому все было как в тумане. Город вымер, все на водоемах загорают-купаются, а может даже радостно ябуться. Я - нет, почти бегу.

Вижу, слева сквозь густую тень кустов и деревьев тупикового газона, на уровне моего пупа, белое пятно объявления формата А3 в самом низу березы. А я уже проскочил на несколько метров, не успев рассмотреть его содержание.
Заинтересовался, и вернулся прочесть, несмотря на жару и одышку. Заглядываю в кусты, аж пригнулся. А там реально, очень низко, на уровне пояса, номер телефона и крупно текст:

«КУПЛЮ ВОЛОСЫ ДОРОГО». Странно? И я так считал, пока чуть не икнул от неожиданности, и теперь уже так не считаю.

Потому что из сумрака кустов, будто из под земли, прямо передо мной вдруг выпрыгнул карлик, весь в черном - страшный как Бармалей, с густой, черной бородой, и огромной, абсолютно лысой башкой.

Я ржал остаток пути туда и обратно, а потом вдруг подумал, может это был веселый тролль?

58

Дранг нак остен, или побег из Парижа

Не знаю, консультировался ли Гефест с Гермесом планируя извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль 15 апреля 2010, или департаменты не координировали работу и Гермес потом посылал гневные депеши офисной почтой. Знаю, что облака пара двинулись на юго-восточном ветре в Европу. В первые же часы в белогривых лошадках обнаружилось повышенное содержание частиц стекла, и стеклянная пыль мгновенно поставила под угрозу все авиарейсы. Продвижение пыли от извержения можно было наблюдать в почасовом закрытии аэрпортов: Рейкьявик, Глазго, Дублин, вот уже и Лондон обьявил о предстоящем закрытии.

И тут у меня зазвонил телефон. Звонила жена, которая как раз улетела из Америки в Париж на аэрокосмическую выставку. Она сразу деловито порекомендовала мне помолчать и выдала резюме: Парижский аэропорт закрывается наутро; рейсы на двух-двигательных самолётах, летящих мимо Исландии, уже отменены. Билетов нет и не будет - тысячи посетителей выставки, людей, живущих на самолётах - с золотыми, алмазными, и другими драгоценными авиа-статусами - провели часы на телефоне, и большинство из них никаких билетов не получило. Консенсус, достигнутый во время группового обеда на 30 человек, звучал так: воздушное пространство закроется как минимум на неделю, и задержки рейсов растянутся на 10-15 дней после. Все пошли в гостиницы планировать следующие шаги, которые выглядели по-разному. Многочисленные американцы отчаянно искали номера в забитых отелях, пытались достать рецепты на инсулин и другие лекарства на следующий месяц, а немногочисленные счастливчики садились на любые самолёты - в Африку, Южную Америку, а кое-кто и в Гонк-Конг: куда угодно, где не ожидалось закрытия авиарейсов. Кто жил в Европе, купили билеты на поезда и за рюмкой кофе наблюдали за шоу. Так как моя любимая не имела особенно драгоценного статуса у авиакомпании, она озвучила идею, что она и не будет пытаться получить билет в Европейском отделении, а с идеей жить на кроусантах ещё месяц она быстро смирилась. Впрочем, с учётом двух детей дома - одного всего году от роду - она согласилась дать мне шанс найти билет до утра, а пока пойти спать. У меня оставалось шесть часов, чтобы сказать ей, куда ехать и откуда лететь. Находясь в лёгкой задумчивости, я поставил трубку на место.

Дело шло к полночи. Перспективы были не самые лучшие, но нужно было действовать. Первым делом, я подумал, куда звонить. Как мне уже объяснили, офис Люфтганзы в Европе отпадал, но оставался нелогичный и соответственно менее занятый офис в США. Я решил позвонить и предсказуемо попал на автоответчик. Пока он мне искренне обещал соединить меня с человеком, я сел и пораскинул мозгами. Передо мной лежала тетрадка в клеточку и карандаш, а на компьютере была карта Европы. Неожиданно, я понял, что мне срочно нужно решить задачу из векторной алгебры. Дано: стеклянная пыль движется на юго-восток со скоростью х километров в час. Понять, когда закроется какой аэропорт, нетрудно - это уже что-то. Так, а как туда попасть? С какой скоростью должно двигаться транспортное средство, чтобы попасть в ещё открытые аэропорты, и когда туда нужно выехать, чтобы успеть на последний рейс? Для каждого аэропорта задача имела своё решение, которое дополнительно ограничивалось расписаниями рейсов в Америку. Под увещевания автоответчика-оптимиста, и ограничивая список аэропортами Люфтганзы, я неожиданно установил, что ехать нужно только скоростным поездом, и при этом только в Орлеанс, Мюнхен, или Цюрих. Пока я это всё считал, неожиданно подключилась уставшая женщина-оператор. Услышав про Париж, она про-форма, замученным голосом, сообщила мне что билетов на последние пару рейсов нет и помочь она мне не может, но я сразу её перебил и сбивчиво, второпях, попытался изложить свои выкладки. "А вот это уже идея!". Женщина страшно удивилась такому подходу к турбизнесу, но смысл поняла налету. Случилось чудо - из всех трёх городов была пара-тройка билетов: народ ещё не сообразил. Впрочем, Орлеанс отпадал: почему-то туда не было билетов на поезд(!). Почему, выяснилось чуть позже. В Мюнхен и Цюрих, однако, билеты были; в случае Цюриха, даже на два поезда, с разницей в один час. На этом и порешили. Оставалось только дать знать жене. И тут я вспомнил, что она сказала мне сеть отелей, но не конкретный из них. На обзвон каждого отеля ушёл ещё час; она оказалась в первом из них, но оператору сильно хотелось спать и в первый раз он мне просто соврал, что там она не остановилась.... Объяснив супруге что она - счастливый и редкий (!) обладатель билетов на поезд в Цюрих и самолёт в Бостон, я завершил свою маленькую роль в этой истории и с чистой совестью лёг спать. А вот дальше началась настоящая одиссея жены. Дальше от её имени.

Спустившись в лобби с чемоданом в шесть утра, я страшно удивила консьержа просьбой вызвать такси. Как раз когда он выходил на смену, я чудом продлила на неделю свою гостиницу, и он хорошо знал, что я тут надолго. Он мне напомнил, что аэропорт закрыт, и удивился, что мне на вокзал, причём в Цюрих через Гар-дю-Норд, откуда поезда на Цюрих не ходят! Муж, однако, не знал ни французский, ни Париж, и мог купить только билет, который ему выдал компьютер, без какой-либо отсебятины. Консьерж, приятный парень, пожал плечами и сказал, что не отменит мою резервацию до полудня, так как, он уверен, я скоро вернусь, и вызвал мне машину. В силу раннего времени, авто оказалось элитным лимузином за сто евро, но мне уже было всё равно. Сидя на заднем сиденье, я лихорадочно пыталась разобраться в билетах и расписаниях; водитель, тем временем, говорил с кем-то по телефону, потихоньку переходя на крик. Наконец, моё внимание привлёк отборный французский мат, содержание которого сводилось к тому, что лимузин не такси, из гостиниц не забирает, и сейчас он ссадит эту американскую б***ь на первой автобусной обстановке. Время - не деньги, больше не заработаешь. В середине тирады я протянула 50 евро и по-французски попросила всё-таки довезти б***ь до вокзала. Водила поперхнулся и чуть не въехал в столб. Всё, что ему пришло в голову, это спросить, чего это я одеваюсь как американка, если свободно говорю по-французски. Всё-таки хорошо знать языки.

Преодолев первую преграду, я высадилась у вокзала в 7. Дабы упростить логистику, муж послал меня в автомат, где всего-то требовалось вставить свою кредитку, чтобы получить билет. Не тут-то было: автомат выплюнул мою Американскую визу без чипа. Ну что ж, тогда в кассу - куда я и прибыла в 7:20.

Кассу было видно издалека: очередь извивалась по всему залу и состояла никак не меньше, чем из 100 человек. Очередь в основном состояла из таких же "беженцев" как я, почти все из них опаздывали на свой поезд. Пришлось отстоять - и когда я дошла до кассы, мой восьмичасовой поезд ушёл. Тут же выяснилась и причина: забастовка путей сообщения. На счастье, Цюрих был выбран потому, что туда был ещё и десятичасовой экспресс. На него мне и дали билет, и в 8:30 я оказалась в лобби. Билеты были только на первый класс, где еда входила в стоимость билета, так что времени было много, а необходимости что-то покупать не было, и я решила пройтись по вокзалу. Мои ноги на автомате вывели меня в многоэтажное лобби, на мост между зданиями вокзала; было не людно, откуда-то доносилась музыка марша в живом исполнении. Стоп, это что? На мосту, напротив меня, появился оркестр, а за ним шли демонстранты с плакатами. В ж**е появилось неприятное предчувствие, основанное на опыте жизни в Париже: нелегальная демонстрация часто заканчивается боем с полицией, а забастовка не в тот день - т.е. именно нелегальная (отступление: в Париже легально бастовать только в определённые дни недели, в зависимости от типа деятельности). Кстати, а вот и полиция - на другом конце моста появилась и начала консолидироваться группа жандармов со щитами, в шлемах, и с резиновыми "демократизаторами". В середине моста были ступеньки вниз, куда я и побежала не глядя. На первом этаже был туалет, куда я и попыталась нырнуть. Однако туалет был платный, а у меня были только деньги в крупных деноминациях. На моём этаже тоже начали появляться демонстранты и жандармы, и мне пришлось схватить первый же бутерброд в булочной рядом с туалетом чтобы разменять деньги. Нырнув в заведение, я провела там с полчаса, пока музыка и крики не утихли, и пулей проскочила на перрон.

На удивление, в 9:20 на моей платформе уже стоял поезд, причём, судя по табло, мой. Однако таблички на первом вагоне ясно указывали: поезд на Мюнхен. Это, конечно, было понятно: как раз в Мюнхен с Гар дю Норд поезда и шли. Однако я ехала не туда. У второго вагона образовалась небольшая демонстрация: группа людей обступила проводника. Ситуация прояснилась: штрейкбрехеров хватило на ограниченное количество поездов, и до немецкой границы поезда на Мюнхен и Цюрих шли одним составом. Ну ладно, сели. Рядом со мной расположилась пара швейцарских бизнесменов которые тоже где-то застряли и вынуждены были сесть на поезд. В Париже они были транзитом, и они были в дороге ещё со вчера: их однодневный рейс туда-сюда несколько затянулся. Один, помоложе, попытался заказать что-то поесть, но тут оказалось, что вагон-ресторан не поместился в смешанный состав на Мюнхен-Цюрих, и был отцеплен. Проводница одарила его шоколадкой и улыбкой, и испарилась. "Пожрать бы", по-французски озвучил свою ситуацию парень. "Сутки не ел". Тут я вспомнила про случайный бутерброд. Когда я на нервах, мне свойственно мало есть, и я была совсем не голодна. Перспектива дороги с двумя мужиками, умирающими от голода и скулящими на эту тему мне не импонировала, поэтому я просто достала свой бутерброд и насильно всучила его бизнесменам. Мы разговорились, и моя ситуация их несколько развлекла. Уже в получасе от Цюриха тот, который помоложе, предложил глянуть на ситуацию на дорогах, так как я собиралась сесть на такси, а между прибытием и вылетом у меня был час на всё. Тут-то бутерброд и окупился, так как мой телефон в Европе не работал. Выяснилось, что вот как раз только что произошла колоссальная авария и дорога на аэропорт была закрыта. Единственный шанс лежал в электричке, которая уходила через 10 минут после нашего прибытия на вокзал. По-немецки я не говорю, в Цюрихе не была, и в воздухе запахло горелым. Парень подумал пару секунд и предложил посадить меня на правильную электричку. На практике, это выглядело так: он купил мне билет (моя карточка опять не была принята автоматом), добежал до поезда с моим чемоданом, а затем просто забросил его за мной в поезд в закрывающиеся двери.

В аэропорт я прибыла за 35 минут до отлёта. Там было пусто.... Как выяснилось, Цюрихский аэропорт закрывался через час (по рассчётам мужа, должен был через три, но швейцарцы решили не рисковать). Найти работающую кассу оказалось нелегко, но по крайней мере там вообще не было очереди ввиду отсутствия других пассажиров. Кассир офигел от моего появления со странной распечаткой; штрих-код вообще не сканировался, а номер рейса не совпадал. Ну, тут быстро выяснилось, что вся информация на билете была в кодовой системе Люфтганзы США (ага, они и делали резервацию). Меня с тем же чемоданом зашвырнули на электрокарт и с ветерком довезли до точки, прямо в руки стюардов - они уже было задраили дверь самолёта, когда им дали знать, что последний пассажир вдруг сконденсировался у кассы. За 15 минут до закрытия аэропорта я была в воздухе на прямом рейсе Цюрих-Бостон. Виктория! Я включила экран, встроенный в спинку сиденья, на камеру с видом вниз и приготовилась выдохнуть.

Не ту-то было. Из кресла слева раздался сдавленный стон. В кресле сидела молодая женщина, скорее девочка, как потом выяснилось, 18 лет, и очень беременная, в начале девятого месяца, которая, как выяснилось, панически боялась летать. Сдавленным голосом она сообщила, что ей надо вызвать стюардессу, так как от страха у неё, кажется, начались схватки. Ну уж нет! Садиться назад, сейчас?! Ни за что! Я пристально посмотрела в глаза девицы и сказала: "Дорогая, у тебя Брэкстон-Хикс. Не важно, что это такое, но рожать я тебе не дам. Смотри на меня и дыши вот так...."

Последний штрих этой истории произошёл в Бостоне. Выходя из таможни, я была встречена всем семейством - муж и дети стояли как ни в чём не бывало на выходе, причём ещё и с букетом роз, как будто ожидали, что я успею на рейс: позвонить я им не могла за отсутствием телефона и времени, и муж это знал. На вопрос, с какого перепугу он был так уверен, чтобы тащиться в аэропорт, он просто ответил: "я же всё просчитал, с запасом в два часа - как ты могла не успеть?" На моё замечание, что не могла запросто, и вообще успела случайно, он заметил, что вот успела же. Ну и кто прав?

59

"УГАДАЙКА". Был вчера такой баян. Расскажу Вам про наебалово, которое произошло на самом деле. Сам я в этом участия не принимал - так совпало. Итак, 2003 год, Амвросиевка, литейный завод. Там мы плавили скраб. Скраб - это отходы литейного производства, безобразной формы. Нас интересовал скраб, содержащий никель. Покупали мы его у запорожских бандитов, Миши и Гриши. Небольшое отступление, чтобы было понятно, что это за публика. Оба сидевшие, реально блатные и авторитетные в уголовном мире. Миша как-то за слово "казел" в свой адрес застрелил человека в местном клубе. "Самооборона" на то время стоила ему десятку зелени. Кинуть гранату в дом начальника налоговой им тоже ничего не стоило. Отвоевали Миша и Гриша себе кусочек карьера, загнали технику, поставили человека со стилоскопом и начали копать денежки. Теперь к событиям. Покупаем мы у них четыре фуры скраба, около восьмидесяти тонн. Схема следующая - материал выгружается, каждый кусок подписан на содержание никеля. С каждого куска берётся образец на лабораторию. Всё совпадает. Потом формируем скраб для плавки таким образом, чтобы на выходе иметь плюс-минус тридцать процентов никеля. Не знаю как сейчас, а тогда сталь содержащая до пятидесяти процентов цветных металлов не считалась цветметом. То есть таможню чушка проходит как легированная сталь, а это другие деньги. Расчёт с Мишей и Гришей происходил после химанализа, перед плавкой. Параллельно с нами плавились одесситы. Познакомились, жила-была - пацаны, а где вы скраб берёте? Рассказали им всё как есть. - А нельзя ли и нам купить? - Да не вопрос, вот номер телефона, договаривайтесь. Через пару дней приходит на них две фуры скраба, на пробу так сказать. Парни делают химию, плавят... И оба на!!! Никеля оказалось гораздо больше заявленного - прилетело ребятам с неба порядка восьми тысяч долларов. На радостях - поляна, бухло рекой. Несколько дней запоя. И в пьяном угаре заказывают одесситы ещё шесть фур. Плавят без химии. И вот тут они протрезвели... Никеля ноль, его нет, от слова совсем. Звонок Мише и Грише. - Пацаны, в вашем скрабе нет никеля. - Не вопрос, возвращайте материал. - Так мы его уже сплавили. - Да хер его знает что вы там сплавили. Или верните наш скраб или платите деньги. Сто двадцать тысяч долларов. Заплатили, а куда деваться. P.S. Потом случайно узнал - у запорожских был шпион на заводе.

60

Наткнулся тут в интернете на кучу разъяснений смысла сказки Пушкина о попе и Балде. Много интерпретаций, включая духовную. И всё мимо! Просто удивительно, как люди не видят сути. А ведь ключей для понимания предостаточно!
Содержание напоминать никому не надо — нанял поп случайно встреченного мужика на работу за кашу и три щелка по лбу. Идея оказалась для него плохой: от щелков старик получил травмы, несовместимые с дальнейшей профессиональной деятельностью, и это неудивительно, «балдой» тогда называли устройство для забивания свай, так что можно догадаться, что из себя представлял парень с таким прозвищем! Но вот читаем: «А Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вопрос: с какой стати Балда упрекает попа? Да, он отработал год бесплатно, — но ведь это было его собственное предложение, с которым батюшка просто согласился! Какие претензии? За что такое жестокое наказание?
Ещё загадка: почему здоровый мужик, мастер на все руки, да ещё смекалистый, который мог бы найти хорошо оплачиваемую работу, нанимается к первому встречному за бесплатно?
Получается, Балда, как опытный провокатор, поманил несчастного старика соблазнительным предложением, чтобы покуражиться над ним, и не пожалел для этого год своей жизни?
Что-то тут не так! Как сказала Муму Герасиму: «Вы что-то не договариваете»!
Вернёмся-ка к началу сказки. «Пошёл поп по базару Посмотреть кой-какого товару». Но мы уже знаем — батюшке был нужен не товар, а работник. Почему он не пошёл на «биржу», где обычно собираются люди, желающие работать по найму? Потому что он не хочет иметь дело с профессионалом, знающим расценки, и имеющим опыт общения с работодателями, — поп хочет дёшево нанять новичка, которого можно ещё и обдурить при расчёте. Но с батюшкой-то всё понятно, перейдём к Балде. Трудно поверить, что он «идёт, сам не зная, куда». Балда готов к встрече с попом, он с ходу делает ему предложение, от которого тот не может отказаться. Выходит, Балда заранее знал, что попу нужен хаускипер, и знал, где и как тот будет его искать. От кого он мог получить эту информацию? Очевидно — от предыдущих работников. Сюжет начинает проясняться: попу нужен новый работник, потому что накануне он рассчитал старого. Рассчитал со скандалом, придравшись к чему-то и недоплатив. Работник отправился поделиться горем с собратьями по цеху в трактир (трактиры тогда были клубами по интересам, извозчики собирались в одном, приказчики — в другом и т.д.) Там он встретил других пострадавших от деятельности хитроумного священнослужителя, и было, очевидно, принято решение его проучить! Мы не знаем, наняли Балду за деньги, или он является добровольным защитником корпоративных интересов, но на встречу с попом он идёт творить возмездие не от себя, а от всего профессионального сообщества. Конечно, у Балды чесались кулаки сразу при встрече отвесить попу заслуженные щелбаны! Но нанесение тяжких телесных повреждений лицу духовного знания — верная каторга. И Балда совершает уникальную операцию: он юридически оформляет себе право нанести побои попу! Пушкин этого не пишет, но стороны наверняка ударили по рукам при свидетелях, всё-таки это был официальный договор найма. Кто-то другой на месте попа заподозрил бы неладное в странном предложении, но батюшке оно показалось слишком уж привлекательным, к тому же он рассчитывал избежать оплаты уже проверенными способами. Так что ловушка, в которую он попал, была выстроена персонально для него, шансов вырваться у него не было, что полностью исключает случайный характер происходящего.
Урок, разумеется, был предназначен не столько попу, сколько другим недобросовестным работодателям.
Вот так: Пушкин, оказывается, рассказал не просто забавную бытовую историю, а этапное событие в формировании трудового права в России. Которое, надо сказать, и сегодня не вполне идеально — думается, опыт Балды мог бы быть востребован….

63

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

64

ййй: *длинно вздыхает* Живу в нееврейской семье в Израиле. Привозить сюда сало запрещено, даже заявленное для собственного съедения. Местных свиней не откармливают на хорошее сало, а если кто-то и делает частным образом, то у нас нет выходов на таких поставщиков.
ццц: Вам надо жить ближе к границе. Пересекать ее каждый раз как вам захочется сала. О, я вам гешефт придумал! Ресторан где продают сало со всех стран мира.
ййй: Правда ввозить нельзя(( ну может за большие деньги кому-то и разрешают.
ууу: Контрабанда сала... Сальные "мулы"... Закладки с салом...
ууу: Дроны, переносящие сало через границу
ууу: Подводная лодка с салом, всплывающая по ночам у берегов Хайфы
ууу: Салокурьеры, прячущие сало в ... Нет, пожалуй не стоит
ууу: Салобарыги в ночных клубах, продающие кусочки "под язык"
ййй: Я смотрю, вы специалист...
ууу: Агенство по борьбе с незаконным оборотом сала. Тест на содержание сала в крови

67

Из Википедии:

Ехидны живут настолько скрытно, что особенности их брачного поведения и размножения были опубликованы только в 2003 году, после 12 лет полевых наблюдений. Выяснилось, что в период ухаживания, который длится с мая по сентябрь (в разных частях ареала время его наступления разнится), эти млекопитающие держатся группами, состоящими из самки и нескольких самцов. И самки и самцы в это время испускают сильный мускусный запах, позволяющим им отыскивать друг друга. Группа вместе кормится и отдыхает; при переходах ехидны следуют гуськом, образуя «поезд» или караван. Впереди идёт самка, за ней — самцы, которых может быть 7—10. Ухаживания продолжаются до четырёх недель. Когда самка готова к спариванию, она ложится, а самцы начинают кружить вокруг неё, отбрасывая в сторону комки земли. Через некоторое время вокруг самки образуется настоящая траншея глубиной 18—25 см. Самцы яростно толкают друг друга, выталкивая из траншеи наружу, пока внутри кольца не остается один самец-победитель. Если самец был только один, траншея прямая. Спаривание (на боку) продолжается около часа.
Беременность длится 21—28 дней. Самка строит выводковую нору — теплую сухую камеру, часто выкопанную под пустым муравейником, термитником или даже под кучей садового мусора рядом с человеческим жильём. Обычно в кладке одно кожистое яйцо диаметром 13—17 мм и весом всего 1,5 г. Долгое время оставалось загадкой, как ехидна перемещает яйцо из клоаки в выводковую сумку — её рот для этого слишком мал, а лапы неуклюжи. Предположительно, откладывая его, ехидна ловко сворачивается клубком; при этом кожа на животе образует складку, выделяющую липкую жидкость. Застывая, она приклеивает выкатившееся на живот яйцо и заодно придает сумке форму.
Через 10 дней вылупляется крохотный детёныш — паггл: он длиной 15 мм и весит всего 0,4—0,5 г. При вылуплении паггл разрывает оболочку яйца при помощи роговой шишечки на носу, аналога яйцевого зуба птиц и пресмыкающихся. Глаза у новорождённой ехидны скрыты под кожей, а задние лапы практически не развиты. Зато передние лапы уже имеют хорошо выраженные пальцы. С их помощью новорождённый примерно за 4 ч. перебирается из задней части сумки в переднюю, где находится особый участок кожи, называемый млечным полем, или ареолой. На этом участке открывается 100—150 пор молочных желёз; каждая пора снабжена видоизменённым волоском. Когда детёныш ртом сжимает эти волоски, молоко поступает в его желудок. Высокое содержание железа придаёт молоку ехидны розовый цвет.
Растут молодые ехидны очень быстро, всего за два месяца увеличивая свой вес в 800—1000 раз, то есть, до 400 г. Детёныш остаётся в сумке матери 50—55 дней — до возраста, когда у него развиваются колючки. После этого мать оставляет его в укрытии и до возраста 5—6 месяцев приходит кормить раз в 5—10 дней. В общей сложности молочное вскармливание продолжается 200 дней. Между 180 и 240 днём жизни молодая ехидна покидает нору и начинает вести самостоятельную жизнь. Половая зрелость наступает в 2—3 года. Размножается ехидна только раз в два года или реже; по некоторым данным — раз в 3—7 лет. Но низкие темпы размножения компенсируются у неё большой продолжительностью жизни. В природе ехидна доживает до 16 лет; зафиксированный рекорд долгожительства в зоопарке — 45 лет.

69

В догонку к историям об учителях.
------

На днях была встреча выпуска - обычное ВВВ - встретились, выпили, вспомнили. И оказалось, что 50 лет спустя ВСЕ помнят того урока литературы, когда за 40 минут нашему Тимофею Павловичу (земля ему пухом!) удалось передать нам всю СУТЬ романа "Мать" Горкого.

Это был второй урок сразу после каникул и начался он вопросом - читали ли мы роман? С полкласса ушло робкое "да", остальные промолчали, а Дима Щукин поднял руку и спросил напрямую:
- Я начал читать, но не мог осилить весь материал. Была бы у нас какая-то наводка, в пару слов, что именно НУЖНО читать...

Тимофей Павлович (молодой тогда человек - чуть ли не с института) задумался, а потом просиял:
- А вот именно ТАК и сделаем! Надя, подойди к доску, вот тебе книжку. А сейчас запиши на доске заглавия, самого первого и еще - двух последних предложений.

Получилось следующее:
---------------------------------
Мать
----
Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы.
— Несчастные...
Кто-то ответил ей громким рыданием.
----------------------------------

- Спасибо, Наденька! А сейчас, что мы видим в первом предложении романа? Прочитайте про себя. Медленно. Не ищите смысла - просто почувствуйте... что-то. Получилось? Ваня Санин?
- Вроде почувствовал... что-то нудное. В сон чуть не клюнул...
Все засмеялись.
- Отлично, Ваня! Вот именно - нудное. Взглянем еще раз - в данном предложении, запятые - целых девять! И они, деля предложение, убаюкивают читателя, а содержание самых слов наводит тоску и чувство безвыходности.

Мы были поражены! Изучать роман по ОДНОМУ предложению и притом осознать, что чуть ли не самое важное там "дело рук" запятых?!?

А потом оказалось, что еще больще можно найти и в последнем предложении, а если и связать все вместе, да проанализировать, и вообще - "наводка в пару слов" была что надо.

Еще раз - спасибо за урок __мышления__, Тимофей Павлович!

70

Эта история произошла много лет назад. Для сохранения анонимности я полностью изменила ее научную часть (поэтому прошу не судить строго, занимаюсь я другим, и Ирка тоже) и имена двух героинь.

Давно когда-то ехали три молодых женщины-коллеги на конференцию в Великобританию. Двум было под тридцать, но выглядели они на двадцать. Ирка - высокая светловолосая красавица с детским лицом и голосом, трогательно-синими глазами цвета вологодского неба и добрым взглядом, я - среднего роста шатенка с длинными волосами и ресницами, блестящими глазами и круглыми румяными щеками, положительного вида записная отличница. Марина была чуток постарше, тонкая, стремительная, с миндалевидным разрезом серьезных глаз и задорной улыбкой. Мы очень радовались поездке - конференция обещала быть интересной, место красивое, и повидаться с друзьями-коллегами хотелось.

Самолет приземлился, очередь на пограничный контроль мы отстояли, и уже собирались отправляться дальше. Всегда мы проходили границы спокойно: французы подшучивали, увидев в пункте "профессия" нашу серьезную науку, и, бросив пару загадочных взглядов и улыбок, ставили штампик, голландцы пропускали быстро, испанцы посмеивались и желали хорошего. Но этот пограничник оказался не лыком шит. Он, узнав, что мы едем вместе, позвал всех трех к себе сразу. Сделал выражение приемщицы советской прачечной и стал задавать прокурорским тоном разнообразные вопросы:

- Где Вы родились?
- В Ленинграде.
- Сейчас этот город называется Санкт-Петербург! - обвиняющим тоном сообщил он.
- Да, но тогда он назывался Ленинградом, поэтому так записано в документах.
- В какой стране?
- СССР, сейчас проживаю в России.
- Хм... Дата рождения?
- Такого-то числа, месяца и года.
- ВЫ УВЕРЕНЫ?
У меня возникло ощущение, что это не погранконтроль, а желтый дом. Да, говорю, уверена.
- Ну хорошо. А Вы где родились? - обратился он к Ирке, которая глядела на него широко раскрытыми синими глазами. Ирка сообщила и что-то защебетала о конференции, куда мы направляемся.
- А работаете Вы где? Что это за институт такой? - подозрительно спросил он, держа в руках наши справки с работы.
Еще после пары раундов, в течение которых он некоторые вопросы задавал по два раза, он решил подробнее узнать о цели нашей поездки. Изучил приглашения от организаторов, документы о финансовой поддержке, бронь гостиницы, тезисы докладов. Мы рассказали о конференции. Мурыжил он нас уже минут двадцать. Ощущение идиотизма происходящего возрастало. Взяв в руки мои тезисы, он решил расспросить меня о теме моей работы.

В этот момент я была уже сыта беседой по горло. Но свою работу я люблю и готова о ней рассказывать подробно. Спросил - теперь послушай...

- Вы, конечно, знаете, что Ваши великие соотечественники Томсон и Тэйт сформулировали в свое время теорему об устойчивости систем с гироскопическими силами. Позднее эта тема была развита Раусом и Ляпуновым. Теорема Рауса с дополнением Ляпунова, я считаю, носит философский характер. Она гласит, что если в системе есть "скрытые" движения циклических координат, например, вращения осесимметричных тел, которые не влияют на потенциальную энергию системы, но дают добавку в кинетическую, то эта добавка служит как дополнительная эффективная потенциальная энергия редуцированной системы, в которой "скрытые" движения отсутствуют. Это означает, что быстрое вращение осесимметричных тел может служить словно пружинкой, которая придает дополнительную устойчивость системе.

У пограничника на лице возникло сложное выражение, он хотел что-то сказать, но я, не давая ему вставить слова, не переводя дыхания, радостно продолжала:

- У меня возникла идея, что, управляя скоростью этих скрытых движений, мы можем получить различные интересные эффекты. Особенно если подключить подходящую обратную связь к объекту, скажем, если он начинает терять устойчивость, то увеличить скорость вращения, при выходе в нужный режим уменьшить ее, чтоб не терять энергию. К тому же встает вопрос, что будет, если эти координаты не являются по-настоящему циклическими, а являются ими в неком осредненном смысле. Что происходит тогда с устойчивостью осредненного движения? Можно ли применить к его анализу метод многих масштабов?

- Спасибо... эээ... - сказал несколько оторопевший пограничник.

Нет, думаю, получи, фашист, гранату! За пуговицу я тебя брать не буду, конечно...

- Извините, я не до конца еще объяснила, - решительно сказала я и с энтузиазмом подалась поближе к окошку. - Мы рассматриваем конкретную задачу для системы тел с волчками, и один из вопросов, который мы решаем - это о выборе представления тензоров поворота соответствующих тел. Он диктуется, оказывается, не только геометрией задачи, но и ее начальными условиями!

Ирка с Маринкой стояли с непроницаемыми внимательными лицами, демонстрируя искреннюю заинтересованность в моей речи и готовность к диалогу, и глядели своими большими глазами то на меня, то на пограничника.

- Я понял! - твердо произнес пограничник. - Достаточно, спасибо!

- ВЫ УВЕРЕНЫ? - захотелось сказать мне, но я решила, что алаверды здесь не послужит никому во благо.

Он спросил названия докладов девчонок, и, только Ирка собралась его посвятить в тайны парадоксов Пенлеве, мрачно сказал:
- Объяснять содержание не нужно! - и, сжав зубы, хмуро пропустил нас.

Мы отошли немного, и девчонки стали хохотать. Я же еще злилась.
- Что это за осел-то был, чего ему надо было от нас? - спросила я их.

Они с жалостью посмотрели на меня и сказали то, что мне просто не могло прийти в голову:
- Ленка, он думал, что мы едем заниматься проституцией. Он не мог поверить, что три молодые девицы собираются делать доклады на известной математической конференции.

73

Есть в России такой Псково-Печорский монастырь. Раньше известен он был главным образом тем, что в девяностые похоронили в нем в священной пещере видного питерского "крестного отца" за большие деньги. А лет 10 назад решили имидж монастыря улучшить - и вышла благостная книжка про тамошних монастырских деятелей: монахов, наместников... В местном областном центре содержание книжки вызвало взрыв смеха среди коренных жителей. Среди прочего, автор в красках описал, как в советское время толпа нетрезвых выпускников псковского десантного училища ломилась в монастырь, а настоятель их добрым словом утихомирил. Хохма заключалась в том, что в советское время никаких военных училищ в Пскове не было... кроме одного. К очередному юбилею победы поставили там памятник в виде танка, не подумав, что фоном для памятника стала городская психушка. Та сразу же получила в народе прозвище "танковое училище", а пациенты ее стали, натурально, "танкистами". Эффект был феноменальным: выражение "ты танкист, что ли?" надолго заменило собой матерщину, а в городском военкомате десятилетиями жаловались, что ни один подросток не хочет идти в танковые войска. Так что рассказ о "выпускниках псковского училища" пришелся в самый раз на язык острословов: посыпались шутки, мол, монахи танкистов за десантников приняли, десант танкистов в монастыре высадился... В церкви призадумались - и нашли прекрасное решение проблемы, аккурат в духе времени: автора книжки назначили в Псков митрополитом. Тут-то все шуточки и прекратились.

74

Питание детей в школе дело родителей. Содержание пенсионеров дело их детей. Содержание дорог дело водителей. Спасение утопающих дело рук самих утопающих. А какого хрена тогда вы нам нужны? А кто вам все это говорить будет, олухи? И, кстати, вам штраф за неуважение.

75

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

77

МГУ, геологический факультет.

Несколько лет назад не стало одного из наших старейших профессоров, замечательного человека, большого ученого, известного во всем мире. Я, как один из его последних учеников, разбираю завалы всяких документов, накопившихся за десятилетия интенсивной работы, пытаясь понять, что из этого имеет смысл оставить, а что уже стало макулатурой. В руки мне попадает письмо, датированное серединой 70-х годов прошлого века и пришедшее на адрес кафедры. Точный текст я воспроизводить не буду, но содержание передам близко к тексту.

«Уважаемые заведующий кафедрой и её сотрудники! В 1976 г. мне, как сотруднику Читинского университета, посчастливилось участвовать в конференции, одним из ярких участников был профессор Вашей кафедры Н.Н.Р. Знакомство с ним и общение произвело на меня неизгладимое впечатление, которое поддерживают все мои коллеги, с кем я делился своими мыслями. Научная эрудиция, глубина понимания основных проблем нашей науки, способность ясно и четко объяснить многие вещи – сразу видно, что перед тобой – настоящий Профессор МГУ! Особенно на всех произвело впечатление, когда на банкете после первого дня конференции уважаемый профессор Н.Н.Р. встал и в приветственном тосте для всех участников чётко и внятно объяснил смысл выражения «Пальца и яйца в соль не совать!», доказав, что никакого неприличного подтекста в нем нет, так как то, что все представляют себе, слыша это выражение, называется не яйца, а яички! Для многих это прозвучало неожиданно и заставило задуматься над смыслом слов, которые мы используем. Прошу передать профессору Н.Н.Р. мое искреннее восхищение глубиной и широтой его познаний и надеюсь на дальнейшие встречи!».

Что ж, настоящий Профессор – это призвание!

79

эээ: проглядывая иногда заголовки и содержание новостей
эээ: я иногда задаюсь вопросом: "какой дятел это всё писал?"
эээ: но потом вспоминаю, кто из нашего поколения шел на журфак
эээ: а потом, кто из этого потока остался в итоге на журналистской работе
эээ: и вопрос отпадает сам собой
эээ: а потом отпадает и интерес к чтению новостей как таковых

81

К слову о прямых линиях - правда не с президентом, а с премьером. Дело было 12 лет назад, так что нынешний президент был тогда как раз ВРИО премьера.
В Нижнем Новгороде на тот момент крупно поссорились тогдашний мэр с тогдашним губернатором. Прилюдно, конечно, не ругались, но гадили другу другу втихушку как только могли.
Соответственно, периодически в разные СМИ сливался некий компромат то на одного, то на другого. Жители города запасались попкорном и наблюдали эту "схватку бульдогов под ковром" со смешанными чувствами. При этом было понятно, что, в случае чего, как минимум, на мэра есть кому пожаловаться.
Один такой случай представился в конце 2008 г. Мэр принял решение "оптимизировать" сеть молочных кухонь в городе (т.е. попросту закрыть какую-то часть). Наверное, у него были свои резоны, не могу сейчас сказать. Он потом оправдывался тем, что вся сеть молочных кухонь оставалась неизменной с советских времен, когда детей до 2 лет в полуторамиллионном городе было не 22 тыс (как при Путине), а аж 100 тыс. То есть деньги на содержание кухонь шли немалые, а детей кухни обслуживали всего лишь на 20-25% от своей возможности. При этом и область финансирование молочных кухонь в Нижнем урезала в 2 раза, что, конечно, дополнительно простимулировало мэра.
Родители малолетних детей были такой "оптимизацией", конечно, недовольны. Они поняли, что большей части из них придется ездить в ближайшие молочные кухни через полгорода на транспорте, тогда как раньше молочные кухни были от них в пешеходном доступе. Начались всяческие петиции в адрес мэра, а потом и губернатора. Мэр был непреклонен: "закрыть - значит закрыть!"
Губернатор помалкивал, типа вопрос "не его уровня".
Тут и подоспела разрекламированная "Прямая линия премьер-министра" 4 декабря 2008 г.
Одна из мам, Жамиля Набиева, развернула особую активность, послала несколько смс про молочные кухни на "Прямую линию" - и, о чудо, ей позвонили организаторы и велели быть готовой задать вопрос, сидя у городского телефона в такие-то часы 4 декабря. Она села перед включенным телевизором, как ей было сказано, и ждала звонка. Когда ей позвонили и попросили задать вопрос, она озвучила наболевший вопрос про молочные кухни, но под конец не удержалась ("Когда еще Путину удастся дозвониться?" - оправдывалась она потом в соцсетях) и решила чуть-чуть "схулиганить". Она задала незапланированный вопрос: "Владимир Владимирович, а когда же наши копеечные детские пособия, наконец, поднимут? Ведь невозможно же на них ребенка прокормить". Довольная собой, она повесила трубку и стала ждать. Ее вопрос в эфире прозвучал отнюдь не сразу, прошло минут 5 - и ничего. Жамиля, как она потом рассказывала корреспондентам местных нижегородских газет, еще подумала, что, наверное, из-за "хулиганского" вопроса про пособия ее вопрос вообще решили не озвучивать. Она оказалась не права.
Минут через 5-6 вопрос о молочных кухнях прозвучал в эфире, ВВП его выслушал, дал команду "разобраться".
Только вопрос (почти дословно совпадавший с текстом Жамили) задала никому неведомая "Ольга Михайловна". Голос в эфире звучал абсолютно незнакомый. Ну и (йес!) - вопрос премьеру о детских пособиях, ессно, озвучен в эфире не был. Зачем занятого человека ерундой волновать.
Корреспонденты нижегородских газет потом никакой "Ольги Михайловны" в списках мам, получающих продукты на молочных кухнях, не обнаружили.
Зато без труда обнаружили настоящего автора вопроса - Жамилю Набиеву.
В те годы об истории подмены вопроса премьеру во время так называемой "Прямой линии" написало несколько нижегородских газет, а как минимум одна местная телестанция сняла об этом свой сюжет (время тогда было простое, "угар НЭПа", Обама по подъездам еще не гадил, и все можно было найти в интернете). Сейчас на нижегородских сайтах уже все исчезло - "как корова языком".
Чудом отголоски этой любопытной истории сохранились на сайте московского издания.
Да, кстати. За 2 часа до начала "Прямой линии" мэр прибыл на одну из молочных кухонь, которая планировалось к закрытию, пообщался с мамочками, "удивился" высокой востребованности молочной кухни и пообещал ее не закрывать. Пару месяцев точно не закрывал - дальше не знаю.

82

Расцвет застоя, январь. Авиаэкскурсия выходного дня. Группа симферопольцев прибывает в Нарву. В программе посещение курортной Йыэсуу Нарвы. Понятия не имею, знала ли молоденькая экскурсовод, что половина автобуса - крымчане, но с самого начала она задала экскурсии странный уклон.
- Содержание пыли в воздухе Йыэсуу Нарвы в пять раз ниже запылённости воздуха Ялты.
Дальше следовали цифры про длину пляжей, количество хвойных деревьев и снова.
- Вода в заливе в любое время года в пять раз чище прибрежной черноморской воды в Ялте.
Ещё немного и мы узнали, что и песок пляжа гораздо чище ялтинской гальки. Что содержание фитонцидов в воздухе в четыре раза превосходит таковое в воздухе Ялты. И так до самого залива.
Когда мы наконец за следущим поворотом должны были увидеть воды залива, случилось странное. За окном показалась длинная гряда белых холмов. Скоро стало ясно, что это нагромождение льдин разной толщины и величины. Они наплозали одна на другую и отделяли пляж от невидимых за ними вод залива стеной в несколько метров.
С задних сидений Икаруса раздался чей-то голос, пытающийся копировать мягкий балтийский акцент экскурсовода:
- По высоте лядяных торосов пляжи Йыэссу Нарвы привосходят Ялту в сто раз!

84

- Ватсон, как вы думаете, зачем Россия оплачивает содержание Совета
Европы?
- Но Холмс, ведь Совет Европы только и делает, что заботится о правах
человека в России. Кому же за это платить?
- А почему бы просто не отдать эти деньги российским правозащитникам?
Вот смотрите. Когда Россия делает финансовое вливание в Совет Европы,
расходы других его членов, в частности, нашей дорогой Англии,
сокращаются. Правильно?
- Да.
- В английском бюджете появляются лишние деньги, которые тратятся, в
частности, на разведку. Вы следите за моей мыслью?
- Да.
- В бюджете английской разведки появляются дополнительные средства,
которые тратятся, в частности, на российских правозащитников. Вам
понятно?
- Да.
- Вот и спрашивается: зачем России гонять деньги по Европе и оплачивать
зарубежных бухгалтеров, если можно передать их напрямую, чтобы без
потерь защищать права человека?

85

Историей про имидж Путина https://www.anekdot.ru/id/1151219/ навеяло.
Мой папа был военный и в старших классах заставлял меня носить галстук. У нас их было много, все на резинке.
Понятно, что вдали от родного дома "удавку" я отвергал всем сердцем и покупать повода не видел.
До одного случая.
Курсе на втором МИФИ, уже после армии, пили мы как-то в общаге ВГИКа с подружками-артистками. "На хвост упал" мальчик с режиссерского факультета, одетый как только что с дипломатического приёма. Я взялся его вышучивать за несоответствие времени и месту, да не на того напал!
Будущий режиссёр обладал артистизмом и незаурядным даром убеждения. На раз-два вложил мне в мозг краткое содержание учебника "Как надо носить смокинг" (ну или "История костюма", поправьте кто в курсе.) Попутно показал, как вязать классические галстучные узлы: "косой виндзор", "прямой штык" и "четвёрка" - по крайней мере, так на всю жизнь запомнилось. Где-то валяется фотография той вечеринки: с моей шеи свисает штук шесть по-разному завязанных галстуков.
С тех пор к поборникам строгого стиля я относился терпимо, и если судьба заносила в приличное общество - "костюмчик сидел !". Наблюдался ещё такой забавный рефлекс: много раз, идя на работу с глубокого похмелья, организм требовал облачиться в костюм-тройку с галстуком. Как только что с дипломатического приёма.

87

xxx: Когда человек сильно и долго кричит, в его крови повышается содержание кислорода. В результате этого pH крови увеличивается и у нее меняется вкус.
xxx: Поэтому, когда девушка при виде вампира истошно кричит, она увеличивает свои шансы на спасение за счет того, что ее кровь может оказаться невкусной.

88

Программа "Вести". Сначала краткое содержание выпуска. В Урюпинске
обвалился подпольный бордель, погибло 18 клиентов. В Мордовии родилась
девочка с хвостом и тремя головами. Взрыв в туалете Большого театра -
Волочкова по уши в дерьме. В парламенте Украины изнасиловали депутата
прямо на трибуне. Группа подвыпивших финских туристов на экскурсии в
колхозе "Путь к коммунизму" утонула в навозной яме. Новое реалити-шоу на
ТНТ "Зона-2" с Клушей Общак закончилось групповым надругательством над
ведущей. Бомжи крадут младенцев на пельмени. В Эстонии эпидемия диареи,
население не успевает добегать до туалета. Воронежского студента из
Мозамбика скинхеды отбелили хлоркой. На сеансе уринотерапии пенсионер
Сидоров захлебнулся мочой. Новый секс-скандал в Белом доме,
темпераментная секретарша откусила Бушу член. В элитном ресторане
разбавляли щи помоями. Импотенция лечится соплями. Путину подменили
ядерный чемоданчик, в котором вместо электроники оказались портянки
Басаева, а вместо ядерной кнопки – пуговица от кальсон с автографом
Березовского. Сбежавшие из зоопарка голодные звери съели "Запорожец"
вместе с водителем. С сильным обморожением полового органа попал в
Склифасофского некий гражданин Иванов, изнасиловавший снежную бабу. А
теперь эти и другие мерзости более подробно...

92

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

96

Чем Метелица отличается Морозко и что такое "заколодило".

Истории про сочинения на вступительных напомнили собственный случай.

Есть такой роман Фадеева "Разгром", и при СССР он был в школьной программе. Соответственно, он фигурировал во вступительных экзаменах в ВУЗах.

И есть в этом романе персонаж по прозвищу Метелица. Это не главный герой, но темы для сочинений по нему были.
И так случилось, что выпала одна из таких тем, то ли конкретно про Метелицу, то ли еще про что, но Метелицу там было никак не обойти.

Система на вступительных была простая: три темы.
1-я тема по русской классике.
2-я тема по советской литературе.
3-я тема "свободная". Ну как свободная...по заданной тематике, достаточно узкой.

И вот преподы пишут на доске все три темы, я выбираю, прикидывая в уме, и так получается, что более или менее я что-то смогу написать только по 2й теме, которая про Метелицу.

Но есть одна проблема. Само имя Метелица выскочило из головы. Я помню что это что-то вроде "Морозко", но не "Морозко", где-то близко.

Меня охватывают сомнения, я заново прикидываю свои возможности по двум другим темам и понимаю, что ловить нечего. Более или менее я помню чего писать только по теме с Метелицей, не помню как она называлась, но тогда я содержание романа более или менее помнил.

ЛАдно, решаю. Бывает, это называется "заколодило". Распишусь, разгонюсь, само пройдет. В какой-то момент имя выскочит в памяти и все будет ок.

А в черновике буду писать "Морозко". Потом, при переписывании в чистовик , заменю на правильное имя.
Пишу. Час пишу, второй пишу. Уфф, написал. Стоп, а с именем то как быть? Оно не всплыло до сих пор. И что делать?

ЛАдно, делать нечего, назад дороги нет. Буду писать чистовик и вместо имени оставлю пробелы в надежде, что до конца успею вспомнить.

Пишу чистовик. Не вспоминается. Блин, вот ведь заколодило. Че делать то? Паника. Когда силишься вспомнить как раз не вспоминается, а при панике и свое имя забыть можно.

Дописываю чистовик с пробелами уже почти до конца, и тут "Метелица" всплывает, наконец, в памяти. Уфф.
Вписываю имя везде где надо и сдаю сочинение.

98

xxx: Как давно и доподлинно известно облака состоят из взбитых сливок. А в связи с неблагополучной экологической обстановкой в молоке, из которого они готовятся, весьма высокое содержание тяжёлых металлов.

yyy: Есть другая, не менее авторитетная теория. Как известно, облака - белогривые лошадки. У лошадок есть металлические подковы, а также металлические части сбруи. Всё это и позволяет засекать их радарам.

99

С 2010 года на украинских таможнях для поиска контрабандных наркотиков вместо собак будут использоваться наркоманы. Содержание и воспитание наркоманов будет обходиться бюджету гораздо дешевле, чем содержание спец собак.

100

xxx: Что может быть хуже просьбы руководителя перевести документ из PDF в Word?
xxx: Что как бы намекает на то, что если не найдешь FineReader или спец-сайт не справится, то будешь печатать сам?
xxx: Правильно
xxx: Перевести из PDF в Word супер-мега-важный документ
xxx: Который является пересканом распечатанного на еле живом принтере скана документа
xxx: Они там у себя в своих министерствах просто издеваются
xxx: Если всем подчиненным в конечном итоге понадобится этот документ в электронном виде
xxx: То сфига ли нельзя сразу прислать его именно в электронном виде?
xxx: Неееее
xxx: Так не интересно
xxx: Тут как в школе
xxx: Надо ручками перепечатать, чтобы лучше в бошку вбилось его содержание
xxx: И ради развития мелкой моторики рук

123456 дальше →

Партнеры

Реклама