Результатов: 10

1

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.

3

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №2 диссидент Алексей Навальный, якобы отравленный засыпанным в его трусы убойным "Новичком", чудесным образом воскрес и вернулся в Россию из Германии. Его соратники подозревают, что он агент ФСБ


За подвиг в загнивающей Европе,
жизнь сладкая у Лёхи, как в сиропе.
Пока в «Матросской тишине» Навальный месяц отдыхает,
его засраные трусы чекист уже который раз стирает.
И поделом ему бедняге,
стирать Алёхины трусы всю жизнь придётся бедолаге.

За слишком длинный язычок, чекист попался на крючок.
По городскому телефону свою фамилию назвал,
ну а по личному ай фону про «новичок» в трусах сказал.
Отныне знают люди мира, Кудрявцев пострашней вампира.
Он может тайну разболтать и «новичка» в трусах предать.

Когда «Матроска» надоест
и вновь окажется в Европе,
Навальный спрячет «новичка»
в своей просторной ,как Россия, жопе.

Вот о такой широкой жопе, мечтает не один качок,
и поместится в ней, уютно убойный супер новичок.
Не будет знать на этот раз боец невидимого фронта,
напрасно он трусы стирал, Алёха их одел для понта.

6

Лень было писать, но народ должен знать своих героев.

Так сложилось, что моя нынешняя жена некоторое время жила в Израиле, по рабочей визе. Работала по профессии «caregiver». Это няньки, сиделки. Она, конкретно, помогала одной старой женщине, с проживанием у нее в квартире. Старушка была, по израильским понятиям, еще свежая, ей только перевалило за первую сотню. Ум у нее еще тоже был ничего себе, но иногда она впадала в легкий маразм. Спрячет деньги, а потом вроде забыла, куда. И начинается наезд на помощницу, украла, мол. Моей будущей жене приходилось звонить в полицию, что вот обвиняют в краже, пришлите наряд обыскать мои вещи и т.д.. Старушка сразу на попятную – да вот же деньги-то, нашла.

А деньжонки у нее водились. Она выжила в свое время в лагере и немцы ей исправно платили под тысчонку евро в месяц. Это кроме израильской пенсии. Так чего ж ей не жить, сквозь годы мчась? И никого она к своим деньгам не подпускала, чеки сама выписывала. Так мало того, ее дети тоже получали с немчуры, правда, в два раза меньше. Ну а внуки, смешно сказать, только четверть. Кстати, интересный способ заработка – внук жертвы нацизма.

И вот прожила моя ненаглядная в таком качестве года три и тут старушка заявляет: «Давно ты у меня живешь, а я тебе ни разу подарка не делала. Пойдем в магазин подарок тебе купим. И ты уж себе ни в чем не отказывай.» Ну, моя-то расцвела. Пошли они в магазин, выбрала она себе что-то. А старушка ее уговаривает, подороже, значит, выбирай, не стесняйся, подарок же. Заплатила бабушка, да.

А потом пришла очередь зарплаты за месяц и что-то сумма маленькая выходит. А старушка говорит: «Так МЫ же тебе подарок купили, неужели не помнишь?» И вот тут у меня вопрос – она с самого начала планировала девушку потроллить или намерения-то были добрые, но в последний момент ее жаба задавила?

7

Здоровенная улитка ампулярия из прошлой истории за это время стала ещё больше. И умнее. Раньше она страдала от того, что рыбы щиплют её за усики (вернее, за усищи, их размах достигает 10 сантиметров), но она нашла решение этой проблемы. Теперь она ползает по дну и элементам декора с втянутыми усами. Проползёт немного, высунет усы, пошевелит ими, спрячет, проползёт ещё немного... А когда она ползает по стеклу, она прижимает к нему усы, чтобы рыбам было труднее за них ущипнуть.

8

Решили как-то сёстры Вильямс
Качнуть свой черный гладкий бицепс,
Но утруждать себя не стали
Таблеток тупо поглотали
И что ? Им паритьтся не надо !
А если шухер - спрячет ВАДА.

Гимнастка их, баскетболистка тоже,
Легкоатлетки, Фелпс с довольной рожей
Всех их прикроет брат Макларен
Но чести нет у них, нет совести, нет славы !

9

Начитался историй про жадных до еды собак, решил свою добавить. Мой пес совсем не такой был. Фасонил. Подносишь косточку, понюхает, оскорбится с видом "всякую гадость под нос суют", брезгливо так возьмет, спрячет в укромном месте, коим почему-то оказывалась моя постель. Зароет в одеяле, аля житель диких джунглей, которому просто необходимо делать запасы на черный день, и пойдет по своим делам. В исполнении болонки все это выглядело забавно. Естественно, ночью тайник обнаруживается и выбрасывается на пол. Приходится есть, чтоб врагу не досталось. И опять почему-то на моей постели. Целый ритуал с обнюхиванием и долгим выбором, с какой стороны подобраться. Любое мое шевеление воспринимается как посягательство на святое и встречается грозным рычанием.
Так вот. Принесли мы откуда-то котенка. Крохотного. Всячески холили-лелеяли, что не смогло не сказаться на старом питомце. От ревности не знал куда деться. "Ну неужели я хуже? Меня, меня гладьте". Кормили котенка на подоконнике, от греха подальше. Так собак под ногами путался, дескать, меня кормите, я тоже голоден. Ну дали попробовать, чтоб отвязался, потому как никогда до молочки не опускался. Так ведь ест. Даже манную кашу. И добавки просит, лишь бы врагу не досталось. За неделю растолстел так, что еле двигался.
Даже к лотку с песком был неравнодушен. Котенок сделает свои дела, закопает. Следом он. С усердием раскапывает. Мало ли каких вкусностей он мог там припрятать.
Конец этой ревности мама положила. Поняла, что они не уживутся, и убедила нас отдать котенка в хорошие руки. Благо желающих было много.