Результатов: 10

1

Памяти девяностых, отчасти в позитивном ключе. Кто помнит.

Васька Коль был по рождению этнический немец, но родился в северном Казахстане, в небольшом посёлке под Кустанаем. Посёлок делился примерно пополам – часть чистую и аккуратную занимала немецкая колония во главе со старостой- Рудольфом, а вторая половина – казахи, там погрязнее и понеряшливее. Казахскую половину возглавлял некий Карим- утверждал, что он в законе, но похоже, преувеличивал, хотя несколько ходок у него было, и мужик был жёсткий.

При СССР у них этнических конфликтов не возникало, однако в девяностые, когда Казахстан стал независим, в северных жузах (в переводе - "союз" или арабское "ветвь") появилась традиция презрительного отношения к русским.
Русские стали уезжать, посёлки пустеть, казахи постепенно опускаться к привычному, почти кочевому образу жизни.
Пастухи в сезон перетаскивали свои юрты иногда за сотни километров– степь бедная, корму скоту и воды найдёшь не везде. Средневековье, короче.

В Васькином посёлке не сразу, но распространилась, а потом и была подтверждена такая информация – в Германии этническим немцам при репатриации сразу дают гражданство и полный соцпакет – пенсии старикам, страховки, льготные ссуды на жильё и обзаведение.

Уехала одна семья, потом вторая. Информация подтвердилась. Жизнь в объединённой Германии по качеству в разы превышала возможный уровень в независимом Казахстане.

И народ потянулся в Европу. Васька упирался до последнего-

- Это мой дом! Тут мои предки двести лет жили!

Однако, за паспортом сходил, не поленился. Казахского гражданства немцы ещё не получили, и паспортистка выдавала им паспорта на бланках СССР.

- Тебя как записывать, по русски, или по немецки? В Германию едешь, давай по немецки запишу.

- Никуда я не поеду! Здесь жить буду.

- Отца как зовут? Степан вроде? Штефаниус, стало быть. А Василий как по немецки? Базилиус?

Так и записала. И стал Васька по паспорту Базилиусом Штефаниусовичем Коль. Нарочно не придумаешь.

Мужик был добрый, простоватый, по немецки почти не говорил – так получилось, не шибко образованный, зато со стальным характером – это не упрямство было, а могучий внутренний стержень. Ещё в шестнадцать лет ему довелось отбиться однажды в степи от стаи волков – ружьё было с двумя патронами и нож. Рассказывал, что километра три полз, рубаху разорвал, чтобы кровью не истечь. Добрался. Выжил.

Я видел потом эти шрамы, в бане вместе парились – производит впечатление.

Мир в посёлке перевернулся, когда какой- то родственник Керима изнасиловал дочку Рудольфа – он давно пытался к ней клинья подбивать – но Рудольф сказал, пусть не мечтает, мы с такими родниться не будем никогда. А тот напился, и напаскудил – безнаказанность почуял, когда русские стали уезжать.

За такое там убивают. Рудольф поговорил с Керимом, условились встретиться под вечер, за холмом, подальше от посёлка- разобраться.

- Эй, Руди, слушай, уезжай уже к себе в Германию, теперь наше время настало, что ты нам сделаешь?

Керим собрал своих дружков –бандитов, человек пятнадцать, приехали загодя, осмотрели всё вокруг, уселись, косячок по кругу гоняют.

А по немецким посёлкам такие новости разлетаются со скоростью света - и к назначенному часу за холм стали собираться колонисты из других диаспор.

На грузовиках, на мотоциклах – и все с оружием. Собралось больше ста человек, Керим кричит –

- Руди, выходи! Мы вдвоём подойдём, возьми кого с собой, поговорим!

Васька пошёл с Рудольфом. А рядом с Керимом этот его родственничек с блудливыми глазками. Не понимает ещё, что происходит.

- Руди, слушай. Давай договоримся…

Рудольф с двух стволов высаживает в грудь родственничку по заряду картечи, и Кериму-

- Мне с тобой говорить не о чём. Ты можешь меня убить, но тогда никто из ваших живым отсюда не уйдёт.

Васька это так рассказывал – Керим с пистолетом, у меня обрез двустволки в руках, родственничек издох сразу, ситуация- круче некуда, но Керим не на меня смотрит, а на Рудольфа. И не стал стрелять. Дрогнул.
Мы постояли ещё, глядя, как бандиты утаскивают труп, потом разъехались.

А через три дня Рудольф с семьёй уехал в Германию. Васькина родня уже месяца четыре там была, осваивалась – но он же упрямый –

- Это мой дом…

Нашёлся добрый человек из казахов – ночью, тайком постучался-

- Вась, слушай, нехорошо у нас. Керим неделю не просыхает, пьёт, молчит, но глаза волчьи. Он не в законе, просто смотрящий, а тем, что не выстрелил тогда, авторитет свой на ноль помножил. Ему сейчас, если не ответит по понятиям, блатные укорот сделают. Рудольф уехал, он тебя будет кончать. Не говори никому, что я сказал тебе – я помню, как вы с отцом моей семье помогали. Решай сам, что делать.

Васька уехал в соседний посёлок, оттуда, через знакомых продал, за сколько заплатили, дом, скрылся в Алма- Ату, дальше самолётом в Москву, и уже из Москвы- Люфтганзой в Ганновер.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Я с ним познакомился так – у его приятеля (Эрих Эрте) был свой магазин, ориентированный на бывших русских немцев. Продавали всё – продукты, спиртное, инструменты, скобянку – стандартный сельский магазинчик с широченным ассортиментом, как это у нас принято – но для Германии это было экзотикой. Всего в Фатерланд перебрались тогда несколько миллионов русскоговорящих немцев, выросших в СССР, и обладавших тем, во многом советским ещё менталитетом.

Охренев от открывшихся возможностей и уровня жизни, они напокупали всего, что дома не могли себе позволить – «элементы сладкой жизни»- роскошную немецкую бытовую технику, цветные телевизоры, видеомагнитофоны – и прочее, о чём в Казахстане даже не мечтали.

А раз есть видеомагнитофон, хочется посмотреть фильмы, с детства любимые – что в Германии не только днём с огнём не сыщешь, а и названий таких никто никогда не слышал.

Мужики почесали в затылках, переглянулись, и поехали в Россию. Отчего они выбрали Питер, я не знаю, но получилось так, что именно я снял трубку, когда они по найденному справочнику пытались обзвонить пиратские видеостудии. Я тогда был администратором на одной из таких – вот такой забавный факт биографии.

Поговорили. Встретились. Мужики выдали мне примерный список и количество – что бы они хотели приобрести, я сформулировал примерные цены. У Васьки с Эрихом это вызвало не то, что энтузиазм, а чуть ли не эйфорию.

У нас тогда уже было так не принято, но они –избалованные вековыми традициями, и по- немецки честные и порядочные, привыкли к такому образу деловых отношений – просто отдали мне требуемую сумму, и отправились в гостиницу- расслабляться.

Дня за три я собрал по студиям их заказ – надо мной смеялись в голос– ну кто в конце девяностых купит в Питере сразу по пятьдесят кассет с фильмами- «Летят журавли», «Весна на Заречной улице», «Дело Румянцева», «Иван Бровкин на целине»?

Все были так рады, вытряхивая со складов пыльный залежавшийся неликвид, что на блокбастеры – а они тоже были в списке, мне делали максимальные скидки.

Когда я объявился в гостинице, предъявил отчётные документы и вернул почти треть денег сдачей, Васёк твёрдо сказал

– Слушай, давай к нам в долю? Эрих, ты не против?

И я стал членом такого коллектива. Немного дополнительной информации. Средняя оптовая цена видеокассеты с фильмом тогда – доллар десять. В Германии оптовые цены – от шести до восьми марок, но оптом уходила только часть, а в розницу кассеты уходили по цене до двенадцати марок. Доллар стоил по курсу около двух марок. Ребята забирали по полторы- две тысячи фильмов в месяц – и рынок было не насытить, такой был спрос- вдобавок они были ограничены размерами микроавтобуса и возможностью ездить в Питер.

Утром я помог им выбраться на Выборгское шоссе – они решили ехать не через Польшу, а через Финляндию – а из Стокгольма на пароме до Ганновера.

У Эриха уже был немецкий паспорт, а у разгильдяя Васьки – ещё Советский, со справкой на немецком языке о предоставлении вида на жительство, и номера очереди на получение гражданства.

Из Германии они ехали так – Эрих на границе с Польшей просто показал свой паспорт, и пограничник поленился даже посмотреть на Васькины документы. А на границе Польши и Белоруссии свой Советский паспорт предъявил Васька –поляку наплевать, а белорусы привыкли, что по этой трассе постоянно гоняют купленные в Европе подержанные автомобили, и тоже не стали проверять и придираться.

Но в Финляндии не прокатило. Эриха с машиной пропустили без проблем, а Ваську задержали. Вдобавок выяснилось, что срок действия его Советского паспорта истекает через два дня.

Приплыли, блин. Васька звонит мне вечером, не знает, что делать – ещё два дня, и он – бомж без гражданства, без документов со всеми вытекающими. В Финляндию не пускают, а в Кустанай ему возвращаться не просто нельзя, а нельзя от слова «совсем». Зарежут на хрен сразу.

- Ладно, говорю, ложись спать. Завтра решим, что делать.

С утра пораньше я смотался в Выборг, забрал этого охламона из гостиницы, отвёз в Пулково – у него денег не хватило, пришлось добавить на билет до Берлина- ему же оттуда ещё до Ганновера добираться на перекладных.

Отправил. Вот так я приобрёл себе доброго товарища, и делового партнёра. Так и пошло – мне присылали факсом список заказа, я собирал требуемое, мужики приезжали, дня два- три оттягивались в гостинице – в Германии таких загулов они себе позволить не могли, потом ехали домой- до следующего визита.

Эриху тоже очень нравилось. Мы несколько раз крепко выпили вместе, он жаловался, что его многочисленная родня, посмотрев на успех, пристаёт к нему, чтобы устроил всяких родственников и племянников на работу к себе.

- Отказать трудно, мы должны поддерживать своих, налоги огромные- половину прибыли съедают. А в роду у нас традиция, помогать родственникам. Мы же бароны бывшие, Остзейские- из Восточной Пруссии.

- О как. Так ты себе визитки- то закажи не с фамилией Эрте, а фон Эрте?

- Не Эрте, фон Валленсберг. И замок наш, говорят, ещё до конца не развалился. Хотелось бы съездить, посмотреть.

Бизнес этот продолжался не очень долго – примерно полтора года, пока те же бывшие русские немцы не раскусили, что фильмы на русском языке лучше писать на месте, чем таскать автобусами из России. Появились свои пиратские студии, возникла конкуренция, и тема заглохла.

Последний раз Васька с подругой, впоследствии его женой, останавливались у меня на недельку в Питере – моя жена с детьми была в отъезде, а что вы будете на гостиницу тратиться? Места достаточно.

Дальше дороги разошлись, и больше мы не виделись – но я и сейчас вспоминаю то время, как отпуск – передышку среди героических девяностых – когда смотришь, как вокруг люди выживают изо всех сил, а сам работаешь не напрягаясь три- четыре дня в месяц, но получаешь за это полторы- две тысячи баксов.

Так что я слегка лукавил, когда в прошлых рассказах о девяностых заявлял, что не люблю вспоминать ту эпоху – были там у меня и светлые странички.

2

Эта история, внеплановая. О фермерстве, но весьма относительно. По большей мере она о деньгах, блядстве и тяжелом наследии наступающего капитализма. Тем не менее, относительность имеется, а без нее не будет слога и общей картинки. Начнем пожалуй с блядства — кстати, у него есть две особенности. Первая, что в отличии от многих оно начинается у меня с утра, а не ближе к вечеру как вы привыкли. А вторая, что при его описании мат присутствует везде. В общем, если вы мат не переносите, идите нахуй, без обиды.

Как вы уже поняли, все началось с утра. Раннего утра. Блядь, настолько раннего, что я еще и проснуться не успел. Хлопнула входная дверь, я уловил это интуитивно на подсознании. Но так как после этого опять наступила зловещая тишина, успокоился. Может кошка поссать пошла. Повернулся к жене и тут:
- Я договорился! - произнес чей то голос мне прямо в ухо. Я хотел заорать, но ужас сковал все мои мышцы, даже лицевые и горловые. Только какой-то звук вырвался не понять откуда, типа «ы-ы-ы», - ну чего ты лежишь, вставай, обсудим! - голос был настойчив и чем-то похож на дяди Ванин. Я с трудом повернул голову. В наступающем за окном свете рассвета, силуэт был тоже его. Больше всего я хотел въебать ему с локтя, но мышцы еще не отпустило. А пока отпускало, он уже съебался на кухню, гремя там чайником и шурша в холодильнике. Пришлось встать и прошлепать следом. Говорила же мне жена, закрываться надо на ночь, но я тогда еще жил при социализме. Охуенно развитом, между прочим.
- Дядь Вань, ты не охренел часом? - отобрав у него свою кружку, поинтересовался я, - о чем можно ночью договориться, чтобы придти в такую рань?
- Как о чем? О деньгах! И почему ночью? Я вчера еще договорился, просто не хотел с вечера говорить во избежание бессонной ночи. Не, ну если тебе деньги не нужны, я могу и к обеду придти.
Блядь! Дядя Ваня как всегда был логичен.
- С кем договорился? - хлебнув чаю, куда он походу высыпал весь мой запас сахара, для себя ж готовил, поинтересовался я.
- С кем, с кем... со сберкассой конечно. Будешь строить дачу, они готовы сегодня тебя принять и все обсудить.
- Какую дачу?! - опешил я, - я же в поселке живу, почти деревня, - это что, блядь, не дача? Три комнаты, не считая кухни. Ванна, прихожка, туалет и две веранды, это тебе не дача?
- А ты туповат, в банковском деле, - дядя Ваня посмотрел на меня снисходительно, - и глюкоза твоему мозгу не помогает, - стараясь вырвать у меня кружку произнес он. - Ну нет у них такой статьи под коров, а под дачу есть. Под восемь процентов годовых. Ты ж сарай начал строить? Вот и скажешь, что дача, типа к земле потянуло. И не ссы, деньги дадут, потом разберемся. Кстати, там тебе ссуду будет женщина оформлять, бля, кровь с молоком. Ты уж не ударь в грязь лицом. Пригласи ее в ресторан, что ли. В общем дуй в райцентр, на улицу Ленина. Там к десяти тебя ждут. Бабенку эту, Лена зовут, отчество запамятовал...

Лена, была действительно кровь с молоком, но для дядь Вани. Средний возраст, женщину по-любому красит, да и опыта не отнимать. Я правда больше на молодок, лет восемнадцати заглядывался, но сука, тут ведь разговор о деньгах.
- Сколько хотите взять, - томно произнесла она, немного отодвинувшись от стола, чтобы грудью не закрывать бумаги.
- Сколько... - я задумался. Ну миллионов тогда еще не произносилось, даже наш завод, месячный план в сотнях тысяч рублей имел, поэтому я и сказал, - ну давайте тысяч сто!
- Вы дачу будете строить или Букингемский дворец? - поинтересовалась она.
- Много, да? Ну дайте хоть десять. - я имел ввиду рублей, чтобы бензин для своей «тройки» оправдать который потратил.
- Десять тысяч, вполне нормально, мы сможем это обговорить.
- Ну тогда может поедем в кабак, посидим, пожрем, там и поговорим о деле... - я помнил дяди Ванины наставления, походу он был реально профи в банковском деле.
- В кабак? - она посмотрела на меня удивленно томно. Чего было больше, удивления или томности я так и не понял, десять тысяч затмили все. - Чуть позже, я сейчас на работе. Давайте паспорт и... В общем оформили все быстро. Так а хер ли, тогда еще тебе не кредитных историй, ничего. На слово верили. Но проверяли
Подождав Лену в машине под окнами, мы рванули в кабак.
- Может шампанского? - поинтересовался я на всякий случай.
- Шампанского... давай лучше водочки жахнем! - и я почувствовал в Ленке, родную душу. Жахнула, потом еще и еще, разрумянилась и потупив глаза, произнесла, - потанцуем? - В общем, все шло как положено. Почему-то позже, мы решили ехать смотреть объект, ну или генеральный план, да какая нахрен разница. За сорок километров пути от райцентра до моего поселка, останавливались раза три. Обсудить. Обсуждение было настолько жарким, что на четвертый, Ленка сказала, - я тебе верю, да и домой уже пора. В следующий раз проверим.

Блядь, если бы я знал, что таилось в этих словах — в следующий раз проверим, я бы может сразу отказался от ссуды, но все было уже оформлено. Да и десять коров, это же мечта, а я привык их воплощать, даже ценой собственного здоровья. Ленка требовала проверок почти каждую неделю. Мне кажется и на Букингемский дворец хватило бы. Но ведь мне еще коров доить надо было. А сено на зиму? А... Короче, эта ссуда, была единственной в моей жизни, которая была погашена досрочно. Но об этом позже. Ведь Ленка стала моим финансовым консультантом и сама подсказала идею.

3

Прочитал в интернете про канадского клошара, который всем примелькался, жил ровно как все, ходил как все с магазинной тележкой, в которую вещи складывал. Потом бомж умер, а в коляске у него миллион долларов нашли. Прочитал и тут же вспомнил, что в Питере давным-давно слышал совершенно похожую историю, тоже про бомжа, но про отечественного.

Ходил отечественный бомжик с магазинной тележкой по Питеру (ну не по Москве же, в конце концов ему ходить), всеми любимый и оттого никем почти не гоняемый. Кроме строгого, но справедливого участкового полицейского. Полицейский его гонял из общественных мест и пытался в приемник-распределитель распределить. А всё потому, что как полицейское начальство не приедет работу участкового проверять, или просто так водки в гастрономе взять, как им этот бомж поперек дороги улицу перебегает. Неприятная такая ситуация.

Большой полицейский начальник захотел как-то бомжика пнуть, поскользнулся, упал испачкался и палец указательный сломал в решетке ливневой канализации. И над ним остальные полицейские начальники уничижительно посмеялись. Сдуру, говорят, и палец сломать можно, хи-хи. А тот на работу вышел, прям загипсованным пальцем участкового по телефону вызвал и приказал бомжа извести и тем самым пальцем еще пригрозил страшным образом.

Участковый было взялся бомжа гонять, но поскольку был человеком неравнодушным и даже ветераном войны в Афганистане (отмороженным на всю голову), гонять, гонял, но без энтузиазма, а с жалостью, то есть недалеко. И даже сосисками подкармливал.

То есть он его отравить хотел, потому что сосиски у него в холодильнике долго лежали, но потом одумался и сам съел половину.

А у полицейского еще жена была парализована и деньги нужны на операцию. Но зарплата маленькая, на работе ссуду обещали, но только если он этого бомжа прогонит.

Такая дилемма у полицейского. Прям как у милиционера, только хуже. И вот он решил все-таки бомжа застрелить. Приходит с пистолетом и говорит:

- Руки вверх, нафиг, стой стрелять буду.

- Не стреляй меня добрый молодец, то есть полицейский, - отвечает бомж, - я тебе пригожусь.

- Нет, не пригодишься, - заявляет полицейский и целится уже, - я такими предосудительными вещами с бомжами ни-ни, не занимаюсь. И вообще я не такой, меня только начальство немного и все.

И пока он про начальство рассказывал, бомж убежал вместе с тележкой. Полицейский расстроился, что теперь без ссуды и сам застрелиться решил. Дома. И пошел домой.

Приходит, а там возле квартиры коляска стоит и бомжик рядом валяется мертвый. А на коляске записка: прости меня Вова, я твой брат Максимка, нас в детстве разлучили. тебя милиционеры украли, а меня банкир усыновил. Но я тебя всю жизнь искал, нашел и теперь могу умереть спокойно. Целую, Максик. П.С. В тележке мильён долларов на мелкие расходы. П.П.С У нас с тобой на интимном месте родинки одинаковые (ты проверь, если не веришь).

Тут полицейский обрадовался, что брата нашел и расстроился, что тот умер. Мильён долларов взял, жену вылечил, купил себе звание генерал-майора полиции и стал гнобить своего бывшего начальника насчет другого бомжика на районе.

А вот родинки он так и не сверил. Зачем, спрашивается, это надо-то? И так все понятно.

Так что попу - гармонь, козе - баян, попадье - хрящик, а вам всем – историю, которая со мной не происходила, но я ее где-то в Питере слышал.

4

Старожилы сайта помнят историю про карбюратор от Хонды 86 года, который начал барахлить. А это моя, немного похожая по смыслу)

В новогодний вечер - да-да, самого-пресамого 31 декабря я ехал домой с новогодней экскурсии. И дабы скрасить многочасовой путь поставил послушать диск Сандры. И нахлынули воспоминания...

Диск этот был записан в то давнее, трудное, но по юношески восторженное время, когда я работал продавцом-консультантом в Эльдорадо, компьютерный отдел. На сем посту я имел возможность собственными руками пощупать смену эпох: от ламповых мониторов к ЖК, от Палмов к тачскринам, от Нокии 3310 до сверхпопулярных раскладушек Самсунг и Пантек и первых коммуникаторов.

Именно тогда я записал этот диск, на обычном "резаке", на недорогой болванке, что продавались шпинделями по 25, 50, 100 штук. По тогдашнему убеждению, такие диски живут года три, далее - лучше не рисковать. Диск был нарезан в первую мою личную машину, Фольс 86 года. Те же самые песни Сандры меня сопровождали и когда подвозил коллег после работы, и когда с молодой женой гоняли на побережье Черного моря - туризм только-только начал возрождаться после кризисов.

Далее будет побыстрее. Через пару лет я сменил работу, променяв Эльдорадо на МИР, и должность повыше. Сменил машину, на "свежак" - Сеат 94 года. Далее, поняв, что торговля - это не мое (это ничье) переквалифицировался на программиста 1с. Нашел работу по новой специальности. После торговли, надо сказать, это был рай: нет планов, нет личных контактов, в конце концов, твой рабочий день проходит СИДЯ, а на работу и с работы ВОЗЯТ, да еще всего 15 мин от дома, даа... Но поехали дальше.

Сменил квартиру, первая поездка за рубеж, в Турцию, переезд в Москву, кидалово, восстановление, новая работа, пару раз смена жилья, новая машина - уже по модному, в кредит. Но новая! Пол-подмосковья обьезжено, огромное количество городов, достопримечательностей в памяти, посещено более 10 зарубежных стран. Жена делает карьеру как журналист и писатель. Авария, машина восстановлению не подлежит (жалко безумно, но судьба у нее дальше хорошо сложилась, если интересно в комментах напишу).

Лотерея Грин Кард. Переезд в США. Освоение новой профессии, веб-разработчика. Покупка нового автомобиля. Выдача ссуды на дом. Экзамены на права. Поездки в ряд штатов по делу и для "отдохнуть". Работа в стиле "я все могу": проведении экскурсий, водитель микроавтобуса, медицинское сопровождение, для жены это помощь в оформлении пенсий, паспортов для россиян.

Прониклись? А теперь, внимание! А ЭТОТ ДИСК САНДРЫ, СУКА, КАК ИГРАЛ 15 НАЗАД, ТАК И ИГРАЕТ! Я в ахуе, господа. В хорошем смысле. Морали нет... Хотя, если подумать, она в том, что многое глобальное оказывается мимолетным, а многое, казалось бы, временное, как этот диск ресурсом на три года, переживает эпохи...

5

Сегодня услышал замечательную историю о том, как мэр одного израильского города брал взятку.
Дело это притягательное, но уж больно опасное - того и гляди, заметут.

Но если очень хочется - то нет преград перед пытливым разумом еврейского чиновника.
Ведь были все предпосылки - местный конкурс на застройку, строительный подрядчик, который был готов отбашлять за выигрыш, прикормленная комиссия муниципалитета, обеспечивающая победу в конкурсе того, на кого босс укажет.

Просто было обидно не воспользоваться случаем.
Но боязно.

То и дело в израильских новостях проходят сообщения, что одного мэра посадили, а другого еще судят, а по поводу третьего начинается расследование. Просто профессиональная вредность какая-то.

Наш герой решил не делать, как все - не брать дрожащей рукой сверток с деньгами, завернутый в старую газету, и не прятать его в одном из четырех сортиров своей многоэтажной виллы. Это - для примитивов. Мы пойдем другим путем. Ведь можно просто слегка поднапрячь еврейские мозги.

Он приехал в Швейцарию, где давно уже имел счет в банке. Банковский клерк принял его с радостью - клиент давний, солидный - и без особых раздумий положительно отнесся к его просьбе о выдаче крупной ссуды.

А почему не выдать, если сам соискатель - человек надежный - крупный иностранный чиновник, да к тому же гарантом у него - серьезный бизнесмен, израильский строительный подрядчик. К тому же недавно выигравший конкурс на застройку в том самом городе, где соискатель трудится мэром.

Мэр ссуду взял, и начал аккуратно ее выплачивать. Но вот невезуха - после двух первых платежей он с прискорбием сообщил банку, что денег нет, и возвращать ссуду он не в состоянии. Банк обратился к гаранту - и тот не подвел - продолжил аккуратно платить возврат вместо незадачливого должника.

Ровным счетом ничего плохого не произошло. Мэр получил свои деньги, банк аккуратно снимает платежи со строительного подрядчика, и даже тот остался доволен - его проект, победивший в конкурсе, набирает обороты и сулит миллионные прибыли. Никто не о какой взятке и не слыхивал - совершенно бытовая, обычная история - друг выручил друга.

И все было замечательно.

Но есть люди, которые не могут пережить, когда другим хорошо.
Другому подрядчику - тому, который оказался не способен на креативное мышление, и не выиграл конкурс - вся эта комбинация показалось обидной.

Он, раздобыв информацию о чудной затее, настучал на изобретателей в полицию. И теперь и мэр, и подрядчик, не смотря на продуктивную идею, повторяют скорбный путь остальных взяточников, с промежуточными остановками в полиции, адвокатуре и в суде.
А ведь могло бы и прокатить...

6

Возьми Кредит
(На мотив песни "Шизофрения" из рок-оперы "Мастер и Маргагрита")

Дадим кредит поэтам,
Врачам, пенсионерам,
А также педагогов у нас не перечесть,
Вчера был жутко беден,
А нынче обесчен,
Вчера ты был в позоре,
Сегодня тебе честь!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

Пускай трудна дорога,
Займи у нас немого,
Купи жене машину, квартиру, сапоги,
Отдашь когда попало,
А если денег мало,
Придёт смешной коллектор и вышибет мозги!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

Да здравствует беспечность!
Долой труды насмарку,
Проблемы все решает офорленный кредит.
Пускай покрыт долгами,
Зато на иномарке,
Живи для нас, ведь это тебе не повредит!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

7

В середине 2000-х инженер Питер Скилман из корпорации AutoDesk (выпускающей известную чертежную программу AutoCAD) изобрел простенький тест на командное мышление, называемый "Marshmallow Сhallenge". Командам-участницам даются:

- Кусочек зефира (marshmallow)
- Штук 20 соломинок спагетти
- Отрезок клейкой ленты
- Отрезок бечевки

Задача простая: соорудить с помощью лишь вышеприведенных материалов конструкцию, возвышающую зефир на максимально возможную высоту. Конструкция должна стоять на горизонтальной поверхности (т.е. нельзя, например, приклеить зефир к стенке). Срок - 20 минут.

Казалось бы, ничего сложного в задаче нет. Склеить соломинки скотчем, воткнуть одними концами в зефир, перевернуть и установить на подобие штатива. Из бечевки можно сделать лежащий периметр, не дающий поддерживающим зефир соломинкам просесть под весом конструкции. Предварительно склеив соломинки попарно для повышенной прочности, можно без особого труда возвести трехногое сооружение высотой в три соломинки.

Практика, однако, оказалась разочаровывающей, причем чем квалифицированные были команды, тем плачевнее оказывался результат. Хуже всего с задачей справлялись команды состоящие из директоров, вице-президентов корпораций, бизнес-аналитиков, выпускников элитных бизнес-школ. Немногим лучше были результаты инженеров, программистов, ученых. И дело было даже не в отсутствии навыков физического труда - часто время истекало, прежде чем кто-нибудь вообще прикасался к зефиру. Обсуждалось все - теоретическая прочность соломинок, проблемы балансировки, правильная геометрия, нужное количество ножек, оптимальный способ склеивания. Если кто-то пытался, наконец, взять в руки соломинку или зефир, на него шыкали остальные - не сломай, мол, раньше времени, сначала ведь все нужно обсудить и запланировать! Когда же время подступало к концу, в команде начиналась паника, еще больше парализующая прогресс. В среднем итоге у таких команд зефир поднимался лишь на высоту одной соломинки, а почти треть команд вообще ничего не успевали соорудить.

Учителя, секретарши, рабочие, справлялись с задачей значительно лучше - в среднем, поднимая зефир на полторы-две соломинки.

Лучше всего же, на среднюю высоту в 2.5 соломинки, поднимали зефир... дети из детского сада. Пятилетние малыши справлялись с задачей намного лучше, чем директора с многомиллионными окладами!

Этим экспериментом Питер доказывал, как корпоративное мышление полностью парализует способность экспериментировать и добиваться результатов. Коллективный директорский разум погрязал в абстрактных расчетах, и никто не хотел брать ответственность за принятие решений. Пытаясь предугадать и запланировать всевозможные сценарии, в итоге коллектив оказался неспособным решить простую задачу. А ведь в реальной жизни от такого паралича зачастую страдали не игрушечные конструкции, а крупные проекты под управлением таких коллективов. Что и объясняло, по мнению Питера, одну из главных причин массовых срывов сроков и бюджетов в очень дорогих и важных проектах.

Благодаря Питеру и другим подобным мыслителям возродилось Agile-движение - предпочитающее затяжным и сложным планировкам быстрые, продуктивные разработки, которые берутся решить одну-две задачи, но зато решают их быстро и дешево, чем браться сразу за двадцать задач и просрочить их все, потратив огромногое количество времени и денег. По их мнению, лучший на свете дизайн тот - который не в планах мыслителя, а в руках у потребителя, а команда из пары-тройки энергичных инженеров и дизайнеров часто достигает лучших результатов, чем целый корпоративный штат с огромным бюджетом.

Чтобы достигнуть инноваций, подвел итог Питер, не нужно строить комплексы бизнес-школ, занимать крупные ссуды, нанимать штат консультантов, рассчитывать и перерасчитывать на много лет вперед. Нужно просто "взять и сделать".

9

Hекий маклеp входит в отделение банка вместе со своей собакой
и подает служащему заявление о пpедоставлении ссуды.
- К сожалению, - отвечает тот, - мы вынуждены вам отказать.
Пpи этих словах пес бpосается на него, кусает, а потом, загнав
в угол какого-то посетителя, - кусает и того.
- Я еще могу понять, почему он укусил меня, - говоpит ошеломленный
служащий, - нопpичем тут этот господин?
- Чтобы заесть ту дpянь, котоpую он попpобовал, - ответил маклеp.

10

Некий маклер входит в отделение банка вместе со своей собакой и подает
служащему заявление о предоставлении ссуды:
- К сожалению, - отвечает тот, - мы вынуждены вам отказать.
При этих словах пес бросается на него, кусает, а потом, загнав в угол
какого-то посетителя, кусает и того.
- Я еще могу понять, почему он укусил меня - говорит ошеломленный
служащий, - но причем тут этот господин?
- Чтобы заесть ту дрянь, которую он попробовал, - ответил маклер.