Результатов: 29

2

Рубрика – «дорожные истории».

СПб, середина девяностых, зима. Я неплохо зарабатывал, занимаясь поставками насосного оборудования.

Надобно отметить, что поездка эта не задалась с самого начала. ЛАЭС (Ленинградская атомная) оплатила мне два консольных насоса. Параметров указывать не буду, но весили эти монстры чуть побольше трёх тонн каждый, и забирать их надо было в Москве, в Южном порту. Я заказал машину- трёхосный камаз в транспортной компании, договорился о сроках, и мы поехали.

В тот раз удалось только выехать из города, как двигатель начал троить, а потом застучал. Я пожал плечами и поехал на перекладных обратно, а водитель пошёл искать телефон, чтобы вызвать подмогу.

Прошло три дня, приезжает тот же камаз и тот же водитель.

- Починился?
- Вроде да, вылечили.

Ехали долго, холодно, дорога обледеневшая, ни развязок, ни объездов тогда не было, до Южного порта добрались уже ночью. Я нашёл какую-то гостиницу (общагу уровнем «минус три звезды»), но водитель предпочёл ночевать в машине – так спокойнее.

С утра, пока решили вопросы с погрузкой, пока оформили все документы, прошло полдня. Пообедали и тронулись домой. У гружёной машины сцепление с асфальтом лучше, поэтому ехать можно немного быстрее. Но у этого камаза были, очевидно свои планы - и в Твери (бывшем Калинине) он опять начал троить, и застучал.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь непечатно.

Покупатель ждёт насосы, а я неделю не могу организовать доставку. Устроились на ночлег, позвонили в Питер, вызвали тягач. Сутки бездельничали – я болтался по городу, а водитель ходил кругами возле машины – охранял, типа. В холодной кабине сидеть скучно, а мотор не завести – заклинит.

На следующее утро пришёл тягач – такой же трёхосный камаз, только он положил себе в кузов здоровенную бетонную штамбу в несколько тонн – иначе он нашу гружёную машину и с места бы не сдвинул.

Вместо переднего бампера у тягача был приварен швеллер – тогда это было модно – дальнобойщики называли такие приспособления «тридцать сантиметров жизни». Закрепили «инвалида» жёсткой сцепкой, и таким автопоездом потихоньку поехали. Кто помнит кабину камаза – там три сиденья. Мне досталось среднее.

От поста ГАИ на выезде из города нам удалось отъехать всего километра три. Там небольшой пологий поворот, а сразу за ним - пригорок. С этого пригорка нам навстречу вылетает уазик с брезентовым верхом, теряет сцепление с дорогой, и его начинает крутить, как корову на льду – причём нацеливается он точно в нас – по центру кабины.

Водилу за рулём звали Валерка, а с инвалидного камаза – Санёк.

Санёк орёт «Бей его, бей его на х…й!», остановить нашу гружёную махину невозможно, наша скорость километров пятьдесят, да у уазика под восемьдесят – что гарантировано обеспечивает ему превратиться в лепёшку под колёсами тягача.

А дальше так. Валерка выкрутил руль, и мы нырнули в канаву. Ощущения неописуемые – куда там Американским горкам. Вниз, ух! Вверх - ах! Ситуация усугублялась тем, что летели мы точно на столб линии электропередач. Оба мужика съёжились и отклонились каждый в свою сторону – от столба подальше. А я сдуру и от стресса только откинулся назад, и ноги растопырил. Сейчас мы его сшибём на хрен.

Нас спас второй камаз – с насосами. Он в свою очередь провалился в канаву, подломил жёсткую сцепку, и за счёт этого нас развернул. Столб пронёсся мимо кабины сантиметрах в десяти. Мы дружно подскочили, треснувшись головами о крышу кабины, и ухнули обратно- вниз на сиденья.

Прочесть этот текст займёт в несколько раз больше времени, чем понадобилось на само событие.

Итак ситуация. Машины сложились в букву Л, один камаз мордой в канаве, другой – задницей. Оба насоса и бетонная штамба валяются на земле, из кабины пришлось выпрыгивать – передние колёса тягача висят в воздухе.

Выпрыгиваем. Всех трясёт от адреналина, но все целы. В двадцати метрах от нас поперёк дороги стоит нераздавленный уазик с ободранным боком – всё-таки ему удалось слегка прислониться ко второму камазу - из него медленно выползают водитель и трое пассажиров.

Их трясёт покруче нашего – пока продолжалась эта карусель на льду, они могли успеть несколько раз попрощаться с жизнью.

Водитель - молодой парень, восемнадцать лет – это я после узнал. Пассажиры – его отец – директор совхоза, дядюшка – главный инженер, и свояк – агроном. Родственники. Водитель третий день как на работе, права получил две недели назад.

Мужики с бледными мордами, икают, дышат через раз, в себя приходят. А водитель сидит на корточках, лицо совершенно серое, говорить не может, глаза выкатил, скулит тихонько. Трясёт его - хоть динамомашину прилаживай, электричество добывать. И жуткая вонь – что на морозе двадцать градусов даже удивительно, но штаны у него были совершенно полные. Обделался.

Повреждения оказались на удивление минимальными. У обоих грузовиков поломаны борта, согнута жёсткая сцепка и всё. Насосы целы, а бетонной дуре вообще ущерб нанести невозможно.

Когда все пришли в себя, директор-папа обматерил сынулю- водителя от души – «Сука, на хер я тебя взял, больше ты у меня не работаешь, на х..й! В армию, бл..дь пойдёшь к еб…ни матери, чтоб я тебя не видел!»

Орёт, плюётся, руками машет – а тот сидит на корточках и только голову в плечи вжимает.

- Петрович, бля, что ты разорался? Угомонись, бля... Ну живы все, вон водиле с камаза спасибо скажи.

Валерке Петрович жал руку, обнимал, чуть не плакал – понятно же, что он реально спас жизнь всем четверым, нырнув в канаву – мы-то наверху ничем не рисковали – а уазик как раз под швеллер бы и вписался - «тридцать сантиметров жизни» это для нас жизни, а для них - верная смерть.

Санёк с Валеркой только ржут, вспоминая, как я в кабине коленки растопырил - " Ну, А..ныч, у тебя яйца-то видать каменные, если ты ими столб сносить собрался!"

ГАИ я дожидаться не стал, поехал на перекладных в Тверь, автокран ловить – машины вытаскивать. Это сейчас по телефону можно всё организовать, а тогда встаёшь на перекрёсток, и поднимаешь руку. Остановятся - повезло, нет - стоишь дальше.

А вот когда мы с крановщиком подъехали, поплохело уже мне -

- Мужики, вы что, ох…ели? Это же линия на пятьдесят тысяч вольт, мне со стрелой и рядом то находиться запрещено, не то, что из под неё что-то вытаскивать. Как хотите, я на хер уезжаю - если её коснуться, от автокрана ни хера не останется.

То есть Валерка, чтобы спасти уазик, реально рисковал жизнью – ну и мы за компанию. Если бы не второй камаз, мы бы этот столб непременно пополам переломили, и положили провода себе на крышу.

Однако, делать что-то надо. Водитель автокрана посадил меня в кабину и подбросил до какой-то стройбазы – попробуй тут кого- нибудь уговорить, может повезёт?

Повезло. Нашёлся романтик – правда и цену заломил немалую.

Автокрану, чтобы вытащить оба камаза, и погрузить в кузова разбросанное барахло, пришлось раскорячиться так, что это полностью перекрыло движение по шоссе. На минуточку позвольте напомнить – это была всего лишь трасса всесоюзного значения С-Петербург – Москва.

Довольно скоро мы собрали приличную пробку – но никто не жаловался, наоборот, все от души предлагали помощь. Без предложенной кем-то кувалды, нам например, вообще не удалось бы расцепить машины – так заклинило сцепку. А потом, этой же кувалдой, на месте попытаться эту железяку разогнуть в исходное состояние – что не получилось.

У «инвалида» под бампером два крюка, у тягача одна сцепка.

Поэтому железяка (две сваренные в форме буквы Л трубы), будучи надетой идеально выдерживала буксируемый автомобиль по центру. А так, с одной трубой, получилось, что задний камаз оказывался на полкорпуса левее переднего, да ещё его болтало, как, извините, говно в проруби.

Таким подстреленным в задницу автопоездом двигаться быстрее десяти километров в час было просто опасно. Да ещё мы занимали не полосу, как все, а полторы – и обогнать нас было весьма затруднительно. Представляю, сколько матюгов в свой адрес мы собрали по пути.

Утром мне нужно было кровь из носу быть у заказчика, поэтому я вышел где-то в Вышнем, вроде Волочке, и поехал в Питер поездом. А мужики добрались только к следующему вечеру. Закончилось всё благополучно, никто не умер, насосы были доставлены почти вовремя, а когда я проверял бухгалтерские документы, оказалось, что слегка ошибившись в свою сторону, сделал такую на насосы наценку, что эти дорожные приключения окупились с лихвой.

Ну и вишенка к пирожному. Пока мы там, на шоссе у этого пригорка с поворотом ковырялись, ещё три легковушки вылетели, кувыркаясь точно так же, как тот семейный уазик. Правда, им больше повезло – все съезжали на обочину, в снег. Приятного, конечно мало, но ни одна из машин не была повреждена.

Всем удачи на дорогах!

5

Тверь, аэродром Мигалово, где базировались Ан-22. Заходит на посадку Ан-2:
- Дальний, шасси, зелёная, к посадке готов.
- Даю.
- Посадка.
- Ваш тип?
- Однотипный.
- На 17-ю стоянку.
- Зарулил, выключаюсь.
- Ой, у меня же вся 17-я занята...
- Ничего, я здесь, под крылом встал.

6

По ходу недавно наткнулся на один курьез: по работе на Тайване встретил одного специалиста из США. Мужик по национальности иорданец, но вырос в Кувейте. Почти всю жизнь прожил в США, но высшее образование получил в Твери (это та Тверь, которая в России). С теплотой вспоминает студенческие годы в Твери в начале 90-х, как выжил и закончил институт. До сих пор прилично говорит по русски. Говорит: «Когда я был в Кувейте и его захватил Садам Хусейн - мне было тяжелее!»
Прямо гордость берет за державу!

8

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 7

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Ныне Тверь.

ПЕШИЙ ПО-ТАНКОВОМУ

Военные лётчики учили других летунов отработке элементов полета на земле - «пеший по-лётному». Это либо руками показывать эволюции самолётов, либо с самолётиками в руках, либо группа товарищей бегает друг за другом, перестраиваясь так, как потом будут перестраиваться в воздухе. Оказывается, так же учили и танкистов — «пеший по-танковому».

Занятия по тактике. Ведёт полковник Иванов. На военных сборах уже конец февраля. Снега в Тверской губернии – выше крыши. Выехали на грузовике в поле. Звучит команда: «Экипажи, к машине!» Выпрыгиваем из грузовика, мама дорогая – снегу немерено! Полковник Иванов командует: «Разобраться по экипажам!» Это значит по четверо: командир, наводчик, механик-водитель и заряжающий. Ладно, разобрались. Полковник командует: «Первая машина – вперёд!» Вперёд – это значит в сугроб по уши! Но куда денешься – тактические учения! И полез первый экипаж в этот сугроб, но тут же звучит команда: «На исходную!»

Полковник Иванов, обращаясь к первому экипажу: «Почему я не слышу звука мотора? Кто мехвод (механик-водитель)? Ты? Вот ты и должен рычать, как танковый мотор! Понял? Поехали! На исходную! Кто наводчик? Ты? Почему пушка не стреляет?» В общем, через пару минут все «четыре танка» ползли по уши в снегу с бодрыми «рырыры», «бах-бах», «тра-та-та» и тому подобное.

Прошло время.

На военных сборах перед самым окончанием именно с полковником Ивановым наш взвод выехал на очередные учения по тактике. Команда: «Экипажи, к машине!» Апрель, снега нет, уже легче.

Полковник постелил на земле плащ-накидку и так дружественно: «Что стоите, располагайтесь!»

Кто-то сказал, подойдя к полковнику:

— Товарищ полковник, а два месяца назад вы нас в сугробах по это самое гоняли…
— Два месяца назад вы были сопливые с прозеленью курсанты. А теперь вы без пяти минут лейтенанты. Понял разницу? Ну, иди, отдыхай…

Эксклюзивное предложение

Для тех, кто забыл, что такое танк, а также для тех, кто хочет почувствовать себя танкистом, есть эксклюзивное предложение: ЗАПАХ ТАНКА. Количество ограничено.

9

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.1

Рассказ о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии. Военные сборы проходили в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине. Сейчас это город Тверь.

Прибытие

На военные сборы в город Калинин мы приехали на электричке утром 24 февраля, то есть на следующий день после праздника «День Советской армии и Военно-морского флота». Сейчас это праздник «День защитника Отечества». Офицеры были малость подшофе, но это нам было только на руку.

Сходили в баню, выдали нам новые кирзовые сапоги, портянки, гимнастёрки п/ш (полушерстяные) старого образца. А вот шинели и шапки-ушанки были старые, мы их подобрали себе по размеру сами на чердаке казармы, где они лежали кучами. Прибыли в казарму. Нас было много, казарма была большая и кровати стояли в два яруса. Получили постельные принадлежности и уселись, кто на табуретках, а кто и на кроватях, подшивать подворотнички.

После подшивки подворотничков оделись, строем сходили на обед и стали спрашивать:

– А где можно позвонить?
– Только в городе.
– А как туда попасть?
– Только после присяги.
– А сегодня можно хоть домой позвонить?

«Ну, ставьте бутылку», — сжалился прапорщик, который носил фамилию Неживой. С нами был и другой прапорщик, так он носил фамилию еще лучше — Недорезанюк. Сходили в город, позвонили, куда кто хотел, потом сбросились по трёшке и пошли к магазину. Быстренько решили, зачем кто пойдет: «Серёг, ты купи водки, а ты, Сашок, хлеба и какой-нибудь колбаски на закуску». За такие слова можно было схлопотать по морде от местного населения! Сейчас узнаете за что.

Братская могила

У прапорщика перекосилось лицо, но, видимо, поняв, что мы это сказали не со зла, а от непонимания и незнания ситуации, заржал. Отсмеявшись, объяснил: «Колбаса в городских магазинах бывает всего два раза в год – на праздники 1 мая и 7 ноября. Конечно, можно купить колбасу и на рынке, но уже довольно поздно, да и рынок далеко. Так что обойдёмся рыбными консервами на закусь». Саша К. пошёл в магазин и купил консервы с рыбой «нерядовой укладки». Нет, он не пожадничал. Просто подумал, что бывает рыба рядовой укладки (как у всех рыб в консервной банке), а бывает – нерядовой, наверное, классом выше. Бедный прапорщик только головой покачал.

Вернулись в свою часть. На КПП нас никто не проверял, так как мы были с прапорщиком. Разместились у прапорщика в каптёрке. Сашок открыл банку с рыбными консервами, и у него вытянулось лицо, да и у всех нас, признаться, тоже.

Оказалось, что «нерядовая укладка» означает, что рыбки уложены не в ряд, как, например, у шпрот, а имея размер 3-4 сантиметра, брошены в банку, что называется внавал. Прапорщик опять долго смеялся и объяснил, что такие консервы у них называются «братская могила».

Стали разливать водку. Неживой налил себе полную кружку, в которую вошло чуть меньше бутылки. Выпили. Я чуть на месте не помер, до того оказалась гадкая. Никита В. сказал: «Такую отраву я пробовал только один раз, и была та водка Кашинского разлива». Взял пробку от бутылки и прочитал вслух: «Кашинский ЛВЗ». Прапорщик Неживой только вздохнул: «А вы думаете, почему я всю дозу сразу выпил? Вторую пить никак невозможно!»

Продолжение приключений?

10

В школе на уроке истории учительница рассказывала про какие то события, гле был упомянут город Тверь (тогда еще Калинин). Не помню по какой причине возник вопрос о происхождении названия. Тут же были высказаны две версии: от слова Дверь и слова Тварь. Первая вроде как вход-выход по пути из-в Москву, а вторая как древнее обиталище болотных или лесных чудищ. Залезть в энциклопедию было недосуже и по сему тема сошла на нет. Пару дней назад мне впервые в жизни удалось побывать в этом славном городе и вспомнился этот спор. Стал спрашивать сперва в гостинице, затем у продавцов. Что самое интересное никто ничего сказать не смог. Далее я залез в Инет, чтобы рассудить самого себя, таки там тоже самое полный бардак в версиях, правда мне понравилась одна до которой почему-то мы в школе не додумались от слова Твердь-твердыня. Правда судя по истории города это просто совпадение.
Твердыне земли русской привет!!

11

Где ещё поспорить с уважаемым министром обороны как не тут.
В других местах оно неадекватно.
Тема – его идея построить новую столицу Руси и ещё два-три города миллионника в Сибири.

В одном хорошем фильме есть умная фраза: «Зачем в России дороги? По ним неприятель пройдёт». Действительно, зачем вырубать Сибирь, если (1) людей в стране вообще-то мало для такой территории, (2) лучшая защита от неприятеля – непроходимые леса, клещи, волки, рыси и медведи, (3) Сибирь – лёгкие планеты. Может быть, егерям платить нормальную зарплату, а не народ к клещам на поругание свозить фактически насильно. Насильно, потому что налоги по совокупности такие, что легче идти в государеву кабалу, чем своё дело налаживать. В стране закрылось огромное количество ИП. Кому нужны независимые собственники, если строить властям хочется, а людей не хватает. Вот что вы выберете: своё небольшое дело на человеческих условиях в обжитом месте или в тайгу клещей кормить и здоровье терять за весьма неадекватную для таких рисков зарплату. Хотя бы егерям платили нормально – это сложная работа, не для всех. Строителям массово здоровье губить – не по-человечески.

Идея строек века и гранд прожектов типа поворота рек и «мы наш, мы новый мир построим» не нова, только зачем. Там, где уже живут люди, не всё так хорошо и замечательно, как могло бы быть. Почему за последние сто лет ни один руководитель России не задумывался о том, чтобы обустроить Рязань, Астрахань, Тверь, Калугу, Подмосковье? Газ везде? Электричество? Канализация в каждом доме? В Сибири уже есть замечательные города, их бы сохранить.

Если вы проедете на машине из Москвы в Прибалтику, то увидите километры пустых земель, и более-менее стабильные признаки какой-либо деятельности появятся только в Белоруссии. Если ехать из Москвы в Поволжье – та же картина. Страна фактически пустая, а климат для жизни лучше всё-таки в европейской части.

Если рассуждать чисто теоретически, что всё оно кто-то построит и там будет город-сад -волшебно. Если представить, что у человека нет работы, своё дело открыть из-за налогового и административного бремени практически невозможно, безнадёга и кредиты, и это же грозит его детям, то хочется крикнуть: это рабство. Может быть, хватит метаться по стране строительным табором? Может быть, оставить большую часть территории Сибири и Дальнего Востока, Алтай природными заповедниками? Воздух чистый для всех важнее гранд-прожектов.

Хватит издеваться над природой. Стадион на берегу Финского залива, здание Газпрома, дикие мосты – примеры надругательства над природой. Крымский мост – это направление огромного потока машин на полуостров, который для них не приспособлен. Даже при СССР троллейбусы из Симферополя в Ялту пустили, потому что они экологичнее. Я из тех, кто считают Крым российским навсегда, но это не значит, что любые прожекты властей автоматически считаю разумными. Надругательство над природой никогда и ни для кого не проходит бесследно.

Министра обороны искренне уважаю и признаю его неоспоримые заслуги перед Отечеством. Если бы все делали столько, сколько он, рай на Земле давно бы построили. Именно потому хотя бы здесь возражаю. Он обогнал время. Лет через 300-400, когда в нормальных климатических условиях всем будет хорошо жить, может быть, надо будет и о тайге подумать. Но вот хотим ли мы вымирания волков и медведей, амурских тигров, рысей, снежных барсов и много каких опасных, но таких красивых зверей? Вряд ли.
Если Аляску сделали природным заповедником, то почему Сибирь и Крым нельзя?
Закатать всё в бетон быстро, но потом не надо удивляться торнадо и тропическим ливням там, где их раньше никогда не было. Бережнее к природе надо относиться. Трепетнее.

12

Брат рассказал. Послали его по линии советской милиции на курсы повышения квалификации в Тверь. Понятно, что в то время этот город имел другое название. Идет он себе по улице, никого не трогает. К нему подходит молодая, довольно симпатичная женщина. Спрашивает: Вы Вахтанг Кикабидзе? Если бы она подошла и облила его кипятком, он бы меньше удивился. Но обрывать разговор с привлекательной женщиной не в его правилах. Отвечает уклончиво: А что вы хотели? Первое, попросила автограф. Второе, дала понять, что не против сексуальных отношений. При том, что брат имеет круглое лицо, несколько другую фигуру, чем Кикабидзе. Просто качок среднего роста. Единственное похожее усы. Так он еще несколько раз встречался с этой женщиной, и она звала его Вахтанг. Вот так. Без выводов и комментариев.

13

Последняя полёвка, 2003 год. Я поступил в МГУ, поехал праздновать на полигон под Тверь, игра была про приход Рюрика на Русь. Рюрик попался дико качественный. С непросыхающими бойцами раз в день брал Псков, потому что у самого была только водка, а после финала ещё и переполненную электричку взял. Рявкнул дружине "В щиты!" - и вошёл. Мы, новгородцы, только диву давались

15

Новый русский приходит в автосалон и говорит: "Я, мол, хочу брать партию
100 тысяч штук, но перед этим провести собственное тестирование".
Работникам автосалона жалко свои авто, но 100 тысяч штук... Короче
согласились. Выбирает он пять супер-пупер иномарок, гонит их на полигон
и запускает по очереди на кирпичные стенки. Каждый раз подходит,
разглядывает, оценивает повреждения.
"И на какой модели вы остановили свой выбор?" - спрашивают работники
автосалона. На что новый русский отвечает: "Вообще-то я не машины, я
кирпичи тестировал."
Ефремов Геннадий (г. Тверь)

17

Никогда нам, мужчинам, не понять самок.
Именно самок.

Подруга давнишняя, живёт и работает не пойми где...
Сложилось так, что ей ночевать негде, а я в холостяцкой квартире аккурат выходной. И надо же! Ещё и на звонок неизвестный ответил.
Бла-бла-бла..
- Ладно, но только на одну ночь.

Кошка отреагировала не сразу. Проверяла владения из под стола и шкафов...
А вот когда подруга уложилась, и я под винишко от посиделок начал развлекать свои мозги на простеньком 3D проект по работе, на кухне. Кошка вдруг стала шипеть, при моих походах в комнату за документацией и прежними расчётами. Ну не хранить же мне бумажки на кухне. Я не так часто беру работу на дом. Проекты копеечные.
Но вот кошка..
С каждым моим появлением из комнаты - обнюхивала меня и шипела. Типа не нравится ей, чем и кем от меня пахнет.
А я винишко-то на кухне - при ней попиваю. Не пойму? Толи у неё и правда инстинкт самочки - при мне пей, без меня обнюхаю - и если...
то ли я надумал себе.
И ведь не спросишь! И у кошки и у прочих ревнивых дурочек!
Но поверьте, мужчину, который занят идеей, делом или он просто что-то обдумывает.. Очень легко отличить от самца, думающего о самке.
Всё просто: в глазах нет интереса к еде, питью и даже к Вам, Дамочка!
И когда Вы так орёте или шипите, как моя кошка, будьте внимательны и вежливы! Мужчина - занят! Идеей!
Не женщинами... Ради Вас! (Не факт, но вдруг. Шипение не возит на курорт, а вот в Тверь, к маме - бывает!)

Всем добра.

18

Был случай, когда товарищ ушёл на ночь в клуб в поисках любви всей своей жизни (дело в Мск происходило). На следующий день не объявился, трубка вне зоны действия сети или отключена. И на следующий день тоже глухо.
Уже собирались поднимать ахтунг, когда является назад и говорит: "Ребятки, в клубе супер было! Так хорошо, что аж телефон потерял. Потом не помню ничего. Просыпаюсь на скамейке в парке. Прохожего спрашиваю, где ближайшее метро. Смотрит круглыми глазами, говорит, что, дружище, ты в Твери так-то, до метро далековато".
В общем, осталось большой загадкой, как он из центра Москвы попал в Тверь. Назад добрался на попутках.
Это я к чему... Бухайте в меру)

19

xxx: Из Москвы в Тверь Можно доехать за 3 часа. Ничего необычного.
xxx: А вот уйти с утра в институт, а через два дня позвонить: "мама, я в Анапе, вышли денег" - вот эта история достойна легенд.

20

Ноги Буша и Трамвай № 11.

Вспомнил я историю из 90-х, увидев фото В.В. Путина в кабине трамвая при посещении им Тверского вагонзавода.
Город Тверь, начало 90-х. Два моих друга, отслужив в армии 2 года и вернувшись в родной город в разгар рыночных реформ, приняли решение о начале своего бизнеса, который привел бы их к успеху и процветанию. Надо заметить, что к разделу госсобственности, в связи с пролетарским происхождением и обналиченными (как и у большинства) ваучерами, отношения они не имели. Выбор пал на торговлю продуктовыми товарами. Организовали по городу несколько розничных точек, специализировавшихся на яйце-курино-мясной и т.п. продукции.

Теперь история. Зима, метель, мороз под 30. Новоявленные коммерсанты рассекают древний и славный г. Тверь на чудо-автомобиле «Москвич-412» с двухосным прицепом, гружённым под завязку куриными окорочками, так любимыми россиянами в те славные времена "ножками Буша". Объехать все точки, сгрузить окорочка и собрать выручку – вот их простая задача! В машине орет музыка, веселье, смех, строятся планы на вечер, т.е. царит добрая и непринуждённая атмосфера. Чудо-автомобиль был уже не молод, печка то работала, то не работала, зеркала и стекла были без обогрева и покрыты инеем, но водитель не беспокоился ни о чём, т.к. ему вполне хватало для обзора небольшой смотровой щели, протёртой им ещё в начале поездки перчаткой.
И вот, подъехав к точке для разгрузки товара, друзья обнаружили полное отсутствие, как упомянутых ножек, так и собственно прицепа, в котором они (ножки) ехали. Это была катастрофа! Товар им выдан на реализацию, денег ни у кого нет, бизнес, не успев начаться, накрывался медным тазом. Решают вернуться к исходной точке тем же путём, хотя надежда еле теплилась - бесконтрольные объекты в те годы быстро меняли хозяев (не важно, окорочка это или предприятия). Минут через 20 пути, на перекрестке с ул. Благоева, что возле трамвайного парка (тверские знают), они увидели на перекрестке Трамвай № 11, машину ГАИ и неспокойную толпу народа. Друзья мои останавливаются подальше от эпицентра, обходят трамвай и видят результат страшного ДТП. Трамвай №11 и прицеп с окорочками воссоединился! Картина для них прояснилась: видимо на одном из поворотов прицеп отсоединился от авто и поехал по своей траектории, в дальнейшем уткнувшись в и так помятый и побитый в дорожных войнах тверской трамвай, процарапав его дышлом.
А между тем события на перекрёстке принимали нешуточный оборот. Все свидетели видели только бодро двигающийся прицеп и момент аварии. Никто не мог сказать, откуда он взялся, и кто его направил в эту точку. Водитель трамвая скандалила и требовала у ГАИшника оформления ДТП по всем правилам. Он сопротивлялся, предчувствуя глумление коллег и начальства, принеси он протокол, где участниками ДТП обозначены: 1) Трамвай №11 – жертва и 2) прицеп с окорочками – виновник! Толпа между тем не расходилась, поглядывая на ценный груз на прицепе. Владельцы груза поняли, что свои права на него надо срочно заявлять. Представились. Повинились.
Все кончилось хорошо: одна коробка с ножками Буша была отгружена в машину ГАИ, вторая вручена вагоновожатой, а третья – подоспевшему сотруднику трамвайного парка, который обещал ликвидировать царапины на красном боку Трамвая №11.
P.S. Конечно трамвай никто не покрасил, он ещё долго ходил по маршруту со шрамом, напоминая всем об эпической битве ножек Буша и чешского трамвая, случившейся в одну из зим 90-х годов в г. Твери.
P.P.S. Сегодня трамвай в городе практически умер, остался только один маршрут, остальные рельсы закатали в асфальт. А Тверской вагонзавод, где был Президент России в январе, делает современные трамваи только для платежеспособных заказчиков.

21

Броня обкома

Еду в Москву, в кармане опять триста рублей с мелочью, проклятое число, оно так и преследует меня в командировках. Я подумал, что из меня мог бы получиться выгодный сотрудник какой-нибудь организации: мне на командировочные нужно всего триста рублей, хотя кому такой бестолковый работник нужен? Нет, скоро дела пойдут в гору, сегодня звонили из газеты «какой-то там вечерний город», какой именно - не расслышал, но точно российский, вряд ли иностранцы могли бы мною заинтересоваться, хотя, скажем, «Вечерний Берлин» звучит красиво; так вот, сказали что приличный гонорар будут платить, думаю, эдак тысячи три в месяц, если, конечно, каждый день буду писать, плюс с основной работы за мои изнурительные лекции в институте три тысячи пятьсот рублей семнадцать копеек. Итого: если курс евро немного упадет, получается целая сотня в валюте, чем тебе не Берлин. Но я в валюте не храню, сразу биткоин покупаю, на данный момент на счету уже: 0,022 биткоина, курс растет, я в плюсе, кстати, думаю продать, нужно прибыль зафиксировать: два евро пятьдесят пять центов уже имею от цены покупки. Все-таки интуиция у меня есть, я прушный.
Мои мысли о скором финансовом благополучии и счастливом обладании криптовалютой прервал голос проводника: «Как ваша нога, Галина Ивановна? В прошлый раз на перроне упали, вы подлечились?» С этими словами в моем купе оказались три больших чемодана и Галина Ивановна, выглядевшая в свои семьдесят пять лет только на семьдесят четыре. Мужчина, тащивший багаж, получив щедрое спасибо от хозяйки вещей, смахнув пот со лба, тяжело выдохнул и в тут же минуту исчез вместе с проводником. Оставшись один на один со мной, бабушка поинтересовалась: «А вы до Твери едете?» Неужели меня выдало мое провинциальное лицо, и кого я тут обманываю? Но я все равно гордо сказал: «До Москвы!» «Вот и хорошо, тогда вы и поможете мне вытряхнуться», - радостно обрисовала мое ближайшее будущее владелица тяжелых чемоданов.
Поезд тронулся, верхняя полка от вибрации застучала как пулемет, проводник принес кофе. «Я в обкоме работала - финансистом!» - торжественно объявила моя попутчица и, посмотрев на мои ботинки, удивленно воскликнула: «Ух ты! А у вас размер обуви большой. У меня тапочки есть, только я вам дать не могу…» - а ведь она обращалась к человеку почти двухметрового роста. Я учтиво поблагодарил свою попутчицу, подумав: «Вот ведь, вроде человек тебе отказал, а все равно как-то к себе сразу расположил». Войдя таким образом ко мне в доверие, заботливая бабушка не унималась: «Милок, что тут написано?» - полюбопытствовала она, с интересом изучая надпись на шведском языке, украшавшую торец ее полки (наверное, шведы в этом поезде ездят чаще, чем наши соотечественники). Я ответил, что написано на шведском языке, в изучении которого я успехов так и не добился. На что моя пытливая спутница не растерялась и в ответ на мое лингвистическое невежество похвасталась: «Я французский учила в школе, но когда это было... - после чего, разразившись живым, искренним и даже немного злорадным смехом, продолжила: - Кстати, на одни пятерки училась! А вообще все нормально будет, - потирая ближайшее к двери колено, успокоила бабуля, некогда отлично знавшая французский язык, - сегодня же вторник, а это по гороскопу мой день, я верующая!» Тут я совсем успокоился и залез на верхнюю полку.
Внизу что-то происходило, верующая в гороскоп и Павла Глобу бабушка распаковала чемодан и заботливо протянула мне почерневший склизкий банан со словами «Ешьте, а то ведь пропадет». Я человек культурный, отказать пожилому человеку не могу, да и удобства рядом, по коридору до конца и направо, ночью очереди не будет, беспокоиться особо не о чем. Банан канул в мой желудок, оставив после себя только кожуру, тут же превратившуюся в кусок размякшего на солнце детского бананового мыла. Хозяйка испорченного фрукта, краем глаза наблюдавшая за моими гастрономическими потугами, дождавшись, пока я морщась проглочу последний кусок, выудила из чемодана беляш, аккуратно завернутый в салфетку, протянула мне кулинарное изделие и, с улыбкой глядя мне прямо в глаза, сказала: «Ешьте, ешьте, я в чемодане ключи ищу». Утратив волю к сопротивлению, я взял черствый пирожок с мясом, выдавил улыбку и процедил сквозь зубы слова благодарности.
Поиски ключей продолжались. Через некоторое время я получил чудо-йогурт в количестве трех штук, не уступающий в черствости беляшу апельсин, бутерброд с колбасой, бутерброд с сыром, бутерброд с каким-то паштетом - все по одному. Все полученные продукты я покорно съел. Звякнула трехлитровая банка с грибами - под крышкой я успел разглядеть очень толстый слой плесени. В первом чемодане ключи не нашлись, и Галина Ивановна намеревалась продолжить поиски в двух оставшихся. Шансы найти заветные ключи уменьшались на глазах. Интересно, там есть еще продукты и какого они рода и качества? Но, к сожалению, мы этого уже не узнаем. Поезд подошел к станции. Моя остановка, дамы и господа.
«Не уходите, хотите, я вам свои тапочки дам?» - кричала мне вслед бабушка, ограбившая несколько лет назад продуктовый магазин. «Спасибо, бабуля, они у вас тридцать пятого размера, очень вряд ли мне подойдут! Я лучше про вас рассказ напишу».
Выдала меня моя рожа, ну здравствуй, Тверь!

22

Вспомнил, как музыкальная перверсия однажды со мной приключилась.

Поехал я как-то в Тверь несколько лет назад, а CD с музыкой захватить в машину впопыхах забыл. Радио слушали, а тогда все радиостанции порвало хитом Натали "Боже, какой мужчина!", в горячей ротации он был везде.

"Наше радио" на отдалении от Москвы перестало ловить, кручу настройку.
А там отовсюду "- Я хочу от тебя сына и дочку и точка".

Ехали мы с подругой, а я с недосыпа всё думал, какого же это точка хочет певица Натали.
Сначала меня тянуло блевать, потом подруга вдруг спрашивает:

- у тебя передоз от этой музыки?
- а что такое?
- да просто ты подпеваешь!

О боже...

23

Зима пришла.Кровь застывает в жилах,
На крышах снег сверкает белизной.
Мне так досадно,что своею милой
Тебя считает фраерок пустой.
Припев:
Гляжу себе я в трубочку,
как ты снимаешь юбочку.
И ухмыляюся небритой рожей.
Рыженькая девочка,золотая щелочка,-
Полюбилась мне до смертной дрожи.

Дождись,зараза.Выйду я из зоны
И фраерочка выставлю за дверь,
Заночку выбью из стены бетонной
И укачу с тобой в Монако или Тверь.
Тверь не Москва,там правильней понятья,
Туда мы ходку делали с братвой.
Там проверну одно мероприятье,-
И будешь королевой ты со мной.
Ну,скажем,как принцесса из Монако.
Шампанское и бренди станем пить,
А протрезвеешь,станем мы однако
Гусей,овечек и детишек разводить.
Продукцию начну сплавлять в Саратов,
Там есть одна надёжная семья.
На Новый Год родня подарит трактор
И двух бульджожек охранять тебя.
Припев

24

Дело было в славном 94-м году, можно даже сказать, что аккурат после свадьбы Пугачёвой с Киркоровым... гы...

Жили мы тогда с первым мужем в однокомнатной квартире, в пОпе Питера - на Планерной. Глянешь в окно, а там лес! Хороший такой, грибы можно было по осени собирать..
И как-то, одним весенним вечером, часов так в 12 ночи, звонок от подруги.
- Можно сейчас к вам?
- Да не вопрос, - говорю я.
- Только я не одна, с другом..
- Давай, - говорю. - Жду. Правда, как ты доедешь? Уже ж ничего не ходит в наш закуток.
- Пешком пойдём..

В общем, приперлись они, где-то часа через полтора..

Надо сделать маленькое отступление.
Подруга моя - красавица. В её жилах течёт русско-украинско-японская кровь. (Её бабуля вышла замуж за пленного японца, сама будучи по национальности украинкой).
Представите себе девушку с "фигурой гитары" и с восточным разрезом глаз)) Мужики за ней табунами ходили бегали, носились, но она - ни-ни, не люблю и всё тут)) А тут, - другггг)) О, как!!

Смазливый такой мальчик, но хлипкий какой-то, что-ли.. и маслянистый... Подруженция, правда, смотрит на него совершенно влюблёнными глазами!
Вот, говорит, любовь всей моей жизни и с этой любовью мы уезжаем к нему на родину, в славный город Дальнеурюпинск, что находится на побережье Тихого океана..!!

Кино и немцы..

- Проходите, - говорю, - раздевайтесь, откушайте чем бог послал.
А сама думаю: "Стою на асфальте я в лыжи обутый..."

Ну, чаю попили, спать разместились, а я как-то не очень.. Дай, думаю, нарушу законодательство РФ и проверю его карманы, пока спит.
Полазила, нашла, что искала - паспорт.
Открываю, значится, и вижу - другг женат, имеет сына полутора лет отроду, в одном из пригородов СПб...

Кино и немцы...

Утром говорю:
- Пойдём, я те лес покажу... собаку заодно выгуляем. А мальчики, мождь нам яичницу сварганят..
- Пойдём, - говорит. А у самой глаза такие.. Короче, влюбилась ..

Я, совершенно не мучаясь угрызениями совести, всё ей в лесу и рассказала.. На что мне был дан потрясающий ответ:
- Я - ЗНАЮ.
Де и супруга женила его "по-залёту", и ребенок там почти не от него.. "Стандартный набор".
Да и самое главное, говорит:
- Деньги у вас есть, какие-нибудь (?)
- ???
- У нас просто вообще ни копейки, а билет до Дальнеуюпинска стоит половину моей почки..
- Я говорю: .....дальше непереводимая игра слов.....
- Нет, говорит, люблю не могу, моя мама нас выгнала, всё равно уеду..

Чито делать? Все равно уедут ведь... Наскребли по сусекам какую-то совершенно смешную сумму рублей...
И они вечером уехали.. Обещала писать и звонить..

Ах, да! Был тогда у нас с мужем один приятель - байдарочник. Носился со своей байдаркой, как с писаной торбой, по всем рекам и ручейкам, всей России. Так как мобильных тогда не было, была у нас с ним связь, через какого-то Лешу в Хабаровске, который предположительно мог знать, где будет находится наш байдарочник в ближайшие пару месяцев...
Я говорю:
- Есть у меня телефон одного Леши в Хабаровске. Но он меня не знает, но знает нашего общего друга. Может, ежели что, там с билетами помочь... до Дальнеурюпинска сможет...

В общем, с телефоном неведомого Леши и с "тремя, ну мождь четырьмя" рублями в кармане они отчалили..
Месяц проходит, два, три.. думаю, надо бы в милицию всё-таки обратиться...

И тут на адрес моей матери приходит письмо из этого Мухосранска, с просьбой переслать аттестат об окончании училища. Типа: всё хорошо, добрались, родители чудесные, хочу устроиться на работу по специальности, попроси у моей мамы аттестат, и вышли по вышеуказанному адресу.

Кино и немцы...

Ладно, думаю.. но червячок какой-то всё-таки грызёт.. Аттестат забрала, но сегодня отправить не получилось, завтра/после завтра тож... как-то неделю динамила с отправкой..

Через неделю приезжаю к матери, и вижу на кухне, так да! Сидит моя подруженция, правда черная как уголь, и улыбается мне своей белоснежной улыбкой!! Во как!

После долгих слёз, расспросов, бутылки коньяка, шоколадок и тортика выясняется следующее:
Вкратце.
Эти два покемона поехали "на собаках" до набережной Тихого океана. Поскока денег почти не было, таким образом они решили сэкономить и оставить себе только на еду. Про все приключения рассказывать не буду, скажу лишь только, что добрались они до Хабаровска где-то через месяц, и её благоверный оставил там (!!!) под предлогом, что ему нужно подготовить родителей к новому члену семьи.
Пригодился телефон неведомого Леши, которым она не преминула воспользоваться. Сказать, что он был удивлён, это не сказать ничего. НО!!! Тем не менее, он пригласил её пожить до возвращения будущего супруга!!!! и с ним она смоталась ещё в Комсомольск-на-Амуре, по каким-то опять же байдарочным делам..
"Будущий супруг" все-таки приехал, забрал и они отчалили к светлым очам его родителей.
Сначала было нормально... но что-то не так. Подслушав разговор его родителей и узнав о том, что им сильно нужен внук, а их невестка никогда сюда его не привезёт, а значит нужно использовать - эту... она ломанулась ночью во Владивосток..
Там, каким-то образом уговорив начальника поезда "Владивосток-Москва", доехала собсна до Москвы, а там, как она сказала:
- Уже дома!! Чё там: Тверь, Бологое, Окуловка..

25

Сейчас усиленно стали агитировать за внутренний туризм. В годы моей молодости только такой и был, причём, чтобы увидеть что-то интересное, нужно было помахать вёслами, или покрутить педалями, или полазать по перевалам с рюкзачком. Вот мы и решили совместить приятное с интересным: пройти на байдарках по р.Тверца от Вышнего Волочка до Калинина (сейчас г.Тверь). Собственно, рассказ о том, как мы оказались в г.Торжок. Это сейчас после того, как прошел один телесериал, о существовании этого города знает гораздо больше людей, чем жителей в городе. А тогда это была малоизведанная русская провинция. Итак, приплыли мы в Торжок и привязали наши байды у какого-то дерева в центре города, оставив в байдах все вещи и документы. Только весла спрятали. Если и была у нас мысль, что байды могут и "уплыть", то недолго. Оцените, как изменилась страна за последние 25 лет. Вышли к набережной, или к тому месту, что можно назвать набережной. Там старинные купеческие домишки и на них масляной краской нарисованные вывески: "Аптека.Наркомздрав", "Столовая наркомпроса" и что-то ещё в том же духе. Чувствуем, что старины в этом городе с избытком. Переходим через мост (в городе было 4 моста, но все ходили по недостроенному) и оказываемся на центральной площади города. Там по диагонали два (ДВА!!) памятника Ленину, стоящие по диагонали площади и указывающие друг на друга пальцем. Около горкома стенд: "Наши стахановцы". На кинотеатре плакат: "Важнейшим из искусств для нас является кино и наша цель овладеть им. И.В.Сталин". В центре площади телега с бидонами. Млеем от восторга. Вот ведь как можно бережно хранить атрибуты социализма, как сохранилась родная глубинка. Вот подлинное лицо нашей провинции. Мы так бы долго восторгались и уехали бы с этими впечатлении, пока один из аборигенов не объяснил этим восторженным идиотам, что здесь снимается кино. "Танк Клим Ворошилов 2". Мы потом побывали на съёмках. А провинциального духа там и так было достаточно.

26

Как тверской водитель чуть в Кремль не въехал

Мой знакомый, сам тверской, работает на севере, несколько лет назад приехал в Тверь в отпуск и купил в тверском автосалоне "Тойоту". Ну и решил обновить её - прокатиться в Москву, но в центр Москвы углубляться не хотел, а развернуться на "Садовом кольце" (в Москве он на машине никогда не был и дело было до эпохи навигаторов).
Еду, рассказывает, прямо - нет таблички-указателя "Садовое кольцо" и всё тут, чувствую, что впереди уже что-то очень похожее на самый центр (вроде Тверскую улицу всю проехал) - торможу, вижу два мента стоят, подхожу и спрашиваю их, мол, почему же таблички "Садовое кольцо" не было?  Они когда узнали, что я из Твери и искал эту несуществующую табличку, от смеха аж перегнулись, до слёз я их насмешил. Говорят, нет такой улицы "Садовое кольцо", ты в ожидании этой таблички так и в Кремль въедешь, вон он впереди недалеко. Потом показали как развернуться и сказали, чтобы больше не чудил, возвращался домой в Тверь.

27

На днях я возвращался из  Москвы в Тверь электричкой  (ехать 2 часа) - еще в Москве, на Петровско-Разумовской, заходит в вагон парень с гитарой, исполняет пару песен, ему бросают в пакет мелочь. Вдруг один, немного выпивший мужчина, протягивает ему 1000 рублей и говорит: "Хорошо поешь! Мне скучно  ехать. Спой  еще!" 
Казалось бы, удача музыканту, но он лабух, видимо, опытный, спросил: "А как долго петь?"
Пассажир : "А до Твери! Мало денег - я добавлю!"
Вот весело бы было нам всем ехать, но парень не взял тысячу и пошел дальше за мелочью.

28

Звонок дежурному фабрики.
- Алле.
- Алло, да, я вас слушаю.
- Уберите слона!
- Какого слона? О чем вы?
- У нас тут у Тьмацкой проходной слон носится! Уберите! Сделайте что-нибудь!
- Вы себя хорошо чувствуете? Слон, возле нашей проходной, это невозможно.
- Идите и посмотрите:)

СЛОНОВ ЗИМОЙ В РОССИИ УВИДЕТЬ СЛОЖНО, НО МОЖНО
 Эта история  произошла в Твери и известна старшему поколению жителей нашего города.

ПОБЕГ
6 декабря 1977 года в Тверь (тогда еще Калинин) прибыли два дрессированных слона. Слонов поставили в связку и под предводительством слоновожатой отправили с вокзала в цирк. И вот на площади Капошвара случилось непредвиденное. При повороте на Тверской проспект слоников напугал неожиданный звук: то ли трамвай звякнул, то ли автомобиль бибикнул. Слон от неожиданности дернулся, слоновожатая поскользнулась и упала. Слон перепугался, решив, что сбил женщину с ног, и, развернувшись, ломанулся обратно. Ну а за ним, соответственно, и его "напарник", продолжая держать первого за хвост.

ХОД СЛОНОМ
Кстати сказать, цирковые животные, ища спасения, всегда бегут в клетку, в родное жилище, где кормят, поят и всячески заботятся. Вот слоны, недолго думая, и побежали обратно к вокзалу, помня что клетка там, но сбились с пути и направились к реке Тьмаке. Морозец в тот день был силен - 20 градусов ниже нуля. Один из беглецов, стремясь спастись от холода, зашел в помещение десятого профтехучилища. А поскольку войти через дверь ему было довольно-таки затруднительно, он просто прошел через окно, выбив его своей массой. Вечером в училище оставались мастера, которые играли в шахматы. Когда один из них дал товарищу совет: "Слоном ходи!" - изумленные мужики увидели ввалившегося в помещение живого слона. Продефилировав мимо изумленных шахматистов, ушастый и хоботастый заглянул в кабинет директора. Примерился к директорскому креслу, вышел, прогулялся по коридору и у лестницы на второй этаж остановился.

ЯВЛЕНИЕ СЛОНА НАРОДУ
В это время его друг, проскочивший мимо здания и потеряв друга, продолжал гулять. Пару раз перейдя реку Тьмаку по пузо в снегу, он заглянул в авторемонтный завод и потерял там попону, худо-бедно защищавшую его от мороза. Пытаясь найти своего товарища, он  бродил под окнами фабрики имени Вагжанова. Понятное дело, фабрика в полном составе бросила работу, причем как вечерняя, так и ночная смены (слон гулял до двух ночи). А "герой дня" тем временем развлекал зрителей тем, что бродил по дворам и снимал белье, которое сушилось на веревках, выбирая вещи покрупнее. А затем укрывался им, надеясь, что это спасет его от мороза.

А в это время на цирк уже обрушился шквал телефонных звонков. Чтобы слоны не замерзли окончательно, пришлось вызывать пожарных. Милицию тоже подняли на ноги и поставили в оцепление. Не поддающийся уловкам и уговорам гигант  изрядно помял пожарную машину. Ситуация была накалена до предела. Наконец-то из Москвы подъехал хозяин слонов - дрессировщик (не понятно, почему он сразу не поехал со слонами), он решил ситуацию за пять минут простейшим образом. Он не стал гоняться за гуляющим слоном, а взял того слона, что спрятался в здании училища, вывел его на свет Божий и подвел к его несговорчивому собрату. И что вы думаете? Слоны, увидев друг друга, совершенно спокойно и мирно, взяв один другого хоботом за хвост, пошли к цирку, где чтобы их отогреть ночью пришлось искать водку.
16 декабря слоны благополучно вышли на манеж тверского цирка. И 12 января отбыли на гастроли в Австрию.

Сокращенный вариант
Автор полного варианта: Вера Моторина, http://www.karavan.tver.ru/html/n232/article8.php

29

ЛЕГЕHДА О ГОРОДЕ КАЛИHИH

Решил как-то раз Иосиф Виссарионович Сталин
Михаилу Ивановичу Калинину позвонить. Снял трубку,
набрал номер и попал по ошибке в Тверь.
- Это Калинин? - спрашивает Иосиф Виссарионович.
- Hикак нет, Тверь, - отвечает помертвевшее городское руководство.
- Странно, - удивился Иосиф Виссарионович. - А я думал, Калинин.
И трубку повесил.
С той поры город Тверь стал именоваться Калинин.